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Z. Afrique du Nord 


au féminin 





Gabriel Camps brosse en vingt tableaux l'histoire complexe des 
peuples de l'Afrique du Nord, particulièrement de ces Berbères à 
l'étude desquels il a consacré l'essentiel de ses recherches. Mais, 
des derniers millénaires de la préhistoire aux lendemains, pas 
toujours joyeux, des Indépendances, il ne s'est pas contenté de 
choisir les moments forts : paradoxalement, de ce Maghreb où la 
femme semble confinée au seul espace domestique, c'est une 
histoire au féminin qu'il présente en sélectionnant pour chaque 
époque ou chaque étape de l'évolution culturelle une figure 
emblématique. Ces personnages féminins ont souvent une destinée 
tragique : ce sont des héroïnes destinées de tout temps au sacrifice, 
telles Didon, la fondatrice de Carthage, ou Sophonisbe, l'épouse 
sacrifiée de l’ambitieux Massinissa ; c’est aussi le triomphe dans le 
martyre de la grande Perpétue, ou encore les larmes de Monique, la 
mère d’Augustin. Tragique aussi le sort de cette héroïne guerrière 
connue sous le sobriquet de Kahina que lui donnèrent ses 
adversaires arabes. Le lecteur rencontrera, au fil des pages, d’autres 
femmes d'exception qui furent des politiques habiles : Zeineb, autour 
de qui se bâtit l'Empire almoravide au XI siècle, ou notre quasi- 
contemporaine Aurélie, cette fille de Lorraine devenue patronne de 
la puissante confrérie tidjaniya et contrôlant, de ce fait, une bonne 
partie du Sahara. Plus humble et plus touchante est la vie de 
Fadhma Ayt Mansour, la Kabyle, mère de Jean Amrouche, image 
poignante du choc des cultures dans une âme d'élite. 


Gabriel Camps s’est fait conteur sans aucunement sacrifier son 
érudition pour tracer cette histoire inattendue de l'Afrique du Nord, 
qui est son pays natal et auquel il reste profondément attaché. 
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AVANT-PROPOS 


Histoire au féminin, histoire de femmes qui, dans ce Maghreb 
qu'on dit misogyne, ont joué au fil des siècles un rôle non 
négligeable. Humbles paysannes ou héroïnes, personnages de 
légende ou personnes bien réelles, vous avez, à tour de rôle, attiré 
mon attention, retenu mon esprit puis, ombres de l'Histoire ou 
créatures de mon imagination, vous êtes retournées dans votre 
siècle, en me laissant, chacune, un goût d'inachevé. 

Vous fûtes cependant le plus souvent des femmes prétextes, 
témoins de votre temps. Ce fut facile avec celles d’entre vous qui 
nous êtes quasi contemporaines, vous, Aurélie Tidjani, ou vous 
Fadhma Aïth Mansour Amrouche ou vous encore Dassine la 
Targuia. Mais je vous cite, vous aussi, Perpétue et Monique, aussi 
proches et présentes malgré l'éloignement de votre temps. Ce fut 
plus facile de vous évoquer lorsque vous n'étiez que des 
personnages de fiction, Kala, la jeune mère des temps 
préhistoriques, ou Tadjeret qui vécut l’arrivée au Sahara des 
premiers chevaux conduits par le danseur, mais vous aussi 
gracieuse Leïla, fille d’un corsaire barbaresque, ou vous, Yasmina, 
prétendue fille de Jouder, conquérant du Soudan, vous enfin les 
deux veuves d'Aïn el-Kebch. 

Entre ces deux groupes bien caractérisés de personnes réelles ou 
de celles nées de la fiction, se situent des ombres plus ténues : vous 
n'êtes que des noms, Sophonisbe de Cirta, reine Eunoé, 
malheureuse Fatima, énigmatique Yemma Benet qui nous fit 
voyager de Toulon à Ténès et aux Antilles. Et vous, femmes 
ambiguës, dont le statut hésite entre celui de vraie héroïne 
historique et celui de personnage légendaire : Didon, Tin Hinan, 
Kahina, Djaziya, vous êtes du nombre. Bizarrement, c'est vous qui 
avez laissé dans la mémoire de vos peuples l'empreinte la plus 
profonde. 

Femmes, j'ai eu grand plaisir à vous descendre de votre piédestal 
de statue empoussiéré et à vous garder un moment auprès de moi, 


le temps de vous replacer dans votre milieu véritable, celui de votre 
siècle et de votre société. Je me sens assez proche de vous, 
maintenant, pour vous prendre à témoin : vous savez bien que s'il 
m'est arrivé souvent d'emprunter quelques détours où l'imaginaire 
supplée le souvenir défaillant, je me suis astreint à vous entourer 
d'un cadre véridique même dans ses détails tel que ce monstre qui 
hanta le sommeil de Kala, inspiré tout droit d'une peinture 
préhistorique du Sahara, ou ces tracteurs yougoslaves tombés en 
panne dans les domaines autogérés de l'Algérie socialiste. 

Il m'arriva de vous inventer, Leïla, Yasmina, Jeanne ou Khadidja, 
mais le cadre dans lequel je vous ai placées est, lui, authentique... 
du moins je l'espère. 


Ami lecteur, j'ai voulu, par l'intermédiaire de ces femmes, raconter, 
à ma manière, l’histoire du Maghreb et du Sahara, une histoire que 
je vis de l’intérieur depuis tant d'années, aussi mes récits ne sont-ils 
ni impartiaux ni innocents. 

Dans cette galerie de portraits aux traits plus ou moins distincts 
que j'aurais voulue aimable, le sang coule trop souvent. C’est une 
image plus souriante que j'aurais voulu vous présenter. Trop 
fréquemment au long de ces récits et dans l'entourage de ces 
femmes prétextes, la mort rôde comme un chacal affamé. Les 
princesses sacrifiées, assassinées, suicidées pour raison d'Etat 
paraissent ici plus nombreuses qu'ailleurs, ce qui tendrait à montrer 
qu’à toute époque la femme maghrébine a eu plus d'importance 
sociale ou politique qu'on ne le croit. Je n'ai pas écrit ces récits 
suivant l’ordre chronologique dans lequel ils sont présentés, aussi 
n'est-ce pas le fait du hasard si le premier est centré sur la mort d'un 
enfant et si le livre se ferme par la visite au cimetière de Jeanne et 
de Khadidja dans ce village d’Aïn el-Kebch (ex-Saint-lrénée) que l’on 
ne retrouvera sur aucune carte, né de l'imagination ou plutôt de mille 
images de la campagne nord-africaine. Mais entre ces deux récits et 
à l'intérieur de ceux-ci mêmes, je me suis efforcé d’écarter les idées 
sombres ou les images tristes et j'avoue m'être souvent bien amusé. 
Soleil et lumière baignent ces paysages aux couleurs chaudes 


enfouis dans ma mémoire mais toujours présents. Comme Leïla et 
Osman sortant de leur ville, il m'arrive encore de contempler, de 
l'intérieur, l'image de cette admirable baie d'Alger que ni le temps ni 
les hommes n'ont réussi à effacer. 

Certains s'étonneront, peut-être, de la place importante que j'ai 
donnée, dans ces récits, aux croyances et au sentiment religieux, 
mais ce serait oublier que le maghrébin, comme la maghrébine, est 
un être de foi profonde. En ces pays, plus qu'ailleurs, les empires 
furent constitués au nom du Dieu tout-puissant. 

Bien que restée fidèle à une stricte chronologie — que les 
programmes scolaires ont rejetée pendant trop longtemps comme la 
peste — cette suite de récits ne peut donner une présentation 
continue de l'histoire si riche et si complexe de l'Afrique du Nord. 
Aussi, pour permettre au lecteur soucieux de replacer exactement 
nos héroïnes à leurs époques, ai-je cru utile de donner une 
chronologie. Pour les mêmes raisons, j'ai accompagné le texte de 
quelques cartes qui permettront de localiser les événements et de 
situer les personnages ; on peut se reporter aussi à un lexique d'une 
centaine de notices relatives à des termes techniques ou spécifiques 
qui ne sont pas tous entrés dans le langage courant ou qui furent 
détournés de leur sens. Ce faisant, je n’ai pas eu la prétention de 
jouer les lexicographes et encore moins les philologues. Les 
linguistes me reprocheront, sans doute, d'avoir adopté la graphie 


simplifiée et mutilante des cartographes du XIX® siècle, mais j'ai 
pensé que le lecteur risquait déjà d’être suffisamment désorienté par 
la multiplication des noms arabes et berbères pour ne pas ajouter à 
son trouble en ornant les lettres de points, traits, chevrons et autres 
signes qu'exigerait une transcription scientifique. 





KALA 


la jeune femme capsienne (6000 av. J.-C.) 


Gris, tout était gris, le ciel chargé de cette fin de journée 
d'automne, le calcaire de la corniche au pied de laquelle les Raga 
venaient s'abriter, gris aussi était le sol fait de terres et de cendres, 
gris étaient les corps des hommes et des femmes et plus encore 
ceux des enfants qui se vautraient entre les foyers. De ceux-ci 
s'élevaient de minces filets de fumée grise. Depuis des générations 
et des générations, les Raga, par groupes qui dépassaient rarement 
une vingtaine de personnes, se succédaient sur les mêmes lieux. 
Comme commandés par une horloge bien réglée, ils revenaient tous 
les ans passer la saison chaude et l'automne au pied de la corniche. 

IIS retrouvaient avec un plaisir certain cette barre rocheuse au 
profil bien reconnaissable et, dès qu’elles la devinaient dans le 
lointain, les femmes entamaient une sorte de mélopée nasillarde qui, 
par des mots simples, expliquait le plaisir de retrouver ses aîtres ; 
mais comme chacune y allait de son couplet, sans s'occuper le 
moins du monde de ce que disaient les autres, il en résultait un 
chant confus qui agaçait fort les hommes, surtout les plus âgés... 
c'était la coutume et ils laissaient faire, avec d'autant plus de 
philosophie qu'ils savaient que lorsqu'ils quitteraient ces lieux, 
quelques mois plus tard, pour gagner les terres septentrionales, au 
bord de la grande rivière, les mêmes femmes et leurs filles devenues 
pubères psalmodieraient avec le même entrain pour fêter le départ. 
Les femmes sont ainsi faites, le changement leur plaît mais à 
condition qu'il se produise sans surprise et qu'il soit régulièrement 
recommencé. 

Kala avait chanté, non pas avec les autres mais comme les 
autres ; son chant, dont les paroles différaient de l’ensemble, était 
déjà interrompu par la toux rauque de l’enfant suspendu dans un filet 


qui le maintenait contre sa poitrine juvénile. Les mois d'été s'étaient 
écoulés et Kala, bien qu'elle ne fût pas très forte, ne sentait toujours 
pas le poids du bébé tant celui-ci était resté malingre. Il était né au 
pied de la corniche, moins d’un an auparavant, c'était son premier 
enfant mais elle n'avait plus qu'un souvenir confus de la mise au 
monde de ce garçon. La gestation, la naissance puis la croissance 
se faisaient suivant un rythme universel qui amenait 
irrémédiablement à la mort et cette succession de faits naturels 
s'imposait à Kala sans qu'elle eût à les analyser. C'était ainsi, la vie 
et la mort étaient tressées dans les mêmes brins, comme ceux qui, 
entrelacés par les doigts agiles, donnaient les belles corbeilles et les 
hottes que portaient toutes les femmes raga. Kala n'avait pas encore 
donné de nom à son fils et, sans déchirement profond, elle savait 
qu'il n’en porterait jamais. 

Dans ces temps lointains, voilà plus de huit mille ans, bien que la 
vie des hommes ait connu de lentes mais profondes améliorations, 
surtout chez les Capsiens, ethnie à laquelle appartenaient les Raga, 
près de la moitié des enfants mouraient au cours de la première 
année. Bien rares étaient les enfants de jeunes femmes primipares 
qui arrivaient à l’âge d'homme. Le fait était si exceptionnel que ceux 
qui échappaient ainsi à cette malédiction jouissaient d’une 
considération allant jusqu'à la vénération. S'ils vivaient assez vieux, 
ils devenaient chaman après avoir vécu plusieurs saisons dans les 
groupes voisins, les Koulim, les Pentoum et les Sagmènes. Ils se 
rendaient tour à tour chez ces étrangers, arborant des peintures 
corporelles spéciales qui désignaient clairement, aux yeux de tous, 
leur statut exceptionnel et les mettaient à l'abri de toute agression. 
L'accueil, en fait, était toujours bienveillant car une tradition voulait 
que la visite d'un « Premier-Vivant » fût des plus bénéfiques ; on 
avait noté depuis des générations que les antilopes étaient toujours 
plus nombreuses sur le territoire du groupe pendant le séjour de cet 
étranger. L'homme ainsi distingué s'initiait auprès des anciens de 
chaque famille, il apprenait les secrets et les traditions et quand il 
revenait dans son clan il jouissait d'un prestige immense. Devenu 
« Celui-qui-sait », il exerçait une autorité morale (la seule qui existât 
en ces temps) fondée autant sur l'expérience acquise que sur la 
chance qui l'avait désigné dès la première année de sa vie. 


Le plus souvent le Premier-Vivant revenait de sa pérégrination 
accompagné d'une ou plusieurs jeunes femmes que lui avaient 
remises, en gage d'amitié, les anciens des groupes visités, avec le 
secret espoir de le retenir chez eux. C'était le seul cas d'exogamie 
que connaissaient les Capsiens. L'endogamie généralement 
observée était un facteur de paix entre les groupes. Ceux-ci évitaient 
d’ailleurs de se rencontrer lors de leurs déplacements. 

Kala avait été ramenée par Krog, Celui-qui-sait, de chez les 
Sagmènes. Les rares bagages qu'elle avait transportés dans sa 
hotte retenue par une sangle passant au-dessus des seins ne 
différaient en rien de ceux des femmes raga. Les vanneries avaient 
les mêmes formes, les bouteilles en coquille d'œuf d'autruche 
avaient les mêmes cols tressés, mais parce que les rognons de silex 
étaient dans son pays plus petits et plus rares, son couteau était 
plus court bien qu'il fût emmanché, de la même façon que ceux des 
Raga, dans un manche enduit d'ocre rouge. Seule différait 
l'ornementation des objets en coquille d'œuf d'autruche ; Kala savait 
graver des figures animales. La plus belle de ses bouteilles, qui était 
pour elle plus qu'un objet, portait l'image d'un oryx, animal rare 
qu'elle n'avait vu qu'une fois lorsque son père et ses frères avaient 
ramené un mâle au campement des Sagmènes. Elle avait su rendre 
la silhouette à la fois svelte et musclée de l’antilope et tracer d’une 
main sûre les longues cornes qui dessinaient un élégant arc de 
cercle au-dessus de l'échine. Mais au lieu de tracer un trait simple 
qui griffait la coquille, Kala avait utilisé le burin de silex comme un 
ciselet, poussant l'outil en appuyant alternativement vers la droite et 
vers la gauche. Les femmes raga admiraient le travail de Kala, elles 
qui ne savaient graver sur leurs coquilles que des motifs 
géométriques identiques à ceux qui ornaient leurs vanneries et leurs 
nattes. Avec la même monotonie se succédaient triangles, losanges 
ou simples chevrons, motifs abstraits faciles à réaliser. 

Par son aspect physique Kala ne se distinguait pas des autres 
femmes : bien qu'assez grande, elle ne paraissait pas maigre ni 
même longiligne en raison de ses cuisses musclées et de l'ampleur 
de ses hanches. Ses seins assez petits mais bien ronds étaient 
encore gonflés du lait dont ne profitait guère le petit être souffreteux 
qui s’accrochait à eux. Comme toutes les femmes, Kala portait deux 


labrets en bois d’'acacia ; c'étaient deux petits disques qui se 
logeaient entre les lèvres perforées et les gencives. Cette coutume, 
générale chez les femmes capsiennes, accompagnait et expliquait 
peut-être la mutilation qui consistait à arracher les incisives, 
généralement deux à chaque mâchoire. Il arrivait même, peut-être 
par excès de coquetterie, que certaines belles se fassent arracher 
les huit incisives. 

Cette étrange coutume remontait à la nuit des temps, mais au 
cours des millénaires elle avait connu de curieuses modifications. 
Les Capsiens, de type méditerranéen, étaient très proches déjà, par 
leur aspect physique, des habitants actuels du Maghreb (on les 
compte parmi les ancêtres des Berbères) ; leurs prédécesseurs, 
porteurs de la civilisation ibéromaurusienne, appartenaient, eux, à 
un type proche de l'Homme de Cro-Magnon, qu'on appelle, en 
Afrique du Nord, l'Homme de Mechta el-Arbi. Ce sont les Hommes 
de Mechta el-Arbi qui, les premiers, pratiquèrent l’avulsion des 
incisives. Cette mutilation, alors limitée à une ou deux dents du 
maxillaire supérieur par individu, connaissait en revanche une 
application universelle ; toute la population, hommes et femmes, 
subissait cette douloureuse extraction entre quatorze et seize ans, à 
l'âge de la puberté. Cette pratique demeura pendant les quatre à 
cinq millénaires que dura la civilisation ibéromaurusienne. A 
l'époque capsienne, entre 7000 et 5000 av. J-C., elle changea de 
nature et neut sans doute plus la même signification. Seules les 
femmes capsiennes subissaient cette mutilation alors que les 
hommes de type méditerranéen en étaient dispensés. Chose 
curieuse, les descendants des hommes de Mechta el-Arbi, qui 
subsistèrent longtemps encore et jusqu'aux temps néolithiques, 
continuèrent à arracher les incisives de leurs enfants pubères, quel 
que fût leur sexe. Chez eux aussi, pourtant, la pratique connut une 
certaine évolution puisque l'avulsion s'étendait désormais aux deux 
maxillaires. 

À la suite de cette mutilation, Kala, comme ses compagnes, devait 
avoir un étrange visage, mais les canons de la beauté capsienne ne 
peuvent être les nôtres. 

La journée déclinait et les femmes s’affairaient autour des foyers. 
Les hottes contenaient les escargots qu'elles et leurs enfants avaient 


recueillis dans les environs du campement. Les femmes les 
prenaient par poignées qu'elles répandaient dans les cendres 
chaudes, puis les retiraient rapidement, à peine cuits. Pour 
consommer les escargots grillés, on les tait de leur coquille à l’aide 
d'une épine ; certains les gobaient crus. Les petits escargots tout 
blancs à coquille épaisse que les savants appellent Leucochroa 
candidissima, enfoncés dans le sol ou dans les fissures des rochers 
dès le début de l'automne, avaient déjà disparu. Les Capsiens les 
appréciaient, bien qu'on ne puisse les extraire de leur coquille 
qu'après les avoir ébouillantés. Comme les Capsiens n'avaient pas 
encore inventé la poterie, récipient allant au feu, il faut bien admettre 
qu'ils savaient cuire les aliments dans des outres ou des récipients 
en bois ou en vannerie serrée, en jetant dans l’eau des pierres 
brûülantes sorties des foyers. 

Kala avait, comme ses compagnes, parcouru patiemment le 
versant qui s'étendait en contrebas de la barre rocheuse, jusqu’au 
mince filet d'eau que l’on voyait sourdre près du marais qu'il 
alimentait. Son fils toujours suspendu contre elle dans son filet, elle 
avait amassé dans sa hotte deux ou trois douzaines d'escargots, 
une tortue, des tubercules d’une ombellifère qu'elle avait déterrés à 
l’aide de son bâton pointu lesté d'une boule calcaire. Elle avait en 
vain recherché les provisions des fourmis moissonneuses, car leurs 
nids avaient été pillés depuis longtemps. Quelques légumineuses 
portaient encore des gousses que le vent faisait grelotter, mais la 
saison était trop avancée et la plus grande partie des graines 
savoureuses s'était dispersée sur le sol. 

Heureusement, Krog et trois chasseurs avaient réussi à 
surprendre une harde d’antilopes bubales et avaient ramené un 
jeune mâle. L'ensemble du clan était reconnaissant envers Krog, le 
Premier-Vivant, Celui-qui-sait car, dans sa grande sagesse, il avait 
gravé, avant de partir à la chasse, une tête d’antilope sur une plaque 
délitée de la corniche puis il avait longuement médité devant cette 
gravure tout en manipulant une série de petites scluptures, en 
calcaire tendre, qu'il ne sortait d'un sac en peau à peine tannée que 
très rarement car chaque épiphanie leur faisait perdre croyait-on, 
une parcelle de leur efficacité. Ces œuvres étaient bien modestes, 
mais seuls les Raga, à vrai dire de rares chamans parmi eux, 


savaient faire naître de la pierre des volumes qui, sous leurs 
couteaux et leurs burins, prenaient l'aspect de têtes humaines ou 
animales. La plus grande de ces sculptures, qui avait la longueur 
d'une main, représentait une tête dont la chevelure encadrait 
régulièrement le visage qui se terminait en cône. Aucun des traits de 
la face n'était gravé mais Krog y faisait des applications d’ocre. Une 
autre miniature figurait un visage masqué, à moins que ce ne fût 
celui dun macaque. Une pierre, dont la forme naturelle avait 
l'apparence d'une coquille bivalve entrouverte, avait subi une série 
d'incisions et de crans sur le bord pour accentuer la ressemblance. 
Plus riche en symbole était une autre pierre dont la forme générale 
suggérait un phallus au gland bien marqué tandis que sur la face 
inférieure un large et profond sillon longitudinal lui donnait un 
caractère féminin complémentaire. Krog maniait avec précaution ces 
objets sacrés dont il connaissait les propriétés ambiguës, souvent 
bienveillantes, parfois dangereuses. En les replaçant dans le sac, il 
prenait soin, chaque fois, de verser de l'ocre en poudre pour 
renforcer leurs pouvoirs. 





« Les Raga savaient faire naître de la pierre des volumes qui, sous leurs 
couteaux et sous leurs burins, prenaient l'aspect de têtes humaines ou 


animales. » Pierres sculptées du gisement capsien d'El Mekta (Tunisie). 
Dessin Y. Assié. 


Les chasseurs s'étaient dissimulés dans les roseaux, à proximité 
de l'abreuvoir que le piétinement des animaux entretenait sur le bord 
du marais. lls savaient, de père en fils, comment atteindre l’antilope 
au bon moment et au bon endroit, lorsque la bête tendait son cou 
puissant pour atteindre l’eau. Les flèches décochées cisaillaient 
avec précision veines et artères jugulaires ; le sang jaillissait en jets 
puissants et cela réjouissait le cœur des Raga. Ils savaient que 
l'animal s'abattrait de lui-même sans souffrance, mais il fallait le 
suivre afin de ne pas le perdre dans l’épaisseur de la roselière. 
C'était le moment dangereux de la chasse car les vieux mâles, 
dérangés par lintrusion des hommes, pouvaient charger 
brusquement. Leur poids, leurs cornes courtes mais acérées en 
faisaient de dangereux adversaires. Parfois aussi lions ou hyènes 
tentaient de disputer sa proie à l'homme. 

Grâce au savoir de Krog, les Raga, ce soir-là, pouvaient dévorer 
la belle viande rouge qui leur transmettrait la vitalité et la puissance 
du jeune mâle abattu. Les chasseurs avaient déjà consommé, sur 
les lieux mêmes de leur exploit, le contenu stomacal de l’antilope, 
cette pâte semi-liquide riche en sucs digestifs. Suivant une coutume 
propre à leur clan, ils avalaient cet aliment à demi digéré en même 
temps que les poumons et le foie qu'ils avaient pris soin de 
débarrasser de la vésicule de fiel. lls avaient laissé dans la 
carcasse, qu'ils transportèrent à quatre, les intestins qui, non vidés, 
seraient cuits lentement dans la panse, sous les braises et le sable 
brûlant. C'était un mets de choix qui était équitablement réparti entre 
tous les membres du clan. De retour auprès des huttes, les 
chasseurs avaient longuement dansé, s'inclinant tour à tour devant 
l’'antilope maintenue debout par quatre piquets auxquels étaient 
attachées les pattes. Ils plaignaient le jeune bubale, l’appelaient 
frère et lui demandaient pardon de lavoir tué, puis le dépeçage 
commença et les quartiers furent grillés. Il faut dire que depuis trois 
semaines les chasseurs n'avaient ramené aucune proie aux 
dimensions de leur appétit. Seuls quelques gerboises surprises dans 
leur galerie ou un hérisson, qui avait commencé trop tôt son 


parcours nocturne, avaient mal satisfait le besoin impérieux de 
viande. Cet apport de viande de vénerie était d'autant plus apprécié 
que la consommation d'escargots diminuait considérablement en cet 
automne. Elle avait jusque-là constitué, sinon l'essentiel, du moins 
une part non négligeable de l'alimentation. Les tas de coquilles qui 
s’accumulaient autour des foyers et devant les huttes de chaque 
femme témoignaient de cette importance. Ces coquilles si 
nombreuses, mêlées à la cendre abondante qui donnait au paysage 
capsien cette tonalité en grisaille généralisée, devaient se conserver 
intactes pendant les millénaires, au point de faire croire aux premiers 
préhistoriens que les Capsiens avaient pratiqué un véritable élevage 
des escargots et que la cendre était destinée à limiter l'espace dans 
lequel pouvaient évoluer les aimables mollusques. C'est la raison 
pour laquelle ils donnèrent à ces gisements le nom surprenant 
d'escargotières. Les Maghrébins, moins imaginatifs mais plus 
observateurs, notèrent surtout l'abondance des cendres. Ce sont 
elles qui, à des kilomètres de distance, signalent encore aujourd'hui, 
par leurs taches grises sur les terres fauves, la présence de ces 
habitats préhistoriques. Ils les nommèrent « rammadiya » c'est-à- 
dire cendrières. 

Kala avait fait bombance, comme tous les autres membres du 
clan, elle avait ingéré d'énormes quantités de viande à peine grillée. 
Elle en était comme ivre et remplie de joie ; elle n’entendait plus, tant 
elle avait pris l'habitude, la toux de plus en plus rauque et fréquente 
du bébé maintenu contre sa poitrine. Maintenant, chaque quinte était 
suivie d’un sifflement lugubre. Tandis que les hommes rendaient 
encore un hommage de plus en plus attendri au jeune bubale dont il 
ne resterait, au matin, que les sabots, les cornes et les os brisés, 
autant de matériaux que les industrieux Raga transformeraient en 
outils et ustensiles, Kala se traîna plus qu'elle ne marcha vers sa 
hutte. Elle l'avait construite sommairement ; huit piquets, entrelacés 
de branchages souples, étaient enfoncés dans le sol et calés par 
quelques pierres. Trois perches plus lourdes, placées en oblique, 
prenaient appui sur la corniche calcaire. Des brassées de genêts 
attachées aux perches et aux piquets assuraient un abri encore 
suffisant en cette saison. Le foyer était situé, comme il se doit, à 
l'extérieur, devant l'entrée. Kala était tellement repue et somnolente 


qu'elle oublia de garnir le foyer encore rougeoyant des pierres qui 
absorberaient la chaleur des braises puis la rayonneraient dans la 
seconde moitié de la nuit, lorsque le feu serait éteint ; elles avaient 
une autre fonction car elles empêchaient, lors de coups de vent, le 
brusque envol de quelque dangereux brandon vers les huttes. Ces 
pierres brülées et éclatées, très nombreuses, constituent avec les 
cendres et les coquilles de mollusques la masse même des 
escargotières. Kala prit tout uste le temps de défaire le filet qui 
plaquait contre elle le petit corps maigre et de rouler celui-ci dans 
une peau de gazelle, avant de sombrer dans un lourd sommeil. 

Des bruits étranges peuplèrent le sommeil de Kala, sortes 
d'aboiements plus âpres que le glapissement des chacals qui toutes 
les nuits rôdaient autour du campement. Ils devenaient de plus en 
plus fréquents et se rapprochaient, semblait-il, de la hutte. Ces cris 
rauques la glaçaient. Une terreur, comme seule la nuit peut en faire 
naître, gagna son cœur. L'auteur de ces cris apparut enfin ; il était 
gigantesque et horrible, dépassant sans le détruire le sommet de la 
hutte, son visage et le haut de son corps demeuraient néanmoins 
visibles comme si la toiture était devenue transparente. C'était une 
sorte de monstre mi-homme mi-lézard, sans épaules et sans cou, 
dont la tête portait cinq protubérances. Bras et jambes, qui sortaient 
d'un corps cylindrique, s’agitaient en des mouvements 
spasmodiques. Une lueur verdâtre émanait du monstre. Kala, 
épouvantée, s'était plaquée contre la paroi calcaire ; dans son 
agitation elle s’accrocha un moment à la bouteille en coquille d'œuf 
suspendue à l’une des perches. La cordelette céda et la coquille se 
brisa contre la roche. Ce bruit mit fin au cauchemar. 

Grelottante de froid et à peine sortie des terreurs nocturnes, Kala 
accueillit avec soulagement les premières lueurs de l'aube. 

C'est alors qu'elle prit conscience de l'étrange silence qui régnait 
dans la hutte. Quelque chose qu'elle était incapable de définir faisait 
défaut, un bruit qui depuis des jours et des jours l'accompagnait 
inlassablement comme le faon de l’antilope suit sa mère. Comme le 
faon... Kala sentit sa terreur renaître. Elle savait maintenant ce qui 
manquait autour d'elle : le bruit déchirant de la toux qui s’arrachait 
de la poitrine décharnée du bébé. L'enfant ne toussait plus, lhorrible 
sifflement ne succédait plus à ce bruit rauque, celui-là même qui 


avait résonné si fort durant la nuit. Kala comprit que la Mort avait 
emporté Celui-qui-n'a-pas-de-nom. Le monstre avait aussi brisé sa 
précieuse bouteille en coquille, celle qui portait si finement gravée 
l’image de l’oryx aux belles cornes. Tristement elle rassembla les 
fragments et les empila suivant leur concavité. Elle ne savait ce qui 
lui manquait le plus, le petit être condamné ou cette coquille qu'elle 
avait gravée si patiemment pendant sa grossesse. Les femmes 
capsiennes appréciaient beaucoup la belle matière ivoirine des 
coquilles d'œuf d'autruche ; d'habitude, quand un vase ou une 
bouteille se brisait, elles en retaillaient les fragments pour en faire 
des coupelles à fard ou d'innombrables petits disques perforés qui, 
enfilés en de longs colliers ou assemblés en résilles, constituaient 
l'essentiel de leur parure. C'est en obéissant instinctivement à cette 
coutume que Kala avait empilé les fragments de coquille, tels que 
les retrouvent parfois les archéologues dans quelque recoin de 
rocher mais, se ravisant, elle les disposa sur le corps de l’enfant et, 
ramenant sur eux les quatre pattes de la dépouille de gazelle, elle fit, 
en les nouant, un paquet qu'elle ne sortit même pas de la hutte. 
Mettre en terre Celui-qui-n'a-pas-de-nom était pour Kala aussi 
simple, aussi naturel que de lavoir mis au monde. L'enfant était 
mort, la bouteille était morte, le jeune bubale était mort, mais tous 
reviendraient à la vie. Elle n'aurait rien à dire (d’ailleurs la coutume 
recommandait de se taire), ni à Krog, ni aux autres femmes, il 
suffirait qu’elle apparaisse sans son misérable fardeau pour que tous 
comprennent immédiatement. 

Utilisant une omoplate d’antilope, Kala creusa, dans le sol même 
de la hutte, tout contre la paroi rocheuse, un trou peu profond dans 
lequel sans ménagement elle déposa le paquet funèbre puis tassa 
avec le talon la terre cendreuse qui provenait des anciens foyers, 
ceux des ancêtres qui, les premiers, avaient choisi de s'établir au 
pied de cette corniche où les Raga revenaient sans cesse. 

Kala ajusta sa hotte et s’apprêta à repartir vers le marais. Sa 
provision d’eau étant épuisée, elle plaça dans le filet, qui avait servi 
hier encore à porter l'enfant, une demi-douzaine de coquilles dont 
lune des extrémités était largement perforée. Un bouchon les 
obturait, fait d’une écorce plus légère et plus épaisse que celle des 
pins qui couronnaient encore les hauteurs. Elle provenait d'arbres 


qui ne poussaient pas dans le pays ; on l'échangeait, pendant la 
saison froide, sur les bords de la grande rivière, contre des perles en 
coquille d'œuf d'autruche. Les hommes qui fournissaient le liège aux 
Raga étaient farouches et les femmes capsiennes avaient peur 
d'eux. Il est vrai que leur face carrée, leurs yeux qui n'étaient que 
deux fentes à peine entrouvertes de part et d'autre d’un nez 
vigoureux contrastaient avec le visage fin des Raga. Les femmes 
s'étonnaient de voir ces hommes privés de leurs incisives, mutilation 
féminine qui les faisait douter de leur virilité et les faisait mépriser. 
En tous points, les Capsiens se sentaient supérieurs à ces 
Mechtoides attardés et n'acceptaient aucun échange de femme 
avec eux ; aussi les deux ethnies conservaient-elles chacune leur 
aspect physique et évoluaient-elles parallèlement, obéissant aux lois 
mystérieuses dictées par les gènes hérités de leurs aïeux. 

Sur l’étroite terrasse qui courait au pied de la corniche, Kala se 
glissa entre les chasseurs ; ceux-ci achevaient leur digestion que 
ponctuaient des rots puissants accompagnés de soupirs de 
satisfaction. Les plus alertes, Krog et Kiran, se livraient à des 
besognes exigeant plus de dextérité que de force. Kiran, le plus 
habile tailleur de pierre du clan, avait, les jours précédents, débité 
une cinquantaine de lamelles très régulières dans un beau silex 
blond ; elles étaient de mêmes largeur et épaisseur, et de longueur 
sensiblement égale. Il les avait débitées suivant un procédé nouveau 
que Krog avait vu utilisé chez les Pentoum et qu'il avait su décrire 
avec suffisamment de précision pour que Kiran puisse l’adopter 
rapidement. On coinçait très solidement un rognon de silex dans la 
fourche d’un jeune arbre abattu et, à l’aide d'une béquille portant à 
l'extrémité un robuste ciseau en os, on exerçait, avec tout le poids 
du corps, une pression suffisante pour qu’une fine lamelle se 
détache du bloc. La répétition régulière du même geste donnait une 
série de lamelles normalisées qu'il était facile de transformer en 
pièces de forme et de dimensions identiques, interchangeables. 
Précisément, Kiran se livrait, ce jour-là, à cette seconde opération. 
Armé d'un percuteur léger, il tronquait les lamelles placées sur 
l'arête vive d'une pierre, en portant une série de coups précis qui 
faisaient rapidement sauter l’une des extrémités. La fracture était 
toujours oblique et quelques coups supplémentaires suffisaient à la 


régulariser. En effectuant la même opération sur l’autre extrémité de 
la lamelle, on lui donnait une forme géométrique, triangle ou trapèze 
de petite taille qui entrait dans la composition de nombreux outils et 
armes. Placées côte à côte dans la rainure d'un manche, ces pièces 
géométriques donnaient de longs couteaux dont les éléments 
pouvaient être rapidement changés en cas d'ébréchure. Logés à 
l'extrémité d'une hampe, deux triangles formaient l’armature d’une 
flèche ; fixés plus bas sur la hampe, ils constituaient des barbelures 
efficaces. Les Capsiens savaient depuis longtemps fabriquer ces 
microlithes géométriques, mais le nouveau procédé de débitage des 
lamelles par pression permettait la fabrication d'outils plus réguliers 
et plus précis. Aussi Kiran commençait-il déjà à initier deux jeunes 
garçons afin d'assurer la transmission de la nouvelle technique aux 
générations suivantes. 

Kala dépassait maintenant Krog qui, la face tournée vers l'image 
de la grande vulve gravée par les anciens sur la paroi calcaire, se 
livrait à une opération délicate. Il avait sorti de sa cache, au pied de 
la gravure, le panier finement tressé et décoré qui contenait 
lInnommé, objet d'orgueil et de fascination des Raga. Kala, comme 
il convient, détourna immédiatement son regard dès qu'elle comprit 
ce que faisait Krog. Le Trophée, mais les mots sont trop faibles pour 
exprimer la vénération et l'amour confiant que le groupe tout entier 
portait à cette chose ineffable, était en la possession des Raga 
depuis de nombreuses générations. On ne se souvenait même plus 
de son origine exacte et ce mystère contribuait à lui donner encore 
plus de vertu ; une tradition, retenue par la famille des Iroch, 
prétendait qu'un chaman de cette famille avait rapporté ce crâne de 
chez les lointains Sagmènes à qui il l'avait dérobé ; d’autres, plus 
nombreux, soutenaient, avec plus de vraisemblance, que le crâne 
avait été trouvé par le grand ancêtre Raga, à l'endroit même où on le 
cachait à présent, sous la grande vulve gravée. Le crâne avait été 
scié au niveau des bosses pariétales de sorte que n'étaient 
conservées que la face avec la mandibule et la moitié antérieure de 
la boîte crânienne. C'était le crâne d’une femme de type 
méditerranéen, qui avait subi, de son vivant, l’avulsion des quatre 
incisives supérieures et des deux médianes inférieures. Deux 
perforations symétriques permettaient la suspension à un poteau les 


jours de présentation. Des liens maintenaient la mâchoire en place, 
mais aujourd'hui Krog avait démonté l'ensemble et se livrait à une 
opération délicate. Il avait remarqué qu'une prémolaire du maxillaire 
s'était détachée et avait été perdue, sans doute lors de la dernière 
présentation. Il la remplaçait par un os, taillé aux dimensions de 
l’alvéole, qu'il enfonçait à petits coups. Pendant tout ce temps, il 
psalmodiait en mêlant volontairement au langage des Raga des 
paroles apprises chez les Sagmènes, pour le cas où les lroch 
diraient vrai et que le Trophée fût de cette origine. 

Kala était fière d'appartenir à Krog, le Premier-Vivant, vaillant 
chasseur et puissant chaman, qui manipulait sans danger les objets 
les plus sacrés. A la fin du jour, alors que Krog échangeait de rares 
paroles avec ses frères, autour du grand foyer, Kala vint se placer 
derrière lui et lui gratta le dos. Il grogna de satisfaction et, se 
retournant, il entraîna dans sa hutte. Au-dessus même de la frêle 
dépouille de Celui-qui-n’a -pas-de-nom, Kala sentait la vie renaître 
en son ventre et cela était bon. Un enfant trop fragile était mort et le 
soir même, grâce à Krog, se préparait mystérieusement son retour 
sous une forme plus robuste. 

Un jour nouveau commençait. Kala, alanguie et comblée, sortit de 
la hutte. Des autres foyers s'élevaient déjà de minces filets de fumée 
grise. 


TADJERET DU TASSILI 


la fille des pasteurs (1200 av. J.-C.) 


Tadjeret s'immobilisa immédiatement puis se coula entre les 
touffes de lauriers-roses qui bordaient le point d'eau. Elle avait 
reconnu, sur les dalles de grès, le piétinement de ce qu'elle crut 
d'abord être des ânes sauvages, mais ce piétinement était suivi d'un 
bruit bizarre, faiblement grinçant, qui ne se traduisait par aucune 
image dans l'esprit de la jeune fille. Elle déposa loutre en peau de 
chèvre et la puisette en bois et, comme une couleuvre, avec une 
souplesse surprenante, elle se glissa silencieusement jusqu’au bord 
de l’eau. Ce qu'elle vit lui coupa le souffle tant la scène échappait à 
son monde imaginaire. Tadjeret se frotta les yeux, les ferma un 
instant, respira profondément et regarda à nouveau. La même scène 
étrange s'imposait à sa vue : il y avait bien des animaux qui 
ressemblaient à des ânes et qui, comme eux, n'avaient qu'un seul 
sabot à chaque pied, mais ces ânes étaient plus hauts, avaient des 
oreilles moins longues et une tête proportionnellement plus petite. 
Ce qui provoquait la stupeur de Tadjeret n'était pas tant la présence 
de ces animaux que l'assemblage qu'ils formaient avec un engin 
d'une complexité inimaginable : deux éléments circulaires constitués 
de six rayons et de bois courbes étaient fixés à un essieu qui 
supportait une plate-forme triangulaire prolongée elle-même par une 
longue branche équarrie à l'extrémité de laquelle était ajustée une 
barre transversale passant sous le cou des animaux. Sur cet 
échafaudage se tenait un homme. Tadjeret mit un moment à 
comprendre que cet être si grand existait par lui-même et pouvait 
être dissocié de l’attelage. Comme pour la convaincre de son 
autonomie par rapport au char et aux chevaux, l'homme sauta à 
terre. Il portait un simple pagne de cuir qui se retroussait à 
l'extrémité, au niveau des genoux. Le mouvement surprit Tadjeret 


qui eut un geste de recul incontrôlé. Le bruit avait été à peine 
perceptible mais suffisant pour que l’homme saisisse l’un des 
javelots retenus dans une encoche de la rambarde du char. L'arme 
brandie fut la cause d’une nouvelle surprise pour la jeune fille : 
l'extrémité scintillait au soleil comme une braise, jamais les pointes 
en silex des armes de son père et de ses frères et cousins ne 
brillaient ainsi. C'en était trop pour la jeune bergère d'Iheren ; cet 
être qui ressemblait à un homme mais qui possédait un tel équipage 
était différent des humains ; s’agissait-il d'un dieu ou d'un génie ? 
Toute tremblante, mais décidée, Tadjeret sortit de sa cache et se 
prosterna devant lui. 

Ce fut au tour du nouveau venu d'être surpris ; il avait craint la 
présence d’un guépard ou d'une panthère dans les fourrés et voilà 
qu'il avait en face de lui une toute jeune fille aux formes graciles, 
étrangement habillée. Alors que les jeunes filles de son clan allaient 
la poitrine nue, ne portant qu’une jupe très courte en cuir, fort peu 
différente de son pagne, celle-ci était revêtue d'une riche robe tissée 
et d'un curieux tablier fessier en peau de bique dont les pattes 
antérieures étaient simplement attachées sur le devant. 

L'étranger s'approcha en gardant les guides à la main et les 
chevaux, car c'étaient bien des chevaux que Tadjeret voyait pour la 
première fois, suivirent docilement, traînant le char léger qui cahotait 
sur les racines de micocouliers et les rhizomes de roseaux. 

— Qui es-tu ? Comment t'appelles-tu ? 

Mais Tadjeret, perdue dans sa prosternation, élevant les mains en 
coupe au-dessus de sa tête, ne répondait pas. L'homme reposa 
tranquillement la question, mais en même temps il plaçait sa main 
libre devant ses lèvres comme pour cacher la bouche. Les paroles 
qui atteignaient Tadjeret n'étaient pas cependant de consonance 
étrangère. Il ny avait que de légères différences de prononciation. 
Quand la conversation fut plus avancée, le conducteur de char et la 
bergère d'iheren se rendirent compte que la principale différence 
venait de ce que le son prononcé « z » par l'étranger correspondait à 
« hé » dans le parler de Tadjeret. Tadjeret apprit ainsi que le 
voyageur se nommait Amarkad, ce qui la fit rire car le terme signifiait 
« danseur » dans sa langue, mais Amarkad confirma que c'était bien 
le sens de son nom. Il apporta immédiatement la preuve de ses 


dons ; sa danse était une succession de flexions brusques qui le 
rapprochaient du sol et de sauts prodigieux au cours desquels son 
pagne s'écartait en corolle autour des cuisses qui étaient beaucoup 
plus claires que le reste du corps habituellement exposé au soleil. 
Ce détail plut à Tadjeret car elle-même et les siens avaient aussi la 
peau blanche lorsqu'elle était protégée du soleil. Les lheren, le clan 
de Tadjeret, étaient, en effet, différents des populations plus 
anciennes qu'ils avaient asservies lorsqu'ils étaient arrivés au Tassili 
n'Ajjer ; celles-là avaient la peau noire et restaient toujours noires 
même lorsque les femmes demeuraient quelque temps dans leur 
paillotte sans sortir, soit après une naissance, soit au cours de leur 
veuvage. Ces Noirs habitaient le Sahara avant l'arrivée des 
populations d’origine méditerranéenne dont faisait partie le clan des 
Iheren. 

Tout en conversant, non sans peine, avec Amarkad, Tadjeret, qui 
était une petite personne avisée, n'oubliait pas la raison de sa venue 
à l’aguelman : elle remplit son outre en enfonçant profondément la 
puisette pour avoir de l’eau pure et en versant mécaniquement son 
contenu dans l'ouverture. Elle remplit de même, par gentillesse, 
loutre presque vide accrochée à la rambarde du char. Amarkad lui 
prit la main qu'il appliqua sur la tête des chevaux. Tadjeret le fit sans 
crainte ; comme tous les siens, elle vivait en étroite familiarité avec 
les taureaux et les vaches ; les chevaux, plus grands que les bovins, 
certes, étaient du moins dépourvus de cornes. Le temps avançait... 
Tadjeret, qui n’avait plus aucune crainte, fit comprendre à Amarkad 
qu'elle devait retourner à son campement. Amarkad répondit par une 
autre mimique : il voulait l'emmener avec lui, sur son char. 
Finalement, les jeunes gens décidèrent de se retrouver trois jours 
plus tard sur les bords de l’aguelman ; il fallait, en effet, un laps de 
temps suffisant pour permettre à Amarkad, qui s'était aventuré très 
loin vers le sud, de rejoindre son campement et revenir en ce lieu. 


Ce début d'idylle entre des jeunes gens appartenant à deux 
groupes paléoberbères du Sahara se situe vers 1200 av. J.-C., donc 
plusieurs millénaires après qu'eut vécu leur ancêtre commune la 


Capsienne Kala. Ce n'est plus dans la steppe tunisienne que se fit 
cette rencontre mais dans un de ces multiples couloirs qui 
dissèquent l'énorme masse gréseuse du Tassili n’Ajjer, au nord-est 
du Hoggar. Entre-temps, l'humanité avait fait des progrès 
considérables puisqu'elle réussissait maintenant à échapper en 
partie aux incertitudes d’une nature capricieuse. Les différents 
groupes qui vivaient dans un Sahara non encore complètement 
aride continuaient, certes, à pratiquer la chasse et même la cueillette 
de produits végétaux, mais les hommes avaient appris à 
domestiquer trois espèces animales : le mouton, la chèvre et le 
bœuf. Les deux premières avaient été introduites vers 5000 av. J.-C. 
Un autre animal, qui avait acquis un satut spécial, vivait depuis plus 
longtemps encore auprès de l'homme : le chien, dont l'ancêtre s'était 
volontairement approché des habitats, profitait des rejets de 
l’homme qu'il avait habitué à sa présence, avant de participer à ses 
opérations de chasse et à la garde des campements. Les Sahariens 
néolithiques pratiquaient aussi la culture du mil, mais continuaient à 
consommer les graines de graminées sauvages. 

Les archéologues ont besoin de donner des noms aux groupes 
culturels qu'ils étudient et s'efforcent de faire revivre. Après une 
période archaïque dite des « Têtes rondes » et au cours de laquelle 
la domestication des bovins est déjà connue, avait succédé une 
longue époque marquée par l'importance accrue de l'élevage de ces 
bovins, d'où le nom peu esthétique de « Bovidien » donné à cette 
phase de l’art rupestre qui dura certainement plusieurs millénaires. 
En simplifiant, on peut reconnaître dans l’ensemble bovidien, deux 
styles principaux nettement distincts qui ont une valeur 
chronologique. Les bovidiens anciens étaient des populations noires 
qui se représentaient fidèlement dans les occupations de l'élevage 
exclusif des bovins et dans des activités guerrières ou de chasse 
pour lesquelles leur arme de prédilection était un arc de dimensions 
assez réduites. Dans le style récent, magnifiquement illustré par les 
peintures des abris d'Iheren dans le Tassili central, les négroïdes ou 
du moins les mélanodermes de la phase précédente sont 
remplacés, dans des scènes aussi bien documentées, par des 
populations de type méditérranéen, de race blanche, des 
Paléoberbères, éleveurs de bœufs mais aussi de moutons et de 


chèvres. Il serait faux de croire que les populations à peau noire 
avaient été éliminées par les Paléoberbères. En fait, ces populations 
mélanodermes subsistaient et subsistent encore aujourd'hui ; elles 
constituent même actuellement l'essentiel du peuplement saharien. 
Sous le nom de harratin, aherdan, chouchan, elles assurent la quasi 
totalité de la production agricole des oasis mais, pas plus que leurs 
prédécesseurs du Bovidien récent, les Noirs sahariens d'aujourd'hui 
ne sont représentés dans les graffiti qui consacrent la toute- 
puissance et l'omniprésence des guerriers blancs, les chameliers, 
qu'ils soient touaregs, chaamba ou maures. Les Noirs asservis 
n'étaient pas des sujets intéressants pour les artistes qui ne 
figuraient que les maîtres et les puissants. 

Après le bovidien récent, triompha un style différent, plus 
schématique, celui des éleveurs de chevaux, les « équidiens » dans 
le jargon des préhistoriens qui vont jusqu'à parler de « caballins » en 
confondant l'homme et sa monture. La rencontre que nous avons 
imaginée entre Tadjeret et Amarkad se place donc à l'extrême fin de 
la période bovidienne, alors que les premiers conducteurs de chars, 
venus du nord-est, pénètrent dans ces régions du Sahara central. 


Tadjeret était en retard mais cette notion moderne, attachée à la 
conception d'un temps chichement mesuré, n'avait pas, alors, de 
signification précise. Cependant, quand elle arriva à proximité des 
tentes de cuir du campement, une agitation anormale lui fit craindre 
d'être la cause de l'alarme dont elle se sentait vaguement 
responsable. Les sauts vertigineux du Danseur, maître des grands 
ânes aux petites oreilles, l'avaient charmée et dans son for intérieur 
elle accompagnait Amarkad dans sa danse joyeuse. Elle avait, un 
temps, oublié les lheren, ses oncles, ses frères, ses cousins et 
même sa mère, dont l'obésité naissante était la preuve palpable de 
l'opulence de son père ; oui elle les avait oubliés et elle s'en 
repentait bien. Mais d'où venait l'agitation qui régnait dans le 
campement et pourquoi le troupeau de moutons et de chèvres était-il 
déjà de retour ? 


En s’approchant, Tadijeret vit que Ougelamokrane, son plus jeune 
cousin, celui qu'on appelait ainsi en raison de la longueur anormale 
de ses incisives, et son compagnon Agedefa qui avaient la garde 
des moutons et des chèvres arrivaient haletants, poussant devant 
eux le troupeau lui-même à bout de souffle et disparaissant dans un 
nuage de poussière. Essoufflés, effrayés encore de ce qu'ils avaient 
vu, les deux adolescents, tout en accompagnant leurs paroles d'une 
mimique un peu précieuse, racontaient ce qui était arrivé : comme 
d'habitude, ils surveillaient dun œil un peu distrait les chèvres qui, 
toujours actives, s’écartaient volontiers du troupeau ; sous un 
tamaris ils recueillaient et suçaient avidement la manne sucrée qui 
suintait au bord des rameaux lorsque brusquement ils virent le 
troupeau se rassembler instantanément et fuir, comme une harde 
d'antilopes, dans une même direction, le long de loued déjà à sec 
en ce début de printemps. A l'endroit abandonné si précipitamment, 
on devinait au milieu de la poussière une lutte inégale dans laquelle 
se mêlaient le corps fauve, presque jaune, d’un grand lion mâle et la 
robe bicolore blanche et brune d’une brebis. Ayant renversé sa proie 
d'un coup de patte, le lion avait refermé ses crocs sur le museau de 
la brebis qui mourait étouffée. Des mouvements spasmodiques des 
pattes n'arrivaient pas à défaire l’étau. Ougelamokrane assurait 
qu'ils avaient tenté de faire abandonner sa proie au lion, et Agedefa 
appuyait ses dires, mais quand ils s'étaient approchés, le lion avait 
bondi sur eux, lâchant momentanément la brebis déjà moribonde. 

Comme tous les hommes du clan d'iheren, Ougelamokrane et 
Agedefa parlaient avec douceur, malgré l'émotion qui les étreignait 
encore, et leur récit s'accompagnait d'une gestuelle surprenante. 
Les mains étaient toujours en mouvement comme si elles 
dispensaient un récit particulier, distinct de celui qui passait à travers 
les longues dents du cousin de Tadjeret. Les poignets étaient 
constamment en action, tantôt rabattus vers l'intérieur, tantôt en 
flexion forcées vers l'extérieur ; les doigts avaient eux-mêmes leurs 
mouvements propres ; les bras restaient collés au corps tandis que 
les avant-bras participaient à la gestuelle des mains. Les 
mouvements n'étaient pas précipités et l'ensemble du discours, 
paroles douces et gestes étudiés, prenait un aspect précieux et 
maniéré que la parure corporelle des hommes d'iheren accentuait 


encore. Malgré leur fuite devant le fauve, les deux jeunes gens 
avaient réussi à maintenir en place les deux plumes d'autruche 
plantées et collées dans leur chevelure. Comme tous les hommes 
du clan, ils portaient, dès l'adolescence, des peintures faciales 
limitées à l'arête du nez et à la partie médiane du front. 

Sans qu'il eût été nécessaire de réunir le conseil, cinq hommes 
faits portant la courte barbe en pointe et qui ne craignaient 
d'affronter aucun fauve, partirent sur-le-champ vers le lieu où le 
troupeau avait été attaqué. Mais ce fut en vain ; ils reconnurent bien 
les traces du lion, le sol labouré pendant la lutte cruelle entre la 
brebis et le lion, les longues traînées laissées par les pattes de la 
proie emportée par le fauve jusqu’à un épais fourré de jujubiers 
épineux ; la poursuite s’arrêtait là comme si le fourré avait lui-même 
englouti la victime et son prédateur. Ce fourré, que dépassaient 
quelques micocouliers et acacias, atteignait le bord de la falaise de 
grès disséquée en de multiples galeries, abris et éboulis anguleux 
où le lion avait dû choisir son antre. L’aguelman où Tadjeret allait, 
comme ses compagnes, puiser l’eau indispensable à la vie du 
campement, se situait à quelques centaines de mètres à peine. Le 
fourré se poursuivait jusque sur ses bords, soulignant d’un vert 
éclatant la falaise du Tassili dont les roches, moins patinées 
qu'aujourd'hui, contrastaient avec cette auréole végétale. A 
proximité de l’aguelman, le couvert épineux changeait brutalement. 
D'un vert plus tendre, d'autres plantes plus avides d'humidité 
supplantaient les acacias et les jujubiers, les micocouliers plus 
nombreux résistaient difficilement à l’assaut des typhas aux tiges 
immenses qui encombraient les bords de l’aguelman en dehors des 
zones rocheuses où les lauriers-roses mêlaient leurs riches nuances 
à la blancheur délicate des fleurs de capriers. En ce printemps à 
peine amorcé, une débauche de jaune, de pourpre, de blanc, de 
rose se confondait en une palette éblouissante dans le bleu intense 
de l’eau. Il semblait que tous les coloris que pouvait fournir la nature 
étaient rassemblés en ce lieu où la vie prospérait. Le bruissement, 
les stridulations et les grincements convulsifs de milliers d'insectes 
trahissaient une vitalité intense qu'accentuaient encore les 
pépiements interrogateurs des traquets blancs et noirs et les cris 
mécaniques des gangas aux pattes courtes. 


Tadjeret attendait. Avant de s'approcher de l'eau, elle avait 
examiné le sol et n'avait pas trouvé de traces laissées par le fauve ; 
comme trois jours s'étaient écoulés depuis l'attaque, le lion s'était 
nécessairement rendu à un autre abreuvoir sur le bord de 
l’'aguelman. Elle avait, en revanche, retrouvé les empreintes laissées 
sur la terre humide par les sabots des chevaux, les sillons à peine 
visibles des roues du char et, bien distinctes, les empreintes des 
pieds d’Amarkad dont les différents aspects, la profondeur variable 
renouvelaient dans sa mémoire les principales phases de la danse, 
et cela réjouissait le cœur de Tadjeret. Tout lui plaisait dans 
Amarkad, ses grands ânes aux oreilles courtes, sa danse et ses 
sauts prodigieux, sa prononciation zézayante et jusqu'à la curieuse 
habitude qu'il avait de parler en se cachant la bouche de la main. 

Cette attitude avait tellement impressionné Tadijeret qu'elle avait 
tenté de raconter à sa mère, en cachant de même sa bouche, la 
rencontre surprenante qu'elle avait faite, mais Tahedi, trop émue par 
l'aventure d'Ougelamokrane et la perte du mouton, n'avait rien 
écouté et s'était étonnée de cette nouvelle manière de s'exprimer. 
Décidément, les jeunes ne savaient qu'inventer pour se rendre 
intéressants. Que venaient faire ces grands ânes aux petites oreilles 
et cet étranger danseur alors que toute l'attention du clan était 
suspendue à la menace que le grand lion faisait peser sur le 
troupeau ? D'après le récit des jeunes bergers, il aurait pu tout aussi 
bien s'emparer d’une vache ou d’un bœuf, ce qui aurait été une 
perte autrement préjudiciable. Quant à Tadjeret, elle avait dû 
rencontrer un génie, c'était chose fréquente chez les filles pubères. 

Tadjeret attendait Amarkad et son cœur s'impatientait. Après avoir 
rempli son outre, elle s'était adossée à un bloc de grès tout uni par le 
travail des eaux et agitait les pieds dans la vasque qui reflétait l'éclat 
métallique d'un ciel immuable. Etait-ce ce clapotis ou 
l'exceptionnelle agilité de l'homme ? Tadijeret, sans avoir entendu le 
moindre bruit, se sentit saisie et tirée sur le sol sableux. Elle se 
trouva dans les bras d'Amarkad sans avoir rien compris. A la 
surprise succéda un moment d'inquiétude puis, assez rapidement, 
un abandon commandé par la nature. Tandis qu'Amarkad 
s'empressait en elle, Tadjeret revoyait en pensée la célèbre gravure 
très ancienne, laissée par un peuple inconnu, à laquelle se rendaient 
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en pèlerinage les femmes de son clan, à chaque printemps. Elle 
représentait, avec un réalisme sans concession, une curieuse 
hiérogamie ; la femme richement parée de colliers et de bracelets, 
couchée sur le dos, s’abandonnait à une divinité à tête de chacal. 
Cette gravure si ancienne faisait allusion à certains phénomènes 
météorologiques liés à la fertilité et à la fécondité, tels que l’arc-en- 
ciel ou la pluie par temps ensoleillé : accidents qui, dans l’ensemble 
du Maghreb et du Sahara, sont encore appelés le « mariage de 
Chacal ». En cet instant, Tadjeret ne doutait pas que le Danseur, 
l’homme aux chevaux, était lui aussi un dieu ou tout au moins un 
génie... comme le lui avait dit Tahedi, sa mère vénérée. 

Tadjeret se sentait bien dans les bras d’'Amarkad. Mettant la main 
devant la bouche, elle essayait de le lui dire lorsqu'un rugissement 
profond, répercuté par la falaise, retentit tout près d'eux. Amarkad 
bondit sur ses pieds. Sautant, grimpant, semblant s'élever sans 
effort, il porta plus qu'il ne traîna Tadjeret au sommet du bloc de 
grès ; tout aussi rapidement il en redescendit et courut à son char 
dont les chevaux, oreilles dressées et pattes frémissantes, 
témoignaient d'une grande inquiétude. Les naseaux dilatés, ils 
tiraient sur leurs guides attachées à un tronc d’acacia. Le lion était 
tout près mais on ne le voyait pas encore. Amarkad eut le temps de 
saisir ses trois javelots et, attendant l’attaque du fauve, il se mit à 
tourner autour de l’attelage. Dès qu'il le vit, Amarkad s’écarta du 
char, dispersant ainsi l'attention du lion. Allait-il attaquer les chevaux 
ou s’en prendre à l'homme ? Amarkad avait bien calculé, le lion 
continua d'avancer vers les chevaux, présentant ainsi le flanc. Le 
premier javelot siffla dans l'air et la longue pointe de bronze disparut 
dans le ventre du fauve. Cette blessure qui entraînerait la mort dans 
un temps plus ou moins long ne suffit pas à l’abattre immédiatement. 
Le lion blessé se tourna vers l'homme et, malgré la hampe qui battait 
ses flancs, il bondit sur lui. Amarkad s’y attendait : tenant à deux 
mains le second javelot, à pointe très large et hampe courte (à vrai 
dire c'était plus une sagaie qu'un javelot), il fit face au fauve qui, en 
bout de course, vint littéralement s’embrocher sur l'arme, le cœur 
traversé, le lion mourut en quelques secondes, mais Amarkad ne put 
échapper à un dernier coup de patte qui lui laboura l'épaule gauche. 


Le lion mort, Amarkad prit le temps de flatter encolure des 
chevaux pour les rassurer avant de faire signe à Tadijeret de 
descendre de son rocher. Alors seulement il entreprit sa danse de 
victoire qu'il accompagna d'un chant aux accents rudes qui 
contrastait avec les douces psalmodies des lheren. Bien qu'il 
dédaignât sa blessure, Tadjeret insista pour lui faire des compresses 
avec des fleurs de camomille et des feuilles de mauve qu’elle mâcha 
et imprégna de salive avant de les appliquer sur l'épaule du héros. 
Déchirant le bas de sa robe qui avait déjà souffert de l’action brutale 
d'Amarkad, elle le pansa de son mieux. Après lexaltation du 
combat, celui-ci sentit brusquement la fatigue l'envahir. Tadjeret, le 
cajolant, lui raconta l'attaque du troupeau et la vaine quête des 
chasseurs. Alors Amarkad se redressa, il défit, à l'arrière de son 
char, la lanière de sécurité, perça les pattes arrière du fauve entre le 
tendon et los et fit passer à travers la lanière qu'il attacha à l'essieu 
du char car la fragile rambarde en bois de figuier n’aurait pu résister 
au poids de l'animal. C'était un superbe mâle à crinière presque 
noire, mais déjà âgé, qui vivait en solitaire et devait chasser pour se 
nourrir au lieu de laisser ce soin aux femelles comme il est de règle 
chez les lions. 

Amarkad fit monter Tadjeret sur la plate-forme faite d’un entrelacs 
de cuir tressé, système astucieux qui servait à amortir les cahots, et 
lui fit comprendre qu’il désirait se rendre chez les lheren. Tadjeret fut 
tout étourdie de voir le paysage défiler alors qu'elle restait immobile 
sur le char et mit un certain temps à comprendre que les roues 
étaient comme des pattes qui suivaient le mouvement des chevaux ; 
inquiète, elle se pressa contre Amarkadl. 

L'étrange cortège fit sensation en débouchant au milieu du cercle 
que dessinaient les tentes de cuir tandis que les jeunes gens 
distribuaient en cette fin de journée quelques sacs de graines aux 
animaux car le pâturage était insuffisant, cette année encore. Les 
femmes allongées à l'entrée de leur tente, la tête et le haut du buste 
seuls sortis de l'abri, conversaient doucement en un léger gazouillis 
avec les hommes regroupés autour de grandes poteries dans 
lesquelles ils aspiraient une bière faite avec les fruits fermentés du 
micocoulier. Au même moment revenaient du campement voisin les 
belles d'Iheren, somptueusement parées et coiffées, juchées sur les 


selles et les tapis épais de leurs bœufs porteurs, plus doux que des 
agneaux. Ces paisibles montures étaient avec les vaches et les trois 
taureaux la principale richesse des lheren mais l'aggravation 
constante de la sécheresse, depuis plusieurs décennies, obligeait 
les pasteurs à réduire le nombre de leurs bovins qu'ils remplaçaient 
par des chèvres et des moutons à longues pattes, moins exigeants, 
mais qui eux-mêmes commençaient aussi à souffrir de la réduction 
des pâturages. 

L'arrivée d'Amarkad figea cette scène coutumière ; l'étranger, 
tenant Tadjeret pressée contre lui, l'attelage de ces ânes bizarres 
aux courtes oreilles, l'engin dont les pattes étaient circulaires, le lion 
enfin traîné dans la poussière, jamais homme ou femme d’lheren 
n'avait vu ou seulement imaginé un tel spectacle. Il s'agissait 
certainement d'un génie, très puissant, très redoutable, et chacun 
resta interdit. Quelques-uns esquissèrent une prosternation. Alors 
Amarkad, plaçant avec grâce la main devant la bouche, s'adressa 
aux hommes âgés qui, le chalumeau à la main, avaient interrompu 
leur dégustation, mais ceux-ci furent surpris par la rudesse de sa 
langue, par sa prononciation zézayante, par l'immobilité de ses 
mains, enfin par cette manière inélégante de se cacher la bouche en 
parlant. Avait-il des dents encore plus longues que celles 
d'Ougelamokrane et voulait-il les cacher ? Peu à peu et avec l’aide 
de Tadjeret, qui sembla à tous particulièrement délurée et décidée, 
ils comprirent ce qu'avait fait le génie et le marché qu'il leur 
proposait : en échange du magnifique lion, de sa chair, de sa 
fourrure et de la disparition du danger qu'il représentait, il demandait 
à garder Tadjeret qui était sienne et qui repartirait avec lui, dès le 
lendemain. En même temps il brandissait, par défi, l’un de ses 
javelots dont la pointe de bronze, matière totalement inconnue des 
lheren, brilla aux derniers rayons du soleil. Les lheren, bien que 
vaillants chasseurs, étaient des gens paisibles ; ils étaient aussi de 
nature optimiste, aussi acceptèrent-ils de bonne grâce les 
propositions du génie danseur. Ils furent d’ailleurs rapidement 
rassurés lorsqu'ils virent la blessure à l'épaule : ce n'était qu'un 
homme ! Ils furent encore surpris, au cours du repas : on avait 
réservé à l'étranger le cœur grillé du lion et, à chaque bouchée, 
Amarkad plaçait l'écran protecteur de sa main. Lui-même était 


surpris de ce que ces pasteurs, si accueillants et dune exquise 
politesse, osent montrer l'ouverture de leur bouche. II fut encore plus 
surpris et même effrayé lorsque le lendemain, on lui montra les 
admirables scènes peintes dans l'abri, au-dessus du campement. 
Dans ces peintures détaillées, il pouvait reconnaître les traits de 
certaines personnes présentes qui en tiraient vanité. Il expliqua que 
chez les siens, il ne fallait jamais représenter le visage et que lui- 
même, qui avait été habilité par les Vieux à figurer des guerriers sur 
leur char, ne dessinait jamais leur visage, qu'il remplaçait par une 
tige ou un crochet. Les lheren, ayant perdu toute vénération à 
l'égard du danseur, pensaient que ces conducteurs de chars étaient 
un peu fous. Mais n'est-ce pas le cas de tous les étrangers ? 

Amarkad resta deux jours chez les lheren ; avant de partir avec 
Tadjeret, il obtint l'autorisation, pour commémorer son passage, de 
peindre, sur la paroi d'un abri voisin, un char dont les chevaux 
avaient les pattes tendues à l'horizontale, de sorte qu'ils semblaient 
voler dans l’espace, et il se représenta lui-même sur la plate-forme, 
tenant les guides bien tendues, mais lui seul savait qui était ainsi 
figuré car, à la place de la tête, il traça une simple tige. Une femme 
placée à côté du char, également anonyme, était cependant l’image 
de Tadjeret, mais cela aussi il était seul à le savoir. 





« Amarkad obtint l'autorisation de peindre un char dont les chevaux 
semblaient voler dans l’espace. » Char peint de Wareisen (Tassili n’Ajjer) ; 
d’après un relevé de J. Kunz. 


DIDON ELISHAT 


(vers 815 av. J.-C.) 


« C'est là, c'est bien là : la montagne de la Lune, la montagne aux 
deux cornes ! » Le vieil homme maigre, qui depuis des heures 
scrutait l'horizon à l'avant du long vaisseau de tête, agitait les bras 
pour attirer l'attention des autres pilotes et pointait l'index vers le 
fond du golfe. On devinait, en effet, dans le lointain, un mont peu 
élevé mais dominant une région basse et lagunaire. Depuis plus de 
deux siècles, les navigateurs phéniciens savaient qu'après avoir 
doublé le cap du Dieu bon que les Grecs appelaient Hermès, en se 
coulant entre les Aegimures et la côte, on pénétrait dans un très 
large golfe, identifié au sud par cette montagne aux deux cornes (qui 
s’appelle encore le Jbel Bou Kornin). Il s’agit en fait de deux collines 
coniques qui, vues de la mer, semblent ne constituer qu'un seul 
massif dont le sommet dessinerait un croissant. À l’ouest, une 
grande lagune, mal reliée à la mer, est flanquée d'une péninsule 
qu'isole de la terre une autre lagune et que domine une ligne de 
collines. On savait par les Instructions nautiques de Tyr qu'après 
avoir reconnu la montagne de la Lune, il suffisait de piquer 
directement plein ouest à travers le golfe et on aborderait facilement 
sur cette grève. On profiterait ensuite de l’aiguade au pied de la 
colline qui, en raison de ses flancs abrupts, avait reçu des 
Phéniciens le nom de Barsat (« place forte »). Après avoir tiré les 
bateaux à terre, on passerait la nuit sous la protection de Melkart et 
d'Astart. Le lendemain, si les dieux étaient favorables, on atteindrait 
facilement Utique en longeant la côte vers le nord-ouest. Pour cela 
aussi il suffisait de se laisser guider par la topographie : à l'extrémité 
occidentale du grand golfe, dans une position symétrique au cap 
d'Hermès, se situait, plus bas sur l’eau, le cap de Reshef (Apollon). 
Utique la Belle était construite sur une île peu avant ce cap, à 


l'embouchure même d'un grand fleuve que les Libyens nommaient 
Bagrada. 

Mais cette fois, larrivée différait grandement des escales 
précédentes. Ce n'étaient pas deux ou trois vaisseaux marchands 
naviguant de conserve qui abordaient au nord du lac, mais une 
véritable escadre : vingt-cinq navires longs et quinze gros navires 
ronds chargés à ras bord. Les Phéniciens qui avaient fait de très 
grands progrès dans la construction navale n'avaient pas encore 
armé des pentécontores, ces galères à cinquante rameurs, très 
basses sur l’eau, qui devaient régner longtemps sur les mers ; mais 
ils savaient calfater leurs embarcations en utilisant de la filasse et du 
bitume et depuis peu, ils avaient mis au point une nouvelle manière 
de construire leurs navires, avec membrures dont les couples 
assuraient une plus grande résistance aux coques des navires 
longs. Le bitume du calfatage donnait une couleur noire aux coques, 
aussi dans l'Odyssée, les croiseurs phéniciens sont-ils toujours 
appelés les navires noirs. Ces croiseurs, les bas-reliefs du palais de 


Sennacherib à Ninive, qui datent du début du VII® siècle, nous en 
donnent une image assez précise. Ils possèdent deux rangs de 
rameurs et la poupe, très relevée est munie de deux grandes rames- 
gouvernails. L’avant se termine par un éperon effilé, au ras des flots. 
Au-dessus du pont, des superstructures légères permettent le 
transport de soldats armés de la lance et protégés par une ligne 
continue de boucliers ronds. Un mât, dont l'emplanture est creusée 
dans la quille même, soutient une voile carrée, mais la propulsion 
est assurée aussi par vingt-deux rameurs disposés sur deux rangs. 
Les mêmes bas-reliefs de Ninive, qui montrent la fuite à Chypre de 
Luli, roi de Tyr et de Sidon, présentent une autre catégorie de 
navires ; ce sont des bateaux ronds, plus courts que les précédents, 
qui n'ont que neuf rameurs sur chaque bord. La poupe ne se 
distingue de la proue que par la présence des rames-gouvernails. 

Mais revenons en Afrique. Dans un ordre parfait, les vingt-cinq 
croiseurs s'échouèrent côte à côte sur la grève, de part et d'autre de 
deux petites lagunes dans lesquelles on tira les navires ronds. Du 
plus grand d’entre eux, le Richesse de Melkart, qu'un madrier muni 
d'une main courante reliait à la terre, descendit Elishat, celle que les 
auteurs grecs nomment Elissa. 


La princesse avait attendu que le brouhaha du débarquement se 
füt calmé car elle voulait que sa descente sur la terre de Libye revêtit 
une certaine solennité. Elle avait jeté sur sa fine tunique de lin, 
tissée dans le palais de Pharaon, une pièce d'étoffe qui lui 
enveloppait la tête et le corps jusqu'au-dessous des genoux. Pour 
tisser ce manteau, on avait utilisé trois sortes de laine, celle de 
moutons noirs, celle de moutons blancs et des fils teints dans la 
pourpre. Alors que les bandes noires et blanches alternaient 
régulièrement, une seule bande pourpre soulignait le bas du 
vêtement. Sa parure était somptueuse : un triple collier de perles 
d'or et de lapis-lazuli alternant avec des cornalines supportait un 
gros médaillon en or qui, sur une face, portait l'image de Baal le 
Vivant, coiffé d’une tiare conique, assis sur un trône flanqué de 
sphynx ; sur l’autre Ashtart la toute-puissante se tenait debout sur 
son lion. Aux oreilles de la princesse pendaient de lourdes boucles 
supportant de minuscules amphorisques dans lesquelles ses 
servantes avaient versé quelques gouttes d’un parfum précieux. 
Ainsi parée, plus belle que jamais, Elishat, grave, sortit du navire en 
maintenant sur sa poitrine un petit tympanon duquel elle tirait des 
résonances discrètes qui rythmaient sa marche. Sa marche et celle 
du cortège qui la suivait : immédiatement derrière elle venait, en 
effet, le grand prêtre d’Ashtart qui, avec sa famille, s'était joint à 
l'expédition lors de son escale à Chypre, suivaient les membres de 
la famille royale, les cousins d’Elishat, qui avaient préféré la suivre 
plutôt que de rester à Tyr, Bithas, le commandant de l’escadre et les 
vingt-cinq autres navarques, les commerçants, les artisans ; enfin, 
encadrées par les soldats, leurs futurs époux, les quatre-vingts 
vierges de Kition. Les rameurs fermaient la marche. Elishat s'avança 
en direction du Couchant. Dès qu'elle eut dépassé la zone côtière et 
atteint le sol sec, elle s'arrêta. « Ici », se contenta-t-elle de dire, puis, 
laissant officier le grand prêtre, elle prit une pierre qu'elle planta 
dans le sol, geste qui fut imité par tous les participants. Presque 
instantanément un vaste rectangle fut ainsi dessiné sur le sol, 
véritable temple à ciel ouvert, temenos, dont la détermination fondait 
la nouvelle cité : Kart-Hadatsh, Carthage. 

Elishat et ses compagnons n'étaient pas les premiers Phéniciens 
à prendre pied en Libye, dans ce mystérieux monde occidental qui 


conduit au pays de Tarsis, lEldorado des navigateurs 
méditerranéens. Des villes, filles de Tyr ou d’autres villes 
phéniciennes, existaient déjà depuis plusieurs générations. Bien 
qu'aucun document archologique ne soit encore venu le confirmer, 
les traditions transmises par les auteurs de l'Antiquité font remonter 
au-delà de lan 1000 av. J.-C. la fondation de trois d’entre elles. 
Utique daterait de 1100, plus ancienne d’une dizaine d'années serait 
Gadir-Gades (Cadix) en lbérie, plus ancienne encore serait Lixus 
logée dans une boucle du fleuve Loukos, sur la côte africaine, très 
au-delà des Colonnes d'Hercule. On comprend donc pourquoi la ville 
fondée par Elishat fut appelée la Nouvelle Ville : nouvelle, elle l'était 
par rapport à Tyr, certes, mais aussi par rapport aux autres cités 
phéniciennes déjà établies sur la côte africaine. 

Le site lui-même, s'il était désert, était certainement connu, en 
raison de sa situation très avantageuse. Il offrait la dernière escale, 
avant d'aborder à Utique, aux navires venant de Phénicie, mais 
jusqu'alors ce n'était qu'une simple aiguade où les marins passaient 
leur dernière nuit avant d'atteindre Utique la belle et ses plaisirs. 

Dans quelles circonstances fut donc fondée cette ville nouvelle, 
cette Carthage dont le destin devait peser si lourdement sur l’histoire 
de l'Afrique et de la Méditerranée ? Les récits ne manquent pas qui 
nous comblent de détails, d'autant plus suspects qu'ils sont précis. 
Le plus circonstancié nous est livré, au ne siècle ap. J.-C., par 
Justin, l’abréviateur de l'Histoire romaine de Trogue Pompée ; le plus 
ancien est un fragment de Denys d'Halicarnasse, résumé de Timée 


(IIS siècle av. J.-C.). Appien, Servius, Eustathe, Naevius, Ovide, 
Solin reprennent tour à tour le même récit. Le plus dramatique, le 
plus romancé aussi, est la triste histoire de Didon (Elishat) que 
Virgile raconte dans les chants 1 et IV de l'Enéide. Le point commun 
à tous ces récits est un assassinat au début, celui du mari d'Elishat, 
et un suicide de caractère sacrificiel à la fin, celui d’Elishat devenue 
Didon. 

D'après le récit de Justin, Elishat, d'une rare beauté, et son jeune 
frère Pygmalion sont institués corégents héritiers par Mutho (Metun), 
roi de Tyr. Mais à la mort de ce dernier, le peuple n'aurait reconnu 
que Pygmalion. Elishat, dépossédée, avait épousé son oncle 
Acherbas (dont la forme sémitique est Sikarbal), prêtre de Melkart et 


immensément riche. Dans l'espoir de s'emparer de ces richesses, 
Pygmalion fait assassiner Acherbas. Apprenant par un songe le nom 
de l’instigateur du meurtre, Elishat groupe en secret ses partisans et 
prépare sa fuite. Chargeant les biens d'Acherbas sur des navires, 
elle trompe Pygmalion en jetant ostensiblement dans le port des 
sacs remplis de terre puis, invoquant Acherbas, elle le supplie de 
recevoir, comme offrande funéraire, ces richesses qui avaient causé 
sa mort. Elle est bientôt rejointe par des notables de Tyr qui se 
déclarent ses partisans. Les navires des exilés se rendent d’abord à 
Chypre, comme le veulent les traditions navales des Phéniciens 
faisant route vers l'extrême occident. Dans l’île, l'aventure d'Elishat 
change de caractère. Jusqu'alors il s'agissait d'un groupe d’exilés, 
d'un parti dont le pouvoir royal tyrien avait sans doute accepté, sinon 
exigé, le départ ; mais de nouveaux venus transformèrent totalement 
ce mouvement. Ce fut d'abord un pacte entre Elishat et le prêtre, 
sans doute phénicien, d’Ashtart (Junon disent les Latins). Ce 
personnage et sa famille s’agrégèrent au groupe primitif, firent acte 
d'allégeance à la princesse tyrienne, en échange le grand prêtre 
obtint le sacerdoce d’Ashtart dans la nouvelle ville, fonction qui 
resterait pour toujours un apanage de sa descendance. D'autres 
personnes, isolément ou par familles entières, vinrent grossir le parti 
d'Elishat. 

C'est alors que prit définitivement corps le projet de s'établir en 
Libye et d'y créer une nouvelle ville. A l'époque le fait était courant 
aussi bien chez les Phéniciens que chez les Grecs qui 
commençaient leur vaste mouvement de colonisation. Fonder une 
bourgade sur un littoral peu peuplé par des Barbares qu'on pouvait 
facilement s'attacher par des présents, était une action qui ne faisait 
courir que des risques mineurs, pourvu que les dieux fussent 
favorables, mais assurer la pérennité de la fondation comportait une 
plus grande part d'incertitude. Comment, en particulier, assurer le 
renouvellement des générations ? Si tous les hommes ou la plupart 
d'entre eux n'épousaient que des Libyennes, la nouvelle ville serait 
placée dans une situation dangereuse, les dieux de Tyr et de 
Canaan risqueraient d’être oubliés par les fils des Barbares et la ville 
disparaîtrait parce qu'elle n'aurait pas su conserver la bienveillance 
de ses divinités tutélaires. 


Certes, les alliances matrimoniales avec les chefs des Barbares 
étaient une pratique nécessaire, ne serait-ce que pour consacrer la 
bonne entente entre les deux groupes ethniques, mais elles ne 
devaient pas être généralisées au point de faire perdre son identité 
cananéenne à la nouvelle fondation. Il était donc souhaitable que 
fassent partie de l'expédition des jeunes femmes susceptibles de 
procréer en terre africaine. Elishat, à moins que l’idée ne vint du 
grand prêtre d'Ashtart gagné secrètement à sa cause, eut recours à 
une pratique fréquente à l’époque : l'enlèvement de jeunes femmes. 

Comme à Babylone et dans plusieurs villes phéniciennes, la 
prostitution sacrée était pratiquée à Kition, principale cité de Chypre. 
Les auteurs anciens et modernes expliquent que « c'était d'usage 
d'envoyer, à des dates fixes, les jeunes filles sur le rivage pour 
qu'elles se fissent une dot en offrant leur virginité à Vénus » (S. 
Gsell). C’est dit très joliment, mais cela cache mal une réalité plus 
sordide. En réalité, à Chypre comme ailleurs, le temple d’Astarté 
(Aphrodite, Vénus) était le principal bénéficiaire de cette lucrative 
pratique au cours de laquelle les marins de passage honoraient, à 
leur manière, la déesse. Le personnel sacré était régulièrement 
relevé. On profita de l’une de ces relèves pour conduire les vierges 
de Kition, non pas dans les cabanes du rivage qui bordaient le 
temple mais dans les vaisseaux ronds qui, les mâts dressés et les 
rameurs à leur poste, attendaient le signal pour gagner l'ouest 
lointain. L'histoire ne dit pas ce que pensèrent ou dirent les quatre- 
vingts filles pubères ainsi embarquées dans cette aventure. Il est 
probable qu'elles s'en remirent à la volonté de la déesse et 
acceptèrent leur sort. C’est de ces jeunes femmes, des aventuriers 
chypriotes, de la famille du grand prêtre d’Ashtart que la Carthage 
primitive reçut plusieurs traits culturels propres à la grande île ; elle 
les conserva longtemps. 

Justin raconte ensuite le débarquement en Afrique et les premiers 
temps de la ville nouvelle. Les circonstances étaient favorables ; 
après la détermination du temple et l'offrande des premiers 
sacrifices, on édifia sans doute les premières huttes tout contre les 
coques des navires longs. On s’abstint cependant de décharger les 
navires ronds, on débarqua seulement quelques présents à offrir aux 
Barbares en gage de paix. Pour révéler sa présence et les attirer, 


Elishat envoya un détachement sur la colline de Barsat que le vieux 
pilote connaissait bien, avec pour mission d'allumer un grand feu qui 
s’apercevrait au loin dans la nuit qui tombait. Le lendemain, le plus 
rapide des croiseurs, celui qui était nommé Bericbal (le Béni de 
Baal), se rendait à Utique pour informer le conseil de la ville des 
événements survenus à Tyr et de l'intention d'Elishat et de ses 
compagnons de s'établir au pied de la colline de Barsat. Cette 
nouvelle fut reçue avec allégresse par le peuple d'Utique ; plutôt que 
de voir en eux d'éventuels concurrents, les habitants de la ville aînée 
saluèrent en ces nouveaux venus un renfort à leur propre situation et 
une nouvelle greffe cananéenne en terre libyque. La fondation d'une 
bourgade, à moins d'une journée de voyage de leur propre cité, 
assurerait de meilleures conditions de navigation et de commerce. 

La prise de contact avec les Barbares fut plus délicate. Le vieux 
pilote, qui avait fait plusieurs voyages en Afrique jusqu’à la lointaine 
Lixus et avait vécu trois années à Utique, expliqua à Elishat et au 
conseil des Anciens qu'elle avait institué, que ces gens-là parlaient 
une langue difficile qu'il comprenait à peine, qu'ils se nommaient 
entre eux, et il avait eu la suprise de retrouver le même nom à Lixus 
et à Utique, les Imazighen (nom que les Latins transcrivirent sous la 
forme Mazices), qu'ils avaient des rois mais pas de ville, qu'ils 
étaient avides et rusés, le plus souvent patients et bien disposés à 
l'égard des Cananéens, mais sujets à des passions et à des colères 
violentes qui pouvaient les conduire aux pires excès. 

Le roi de la peuplade des Muxitani, la plus proche de Carthage, se 
nommait Hiarbas, mais certaines sources (Servius, Solin) le 
nomment lopias ou lapon. Hiarbas envoya un parti de cavaliers 
quelques jours après le débarquement et un âpre marchandage 
commença, après que les Numides eurent reçu les présents 
d'usage. Les Tyriens firent comprendre aux Numides qu'ils voulaient 
s'installer à demeure et fonder une ville ; ils étaient prêts à donner 
des richesses en compensation de la terre occupée et pendant la 
discussion Elishat faisait passer et repasser devant la cabane de 
joncs de jeunes femmes portant les Vêtements les plus beaux, les 
tissages les plus savants ; on apportait des boissons fraîches aux 
saveurs inconnues dans d'admirables vases en terre brillante qui 
avaient été longuement polis avant la cuisson ; mais ce qui 


surprenait le plus les Barbares c'étaient les aiguières en bronze que 
l’on faisait volontairement tomber sur le sol sans qu'elles se brisent. 

Hiarbas, qui campait à distance et se tenait informé des 
tractations, décida de venir. Il tint à montrer ses forces en même 
temps que sa détermination : tandis qu'avec les amghrar des 
Muxitani il avançait directement vers les premières huttes, il donnait 
ordre à sa cavalerie, nombreuse, de se déployer en deux ailes, au 
nord et au sud du campement phénicien. En même temps, à un 
demi-stade derrière lui, les hommes à pied formaient entre les deux 
ailes une troisième ligne qui achevait d'encercler les nouveaux 
venus. 

Il voulait donner une bonne image de sa personne et de sa 
puissance, aussi avait-il passé sur la tunique courte en laine qu'il 
portait habituellement, une sorte de cape en partie cousue sur le 
devant, ornée en batik. Ce vêtement précieux avait nécessité 
plusieurs teintures successives, et à chaque bain, sa mère avait pris 
soin de pincer certaines parties de l’étoffe et de l’entourer de fils : 
ces zones ne pouvaient s'imprégner de teinture et gardaient donc la 
couleur antérieure ; en multipliant les bains, elle avait obtenu une 
décoration somptueuse. De plus, Hiarbas avait le chef orné de 
plumes d’autruche qui frissonnaient au moindre souffle. 

Devant cette apparition et ce déploiement de force, les 
Phéniciens,  craintivement rassemblés auprès des navires, 
multiplièrent à l'égard du roi les signes de paix et de soumission : 
s’agenouillant, ils plongeaient le visage dans le sable. Dédaignant 
cette bassesse et cette feinte adulation, Hiarbas sauta à bas de son 
cheval qu'il conduisait sans rêne, à l’aide d'une simple baguette, et 
pénétra d'un pas décidé dans la cabane où se tenait Elishat. 
L'intérieur était obscur, mais au moment même où il entra, le grand 
prêtre jeta dans la cassolette à parfums, au pied du siège d’Elishat, 
une poudre qui s'embrasa brusquement en jetant une vive lumière ; 
la princesse apparut alors, toute droite sur le siège en ivoire 
d’Acherbas. Hiératique, fardée à outrance de cinabre et d’antimoine, 
ses colliers, boucles d'oreilles et pectoral brillant de mille feux, ce 
n'était plus une femme, ni une princesse, mais une divinité qui 
apparaissait ainsi aux yeux éblouis du Numide. Malgré sa morgue, il 
ne put s'empêcher de tressaillir devant cette vision puis, retrouvant 


son arrogance de roi, il décida de s'asseoir pour ne pas paraître 
observer une attitude subordonnée, mais en s’accroupissant sur la 
peau de guépard qui lui était manifestement destinée, il constata que 
ses yeux arrivaient à peine au niveau des genoux d'Elishat. Se 
relevant d'un mouvement souple et rapide, il donna un ordre à ses 
gens et, en attendant son exécution, il sortit de la hutte, restant à 
piétiner devant l'entrée. Quelques minutes plus tard, un de ses 
lieutenants arrivait, poussant devant lui deux captifs enchaînés qui, 
agenouillés et les mains plaquées au sol, furent instantanément 
transformés en siège. Hiarbas fit jeter sur leur dos la peau de 
guépard et s'assit en face de la princesse ; ils pouvaient désormais 
s'affronter comme des lutteurs de même force. Elishat ne put 
réprimer un sourire, tandis que Hiarbas, satisfait de sa riposte, 
éclatait d'un rire large et sonore, mais ses yeux, sans ciller, ne 
quittaient pas ceux de la Tyrienne qui étaient immenses et agrandis 
encore par les traits d’antimoine qui filaient jusqu'aux tempes. 

« Je vois que Hiarbas est aussi avisé qu'il est puissant. Que Baal 
le Maître, Astarté l'Invincible et les autres dieux lui assurent longue 
vie et prospérité ! 

— La princesse qui vient d'au-delà des mers est aussi belle que 
les déesses. Que les richesses qui remplissent ses navires se 
multiplient ! Hiarbas lui souhaite la bienvenue. » 

Le dialogue était enfin engagé. Hiarbas comprenait un peu le 
phénicien tel qu'on le parlait à Utique, mais la discussion nécessitait 
la présence d'un interprète, ce qui la rendait bien longue. Hiarbas 
voulait connaître l'importance des richesses renfermées dans le 
flanc des navires ronds. Elishat lui répondait évasivement en lui 
faisant remarquer que ces navires étaient restés à flot et que le roi 
n'avait aucun droit sur eux. Au fur et à mesure que la négociation 
avançait, Hiarbas, la tête alourdie par les parfums, n'arrivait plus à 
comprendre les chiffres, les poids de bronze et d'argent, et perdait 
manifestement pied. Il finit par acquiescer à une proposition que, sur 
le moment, il jugea stupide : la princesse prétendait, du moins c'est 
ce qu'il crut comprendre, se contenter, pour construire sa ville, de 
l'espace recouvert par une peau de bœuf. Il fut entendu que les 
Numides fourniraient, contre des tissus, des colliers, des armes en 
bronze et divers ustensiles en métal, les bois nécessaires aux 


constructions et la totalité du ravitaillement jusqu'aux prochaines 
récoltes. Il ne fut pas question des relations entre Utique et Carthage 
puisque celles-ci se feraient exclusivement par mer. 

Hiarbas rejoignit son campement dans la perplexité ; il était, 
certes, satisfait à plus d’un titre : les échanges prévus entre les 
Tyriens et les Muxitani étaient fort avantageux pour lui et pour son 
peuple et il était même prêt à accorder à Elishat, quand elle lui en 
ferait la demande, une concession plus étendue que celle sur 
laquelle avait porté la négociation, mais d'autre part il était troublé en 
pensant aux termes mêmes de l'accord. Que pouvait bien cacher 
cette histoire de peau de bœuf ? L’étrangère avait-elle reçu des 
dieux le pouvoir de réduire les choses au point de faire recouvrir une 
ville entière par une seule peau de bœuf ? Ou bien, au contraire, 
celui d'étendre de toute part cette peau de façon qu'elle détermine 
l'espace nécessaire ? Mais si les dieux de la Phénicienne étaient si 
puissants, ne risquait-il pas, lui et sa famille, de perdre son pouvoir 
ou de voir sa taille réduite à celle d’une souris ? 

En se tournant d'un côté puis de l’autre, sans trouver le sommeil, 
Hiarbas avait de temps à autre des éblouissements. L’odeur des 
lourds parfums revenait à ses narines et Elishat, toujours 
outrageusement fardée, les yeux étirés jusqu'aux tempes, lui 
apparaissait toute nue, comme les petites statues en ivoire d'Ishtar 
qui ornaient les accoudoirs du fauteuil d’Acherbas. Elishat toute nue, 
mais parée, infiniment désirable. Hiarbas se jura de la posséder. 

Dès le lendemain, il retourna au pied de Barsat. Il n'était pas 
descendu de cheval que Aphtan, le lieutenant qu'il avait laissé sur 
place, accourait, furieux, empoignant sa barbe et faisant mine de se 
l'arracher. 

« Vois, Hiarbas, l'étrangère nous a honteusement trompés ! Vois 
ce qu'elle fait de la peau de bœuf qui devait recouvrir le terrain de sa 
ville ! » 

Aphtan conduisit le roi près d’un groupe de femmes qui, contre le 
muret du femenos, avec une dextérité sans pareille, découpait 
suivant une spirale continue la peau tannée. Leurs lames 
d'obsidienne, plus tranchantes que les couteaux de bronze, 
détachaient une lanière d'une finesse telle qu'elle était à peine 
visible. Tandis que l'une guidait soigneusement la découpe pour 


éviter toute rupture, que l’autre cisaillait avec précision, la troisième 
enroulait le fil de cuir, formant une pelote dont les dimensions 
révélaient que sa longueur devait déjà dépasser un stade (environ 
180 m), or moins du cinquième de la peau avait été découpé. 

Aphtan était furieux, il proposait de lancer les cavaliers à travers le 
camp et de massacrer tout le monde, en commençant par la chienne 
phénicienne qui avait voulu siéger plus haut que Hiarbas et l'avait 
indignement trompé. Hiarbas dut le menacer de son javelot pour le 
faire taire. Dans son for intérieur, il admirait la ruse d’Elishat et était, 
en même temps, rassuré : elle n'avait usé d'aucun sortilège comme 
il l'avait craint un moment. Elishat avait agi en femme rusée, certes, 
mais cette ruse même démontrait qu'elle ne disposait pas de forces 
magiques. Non, elle ne pourrait pas le réduire à la taille d'une souris, 
il resterait un homme... et elle une femme. Mais il ne pouvait laisser 
faire les Phéniciens sans réagir. Bousculant les deux soldats qui 
gardaient l'entrée de la hutte de la princesse, il entra sans se faire 
annoncer. Ce fut alors qu’il eut une nouvelle vision d'Elishat, 
d'Elishat la princesse, d'Elishat l'ensorceleuse. Elle était au milieu de 
la pièce, les pieds dans un bassin en bois, sans le moindre vêtement 
ni la moindre parure, terriblement femme, tandis que deux servantes 
s’appliquaient à sa toilette, l'une lui versant sur la tête de l'eau 
parfumée, l’autre passant une délicate éponge sur sa peau d'un 
blanc laiteux puisque, comme toutes les femmes de l'aristocratie 
cananéenne, elle évitait de s'exposer aux brûlures de Shamesh. 
Elishat avait les proportions que les artistes se plaisaient à 
reconnaître à la déesse de la fécondité et du plaisir ; comme Ashtart, 
que les Babyloniens appelaient Ishtar et dont ils multipliaient les 
figurines en terre ou en ivoire, elle avait un buste étroit, des seins 
plutôt petits et ronds, un bassin large, des cuisses fortes et des 
pieds petits. L'eau versée sur sa tête rabattait, comme un voile sur le 
visage, sa longue chevelure noire. 

Alors que les servantes pépiaient et s’agitaient en tous sens, elle 
ne dit mot, n’esquissa aucun geste pour défendre sa pudeur, mais 
coula entre ses mèches un long regard sur Hiarbas, un regard 
mystérieux et interrogateur. 

« Tu m'as trompé, femme, dit Hiarbas, retrouvant son aplomb. La 
peau de bœuf devait être entière et non découpée. 


— Et toi, tu m'insultes, rétorqua Elishat, tu m'insultes en me 
surprenant à ma toilette. Suis-je ton esclave pour que tu oses poser 
tes regards sur ma nudité ? Tu m'insultes aussi en disant que je t'ai 
trompé : la peau reste entière, la fine lanière est continue, la peau 
garde son intégrité mais elle change de forme. 

— Tu me dois une compensation et je l'obtiendrai, s’il le faut, par 
la force ! » menaça Hiarbas en s’en retournant. 

Malgré cet incident, les relations demeurèrent correctes entre les 
deux camps. Hiarbas multipliait les visites sous prétexte de surveiller 
la bonne application du traité ; en réalité son désir augmentait et il ne 
pouvait plus rencontrer Elishat sans l’imaginer nue, les pieds dans 
son bassin en bois, recevant sur son corps les longs filets d’eau 
parfumée. Elishat ne le fuyait pas et, toujours mystérieuse, ne 
semblait pas s'offusquer de sa présence. Puis Hiarbas multiplia les 
présents : des chevaux pour les notables, des animaux sans tache 
qu'il remit aux prêtres pour le sacrifice, un jeune guépard apprivoisé 
qu'il offrit à celle qu'il appelait maintenant Didon, ce qui, dans sa 
langue, signifiait l Errante. 

Pendant ce temps la ville naissait peu à peu ; des constructions 
encore légères, mais dans lesquelles le bois et la pierre 
remplaçaient les roseaux, joncs et asphodèles, s’élevaient de part et 
d'autre du temenos. Des familles pauvres venues d'Utique s'étaient 
agglutinées aux aventuriers ; bien mieux, des Tyriens, sujets de 
Pygmalion, firent escale à Carthage et furent accueillis avec la plus 
grande bienveillance. lls rapportèrent à la métropole de modestes 
présents destinés au temple de Melqart. Des indigènes, que l’on crut 
d'abord être des espions, obtinrent de Hiarbas l'autorisation de 
s'établir au voisinage de la ville naissante. Ils fondèrent un quartier 
qui reçut le nom de Mappalia, qui est celui qu'ils donnaient à leurs 
fragiles gourbis. 

Mais Hiarbas s’impatientait. Un jour, il avait réussi à saisir Didon 
par les poignets et il l'avait plaquée contre lui afin qu'elle sente son 
désir, mais sans vraiment le repousser, elle avait su, avec une agilité 
surprenante, se dégager de lui ; il l'avait sentie se détacher comme 
l'eau d'une fontaine qu'on tenterait de retenir. À ses questions 
brûlantes, Elishat ne répondait pas ou racontait quelque parabole 
dont le sens lui échappait, malgré les progrès qu'il avait faits dans la 


connaissance de la langue de l'Errante. Bien que barbare et peu 
habitué aux subtilités des Phéniciens, Hiarbas sut gagner à sa cause 
plusieurs notables, leur faisant miroiter les avantages que retirerait la 
Ville nouvelle si les Muxitani et eux, les Tyriens, s’unissaient en un 
même peuple. En épousant Elishat, il deviendrait, lui, Hiarbas, le 
protecteur naturel de la cité, et leur mariage serait comme l'union de 
la terre et de l’eau, dont les potières tiraient de si beaux vases 
rouges ; menaçant, enfin, il promit de détruire la naissante Carthage 
si la princesse ne devenait sa femme dans un délai qui ne serait pas 
supérieur à deux lunes. 

Les notables et les prêtres rapportèrent ces paroles à Elishat et la 
supplièrent de se plier aux volontés du Barbare. Ils reprenaient les 
mêmes arguments, mais en ajoutant que grâce aux faveurs 
d'Ashtart la voluptueuse, elle dominerait le corps et l'esprit du roi et 
que loin d’être sa servante, elle deviendrait la vraie maîtresse et de 
Carthage et des Muxitani. Elishat resta, suivant son habitude, 
silencieuse un long moment puis, s’animant au fur et à mesure que 
les paroles franchissaient sa bouche, elle leur rappela qu'elle était la 
femme d’un seul homme, de l'incomparable Sikarbal, et que l'obliger 
à épouser Hiarbas, c'était lui enfoncer un poignard dans le foie qui, 
comme chacun le sait, est le siège de la mémoire. Elle avait jusqu'à 
présent agi pour le plus grand bien de la ville, elle n'avait pas rejeté 
Hiarbas qui lui faisait horreur et ne se parfumait jamais, afin d'obtenir 
de lui tous les avantages dont la ville avait bénéficié. Elle comprenait 
le souci et la crainte de ses concitoyens et ne voulait pas contribuer 
à la destruction de son œuvre ; elle se soumettrait donc à leurs 
vœux et à ceux de Hiarbas. Qu'ils rapportent à celui-ci qu'elle 
l'épouserait lorsque le soleil se lèverait pour la dixième fois mais 
que, jusque-là, elle le suppliait de ne plus lui rendre visite. Elle 
entendait achever son veuvage et préparer une cérémonie 
commémorative en l'honneur de son vénéré époux Sikarbal. 

Pendant les jours qui suivirent cette capitulation, Didon-Elishat 
demeura recluse. Elle ne communiqua avec le Conseil que pour 
demander que chaque famille apportât une grande quantité de bois 
à brûler et de fagots sur l’espace laissé vide devant le temenos : elle 
fit savoir qu'elle préparait un grand sacrifice expiatoire offert aux 
manes de Sikarbal et qu’elle souhaitait qu’une rampe arrive jusqu’au 


sommet du bûcher où elle ordonna que fût placé le trône en ivoire de 
son époux. 

Le jour, tant attendu par Hiarbas, arriva enfin. Elishat s'avança, 
vêtue et parée comme elle l'avait été lors du débarquement, mais 
cette fois, au lieu de descendre vers la terre libyenne, elle semblait 
s'élever vers le ciel en empruntant la rampe qui atteignait le sommet 
de l'énorme bûcher où se dressait, vide, le trône de Sikarbal. Elle fit 
un signe à peine perceptible et d'un seul mouvement les prêtres, 
répartis sur trois autres faces du bûcher, égorgèrent les béliers sans 
tache. C'était un holocauste, les victimes furent donc jetées entières 
dans le bûcher qu'on venait d'allumer, alors qu'elles étaient encore 
palpitantes. Appelant Sikarbal, Elishat franchit les quelques pas qui 
la séparaient du trône d'ivoire, s’y assit et, s'adressant à son peuple, 
elle dit : « C'est auprès d'un époux que je vais aller, ainsi que vous 
l'avez voulu ! » Et sans la moindre hésitation, d'un geste précis, elle 
s'enfonça un poignard dans le cœur. Les fumées la cachaient déjà 
aux yeux de l'assistance. Hiarbas s'était précipité pour l'arracher aux 
flammes mais ses gardes le retinrent. Enfourchant alors son cheval, 
il disparut au galop. On ne le revit jamais. 


Cette belle et troublante légende des origines de Carthage repose 
sur un certain nombre de données historiques. Les noms des 
protagonistes, passés cependant par le grec ou le latin, sont connus 
dans lonomastique punique : Elishat, que les Grecs appelaient 
Elissa, est un nom bien connu à Carthage, Acherbas (devenu 
Sichaeus chez Virgile) s'écrivait Sikarbal, Pygmalion est un roi 
historique de Tyr dont le règne est contemporain des événements 
rapportés par la légende ; ce roi portait lui aussi un nom théophore ; 


dans une tombe de Carthage, datant de la fin du VIIIe siècle, a été 
trouvé un médaillon en or dédié à Astarté et au dieu Pygmalion. 
Hiarbas est bien un nom libyque ; il fut porté par un roi numide du 

Ie" siècle av. J.-C.. Le personnage de la légende est aussi nommé 
lapon ou lopas, formes dans lesquelles on reconnaît facilement le 
nom de lobaï dont les Latins firent Juba. Dido (en français Didon) 


serait un nom africain ; on connaît la forme Ded ou Didi qui fut le 


nom d’un chef libyen qui attaqua l'Egypte au XIIIe siècle av. J.-C. 

La légende de la peau de bœuf fut sans doute inventée par 
quelque mythographe grec pour expliquer le nom de la citadelle de 
Carthage (Barsat, en punique) qui devint, chez les Grecs, Byrsa, ce 
qui veut dire « peau de bœuf ». Enfin, J. Desanges a montré que les 
Maxitani (qu’il faut lire Muxitani) étaient un peuple ou une tribu 
historique ; on retrouve leur nom dans celui d'un pagus de la 
circonscription de Carthage, à l’époque romaine. Les 
Muxitani/Maxitani devaient contrôler les collines et plateaux au nord 
du Bagrada, c'est-à-dire la région même des Afri qui donnèrent leur 
nom au pays puis au continent. 

Incarnant la fidélité conjugale au-delà de la mort, Elishat-Didon est 
une figure héroique dont le comportement n'est nullement 
invraisemblable : elle est la première de ces héroïnes carthaginoises 
parfaitement historiques qui préférèrent se donner ou accepter la 
mort plutôt que de survivre aux malheurs de leur patrie. 
L'holocauste, sacrifice le plus complet chez les Sémites, s'appliquait 
aux victimes animales mais aussi humaines dont les premières 
n'étaient, le plus souvent, que le substitut. À Carthage même, le 
sanctuaire que l'on nomme traditionnellement le tophet, renferme, en 
une sinistre stratigraphie, la succession des urnes, signalées par des 
cippes, qui renfermaient les restes calcinés des enfants du premier 
âge sacrifiés en prémices à Baal Hammon et à la Dame Tanit, face 
de Baal. Ces sacrifices humains furent pratiqués pendant des 
siècles ; ils furent progressivement remplacés, sang pour sang, 
souffle pour souffle, corps pour corps, comme le dit une inscription 
latine de N'gaous, en Algérie, par des animaux, agneaux ou même 
colombes ; mais cette horrible pratique n'était pas encore morte aux 
premiers siècles de notre ère. Le sacrifice de Didon s'inscrit donc 
dans un contexte psychologique et religieux bien connu. 

Sur le plan historique, on conçoit très bien qu’une expédition 
tyrienne, renforcéee de Chypriotes, ait été montée pour rétablir le 
calme à Tyr, où s’affrontaient peut-être deux partis, l’un favorable au 
roi Pygmalion, l’autre animé par le personnel du temple de Melqart. 
Que le parti vaincu ait reçu pour mission de fonder une nouvelle ville 
en Occident et que pour rendre encore plus officielle cette mission, 


elle ait été confiée à une princesse royale, le fait ne serait nullement 
invraisemblable. La légende a dramatisé le récit du départ de Didon- 
Elishat, mais il est sûr qu'il ny eût aucune rupture, ni de fait, ni de 
droit, entre Tyr et la Nouvelle Ville, Carthage. Celle-ci, tout au long 
de son histoire, même lorsqu'elle fut devenue la principale cité du 
monde phénico-punique, resta fidèle à Tyr et envoya régulièrement 
sa contribution annuelle au temple de Melqart. 

Quand se passèrent ces événements ? On dispose, dans les 
différents récits de la fondation de Carthage, de plusieurs traditions 
qui, dépendant de sources différentes, permettent, selon Timée, de 
la dater trente-huit ans avant la première Olympiade, soit en 814 av. 
J.-C., selon Ménandre d’Ephèse, la fondation correspondrait à la 
septième année du règne de Pygmalion, c'est-à-dire entre 825 et 
820, selon Fabius Pictor, Carthage aurait été fondée soixante-douze 
ans avant Rome, soit en 820, mais selon Cicéron, cette différence 
ne serait que de soixante-cinq ans, ce qui donnerait la date de 813 ; 
enfin selon Velleius Paterculus, Carthage fut détruite six cent 
soixante-huit ans après sa fondation, ce qui permet de revenir à la 
date de 814 av. J.-C. Le regroupement est impressionnant. On serait 
donc tenté d'affirmer que Carthage fut fondée dans le dernier quart 


du IXe siècle av. J.-C. et plus précisément vers 814. 
Malheureusement aucun document archéologique n'est encore venu 
confirmer une date aussi haute. Même la modeste chapelle, 
découverte par P. Cintas dans le premier niveau d'occupation du 


tophet, ne renfermait pas de céramique antérieure au milieu du VIIIe 
siècle. Les poteries protocorinthiennes les plus anciennes 
découvertes dans les tombes de la première nécropole de Carthage 


datent elles aussi du VIII? siècle av. J.-C. 

Cette discordance entre la tradition littéraire et les données 
archéologiques n'est pas particulière à Carthage. On peut, dans un 
souci de conciliation, et sans faire appel à d'éventuelles données 
archéologiques de futures fouilles, penser que la date de 
« fondation » se rapporte, non pas à la construction de la ville et de 
sa nécropole, mais au moment où aurait été établi un sanctuaire sur 
ce point de la côte fréquenté sporadiquement, mais non encore 
véritablement habité. 


Quelle que soit l’année où il fut allumé, le bûcher d’Elishat-Didon 
continua de brûler dans le cœur des Carthaginois tout au long de 
leur histoire, éclairée par les sinistres feux qui consumaient les corps 
des enfants sacrifiés à Baal. L'histoire de Carthage commence par le 
bûcher d'Elishat et se termine par celui dans lequel se jetèrent, en 
146 av. J.-C., la femme et les enfants d'Asdrubal, le dernier 
défenseur de la ville tragique. 


SOPHONISBE 


la reine sacrifiée (203 av. J.-C.) 


Les escadrons numides menés par Massinissa galopaient vers 
Cirta, précédant largement l'infanterie légionnaire alliée commandée 
par Lælius, le vrai vainqueur de la journée. C'était en effet grâce à 
l'intervention de Lælius que Massinissa venait de remporter le 
combat engagé contre l’armée de Syphax roi des Masaesyles. 

A la suite de cette victoire, Massinissa avait obtenu du Romain 
deux faveurs considérables : l’autorisation de se porter en avant, 
avec sa témérité habituelle, pour s'emparer de Cirta, et d'assurer la 
garde du roi Syphax afin qu’il puisse, en le présentant aux portes de 
l'orgueilleuse cité, obtenir une capitulation immédiate de la garnison. 
Syphax n'était pas vraiment son prisonnier ; comme la victoire et tout 
ce qui pouvait passer pour favorable, il appartenait à Rome sous les 
auspices de laquelle la guerre, la deuxième guerre punique, était 
conduite. 

Syphax, vaincu, se trouvait maintenant attaché sur sa monture, 
blessé, chargé de chaînes, affaibli par une forte hémorragie que le 
medicus personnel de Lælius avait arrêtée à grand-peine. Sa 
blessure à la cuisse avait été recousue et, malgré la douleur 
lancinante, il n’en faisait pas moins bonne figure, redressant le buste 
chaque fois que Massinissa, qu'il appelait le petit roquet massyle, 
venait à sa hauteur pour constater son état. 

Une inimitié de longue date opposait les Numides massyles, 
sujets de Massinissa, à leurs voisins de l'ouest, les Numides 
masaesyles sur lesquels régnait Syphax qui, profitant des difficultés 
dynastiques s'était emparé de la Numidie orientale (Massylie) et de 
sa capitale Cirta. Cette rivalité entre les royaumes numides 
s'accompagnait d'un subtil jeu diplomatique : Massinissa, qui avait 
longtemps servi la cause punique en Espagne, se mit au service des 


Romains et de Scipion lorsque Syphax devint l’allié de Carthage qui, 
pour se l’attacher définitivement, lui avait offert la fille du général 
Asdrubal, Sophonisbe... qui était déjà promise à Massinissa. 

Voilà pourquoi Massinissa, galopait vers Cirta, la ville volée aux 
Massyles et devenue l’une des deux capitales de Syphax. 

Le soleil était encore haut dans le ciel de cet après-midi de juin 
203 av. J.-C. lorsque apparut devant Massinissa la profonde entaille 
qui sépare la cité du Rocher des plateaux qui l'entourent. La nature 
avait fortifié cette place, l’'Ampsaga avait creusé ses gorges 
profondes de plus de trois cents pieds, à l’est et au nord-est ; au 
nord, l'immense rocher surplombait en un abrupt infranchissable la 
plaine fertile qui nourrissait la ville et ses faubourgs. La place forte, 
exemple parfait d'un oppidum naturel, n'était accessible qu’au sud- 
ouest par un mince pédoncule qu'il avait été facile, depuis des 
siècles, de barrer par un rempart percé, à l'époque, d'une seule 
porte. La population de Cirta avait été en partie chassée ou déportée 
et remplacée par des Numides de l’ouest jugés plus fidèles au clan 
masaesyle. Mais dans son empressement à en découdre à nouveau 
avec Scipion et Massinissa, à laver la honte qu'il avait ressentie lors 
de l'incendie de son camp par le prince massyle et à venger surtout 
la défaite des Magni Campi, Syphax avait imprudemment dégarni sa 
capitale. Il ne restait derrière le mur cyclopéen qui barrait l'isthme de 
Cirta qu'une maigre troupe de vétérans ou de blessés légers. 

Arrivant par le nord-est, la cavalerie de Massinissa avait été 
repérée depuis longtemps par les guetteurs juchés sur la terrasse et 
les corniches du palais. Situé au point le plus haut de la ville, ce 
palais avait été construit pour servir de citadelle et d’ultime refuge en 
cas d'assaut victorieux. C'était une construction sans grâce, dont la 
façade en pierre de taille ne présentait qu’une seule ouverture. Cette 
porte, dont le lourd entablement était orné d'un bas-relief plat 
figurant le disque solaire ailé surmonté d'une frise d’uraeus stylisés, 
était encadrée de deux colonnes doriques. Une corniche à gorge 
égyptienne courait le long de la façade. Un étage en retrait 
supportait un toit à deux pans. 

L'approche des cavaliers pouvait d'autant moins échapper à la vue 
qu'ils devaient nécessairement contourner la ville par le nord et 
l'ouest avant de se présenter devant son unique mur et son unique 


accès. À la grande surprise des défenseurs, la troupe avançait 
comme à une parade, aucun dispositif d'attaque n'était observé. 
Bien mieux, les amghars, les chefs de cent hommes et les amis, 
compagnons de combat fidèles, entouraient en un brillant escadron 
le prince, l’aguellid Massinissa. Bientôt, ayant vivement poussé sa 
nerveuse monture, un superbe étalon gris pommelé, ce dernier se 
présenta devant la porte, seul, protégé par sa cuirasse et son 
bouclier rond à large umbo, à portée de voix, mais aussi de flèche 
des défenseurs. En quelques phrases brèves, sans fioritures, en roi 
et en vainqueur, il invita les Numides, qu'il savait braves et dont 
certains avaient déjà combattu sous ses ordres ou sous ceux de son 
père le roi Gaïa, ou de son cousin le roi Capussa, à ouvrir toute 
grande, à leur chef naturel et à leurs frères, la porte de la cité. Cirta 
n'était pas une ville ennemie. Cirta était sa capitale à lui, Massinissa. 
Cirta serait protégée. Il n'y aurait ni pillage ni viol ni captif. 
Massinissa prenait le Soleil à témoin de ses intentions pacifiques 
puis, s'adressant particulièrement aux commerçants puniques, il 
invoquait aussi le tout-puissant Baal Hammon et sa dame Tanit, face 
de Baal, dont le sanctuaire, au sud de la ville, venait d'être occupé 
sans coup férir et où il avait sacrifié selon les rites de Carthage. 
D'ailleurs, les dieux étaient avec lui et le protégeaient puisqu'ils 
l'avaient conduit à la victoire. Puis, d’un signe impérieux, il fit 
conduire à ses côtés Syphax qu'on descendit de sa monture. Sa 
blessure et le poids des chaînes obligea le roi vaincu à s'accroupir et 
tous les efforts qu'il fit pour se redresser demeurèrent vains. A cette 
image de la défaite et de l'infortune, les gardiens de la porte, après 
un court conciliabule, cédèrent aux exigences de Massinissa, et ce 
prince, qui arborait une magnifique cuirasse campanienne à motif 
d'argent resplendissant représentant une effrayante tête de 
Gorgone, fit son entrée dans Cirta, ville qui devait rester sa capitale 
pendant cinquante-cinq ans. 


De cette ville, aujourd'hui Constantine, G. Marçais a écrit : « Un 
jeu de mots arabe souvent entendu accole au nom de Csentina la 
double étiquette de cité du ravin et de cité des passions. On imagine 


en effet que ce cadre de caractère tragique et de proportions 
inhumaines a pu rapprocher ou opposer les hommes confinés dans 
un espace si étroit, servir de théâtre à des drames passionnés 
d'amour et de haine. Est-il personnage mieux fait pour en animer la 
scène que Sophonisbe, reine de Numidie ? » (Villes et campagnes 
d’Algérie, p. 130). 

Sophonisbe, la Carthaginoise, l'épouse de Syphax. Personnage 
tragique par excellence, héroine de quelque vingt tragédies 
classiques en français, italien, espagnol, anglais et allemand et 
d'une bonne douzaine d'opéras dans ces mêmes langues, tous 
inspirés des récits de Tite-Live, Diodore, Appien, Dion Cassius. 
Sophonisbe, ou plutôt Saphanbaal, « Celle que protège Baal », 
prend la digne succession de Didon dans la liste des héroïnes 
africaines sacrifiées à la raison d'Etat... 

Avertie de l'arrivée imminente de Massinissa, elle s'était un 
moment interrogée : devait-elle paraître devant lui dans ses atours 
glorieux de reine impérieuse forte de son ascendance carthaginoise, 
ou bien devait-elle, dans l'appareil le plus modeste, revêtue d’une 
tunique longue et d’un simple voile, présenter l’image éplorée de la 
défaite et de la soumission, celle d'une captive s'en remettant à la 
clémence du vainqueur ? Elle opta pour une solution moyenne qui 
lui permettrait de jouer sur l'un ou lautre tableau. Si on suit 
fidèlement Tite-Live (XXIX, 23, 4), il faut croire que Sophonisbe était 
tout juste nubile et encore vierge lorsqu'on l'avait mariée à Syphax, 
trois ans plus tôt. Mais l'instruction soignée qu'elle avait reçue chez 
son père Asdrubal, fils de Giscon, le meilleur général carthaginois 
après Hannibal, et l'expérience qu'elle avait acquise auprès du roi lui 
avaient permis de bien connaître les hommes, leurs faiblesses et 
leurs passions. La connaissance des philosophes grecs, associée à 
la subtilité innée de son peuple et à l'amour qu'elle portait à sa ville 
et à ses dieux faisaient de cette toute jeune et très belle femme un 
puissant agent de la politique carthaginoise en Numidie. Sophonisbe 
s'était donc, comme semblaient le commander les circonstances, 
revêtue de la tunique simple des suppliantes, mais en contradiction 
avec cette feinte humilité, elle avait ordonné à ses suivantes de la 
farder comme seules savaient le faire les filles de Carthage. Le khôl 
agrandissait ses yeux et rendait son regard plus profond. Le fard à 


base de cinabre, qu'il fallait bien doser pour éviter les accidents, 
marquait ses pommettes et, à tout hasard, les pointes de ses seins. 
Une autre crème faite de graisse d'oie de Nubie et d'ocre calcinée 
des Voconces donnait à ses lèvres un éclat sanglant d'autant plus 
agressif que la peau du visage demeurait, comme chez les filles de 
l'aristocratie, aussi blanche que les parties du corps qui restaient 
toujours couvertes. Elle n'avait mis aucun bijou mais avait plongé 
son corps souple dans un bain d'huile émulsionnée, parfumée des 
essences les plus capiteuses que sur sa demande, Syphax avait fait 
venir de Chypre. Elle avait osé vider par flacons entiers les parfums 
au cinnamome les plus coûteux, ceux dans la composition desquels 
entraient des essences du xylobalsame, les graines de baumier et 
d’autres produits inconnus venus du pays des Sères et de l'Arabie 
heureuse. 

A l'entrée de l'étrange palais de Cirta ce n'était donc ni une 
captive éplorée ni une souveraine qui s’offrait au regard de 
Massinissa, mais une femme sûre d'elle et de l'avenir. Ne nous 
trompons pas, si Sophonisbe se prosterne devant le prince, c'est là 
un geste tout à fait naturel dans sa culture et en son temps. Honorer 
ainsi le vainqueur, c'est honorer aussi les dieux qui lui ont donné la 
victoire, se prosterner c’est reconnaître honnêtement sa défaite, or 
Sophonisbe, aux yeux de tous les contemporains, avait joué un rôle 
politique tel que les défaites successives de Syphax étaient 
beaucoup plus les siennes que celles du Numide. 

On connaît la suite : Massinissa saute à terre et se laisse 
facilement convaincre par l’habile supplique de la Carthaginoise. 
Tite-Live, qui a le sens du drame, a placé un joli discours dans la 
non moins jolie bouche de Sophonisbe : « Nous sommes, lui dit-elle, 
entièrement à votre discrétion. 

Quand je ne serais que la femme de Syphax, c'en serait ainsi 
assez pour que j'aimasse mieux m'abandonner à la discrétion d’un 
Numide, d'un prince africain comme moi qu'à celle d’un étranger et 
d'un inconnu. Mais que ne doit pas craindre d’un Romain une femme 
carthaginoise, la fille d’Asdrubal ! » Voilà en quels termes pompeux 
le brave Nisart et ses collaborateurs oubliés traduisaient au milieu du 
siècle passé la prose de Tite-Live. 


Parmi les idées exprimées et qui sont assez banales, il est une 
affirmation qui peut surprendre et mérite un commentaire. 
Sophonisbe qui, à nos yeux, est le modèle achevé de la grande 
dame carthaginoise, d'une femme issue d’une des plus nobles 
familles de cette ville qui sut conserver intactes, pendant huit siècles, 
la religion et la civilisation orientales des Phéniciens, cette femme, 
donc, n'hésite pas à proclamer son africanité, comme on dirait de 
nos jours, africanité qui la rend identique au Numide (atque in 
eadem mecum Africae gentis.….). Cette revendication que Tite-Live 
ne place pas sans motif ni raison dans la bouche de Sophonisbe ne 
me semble pas dictée simplement par les circonstances ni être une 
naïve tentative de Sophonisbe de se rattacher au vainqueur numide 
pour échapper au triomphe romain. Il existait, en fait, une 
acculturation si profonde des Numides, il y avait une telle pénétration 
de la culture et de la religion puniques dans les royaumes indigènes, 
il y avait aussi une telle fréquence des unions matrimoniales entre 
les princes africains et les familles de l'aristocratie carthaginoise 
qu'on peut considérer que, dès cette époque, les Massyles étaient 
fortement punicisés. Dans le temps de deux générations seulement, 
l’histoire a conservé le souvenir de multiples mariages ou promesses 
de mariages entre princes numides et filles d’aristocrates 
carthaginois : le grand Hamilcar promet une de ses filles à Navaras 
pendant la guerre des Mercenaires (Flaubert en a tiré son admirable 
Salammbô), Oezalcès, oncle de Massinissa, eut pour femme une 
nièce d'Hannibal qui devint ensuite l'épouse de Mazétule, une fille 
de Massinissa épousa un Carthaginois, Sophonisbe, elle-même, 
avait été fiancée à Massinissa avant de devenir l'épouse de Syphax 
puis la femme d’un jour de Massinissa. Il est bien certain que les 
filles de laristocratie punique, avec leurs parfums et leurs bijoux, 
introduisaient dans les cours numides et les dieux de Tyr et la 
politique de Carthage. 

Mais que veut Sophonisbe, ou plutôt que ne veut-elle pas ? Elle 
refuse l'idée qu'elle puisse figurer au triomphe qui célébrera bientôt 
à Rome la victoire du Romain honni. Elle préfère la mort à cette 
odieuse parade, encore que l’on se fasse quelques idées erronées 
sur le déroulement de cette cérémonie et le sort réservé aux captifs 
de marque qui y figuraient. (Tous ne connurent pas la mort 


ignominieuse d'un Jugurtha ou d'un Vercingétorix. Scipion et le 
Sénat romain se montrèrent cléments à l'égard de Syphax qui résida 
à Tibur où il mourut peu après. La République prit même à sa charge 
les frais de ses obsèques). Mais Sophonisbe voyait surtout dans la 
cérémonie du triomphe la défaite de ses dieux et de sa patrie, elle 
ne pouvait s’imaginer participant à cette infamie. Si Massinissa 
s'apprêtait à la livrer aux Romains, elle préférait mourir tout de suite 
et on entendit Sophonisbe 


Le prier fièrement qu'elle pût en ses mains 
Eviter le triomphe et les fers des Romains. 
(CORNEILLE, Sophonisbe, II, 1) 


Massinissa fut, dit-on, subjugué, et à la suite de Tite-Live, 
Corneille met en sa bouche une proposition inattendue : que 
Sophonisbe l'épouse et elle échappera à l’ignominie du triomphe ! 


La femme du vaincu ne le peut éviter 
Mais celle du vainqueur n'a rien à redouter. 
(Sophonisbe, II, 4) 


Ne fut-elle pas fiancée à lui, par son père Asdrubal, avant que le 
Conseil de Carthage l’offrt comme un produit précieux à Syphax 
pour prix et garantie de son alliance ? 

La cérémonie salvatrice du mariage de Massinissa et Sophonisbe 
eut lieu séance tenante. A vrai dire nous ne savons pas trop en quoi 
consistait une telle cérémonie chez les Numides et même chez les 
Puniques. Nous avons tout lieu de penser que si les dieux furent 
invoqués, ils le furent de façon expéditive comme la consommation 
même du mariage. Massinissa était impétueux de nature et 
Sophonisbe très belle... à couper le souffle, et elle se sentait 
certainement mieux dans les bras du prince massyle que dans ceux 
de Syphax, dont le fils Verminad était plus âgé qu'elle. 

Cette brusque décision suivie d'exécution aussi rapide s’expliquait 
par les circonstances. Massinissa savait fort bien que son initiative 
était en désaccord avec la politique romaine, celle de ses alliés 
actuels, des alliés pesants pour qui il n'était encore qu'un aventurier, 
utile, compétent, mais dont on se souvenait qu'il avait été pendant 


de longues années, en Espagne, un excellent chef de guerre au 
service de Carthage. Epouser la femme de Syphax, c'était aussi se 
proclamer l'héritier du roi captif. La possession de Sophonisbe était 
le complément logique de la prise de Cirta et de l'occupation du 
palais royal. Pour Massinissa, Sophonisbe n'était pas seulement une 
part de butin, et c'est ici que s'impose la question des relations 
antérieures de la fille d’Asdrubal et du fils de Gaïa. 

Sur ce plan les historiens grecs et latins ont suivi des traditions 
contradictoires. Ils sont cependant tous d'accord sur un point 
Sophonisbe avait été d’abord promise à Massinissa par son père 
Asdrubal, peut-être même lorsqu'elle était tout enfant. Cela étant 
acquis, il est difficile d'en déduire que les deux jeunes gens avaient 
pu se rencontrer ou même se voir. En fille de la haute société 
carthaginoise, Sophonisbe dut, jusqu'à son mariage, demeurer au 
gynécée avec sa mère et ses servantes. Ainsi, même si nous 
suivons Appien selon qui Massinissa avait passé quelques années à 
Carthage, peut-être comme otage, il serait hautement improbable 
que le jeune Numide ait pu entrer en relation avec la fille qui lui était 
promise. On acceptera donc l'opinion de Tite-Live qui voudrait que 
Massinissa n'ait vu Sophonisbe pour la première fois que le jour de 
la prise de Cirta en juin 203, mais nous ne retiendrons pas, en 
revanche, l'information transmise par Diodore de Sicile (XXX, 12) : 
« Sophonisbe mariée d’abord à Massinissa puis à Syphax revint 
enfin à son premier époux. » 

Avant d’en arriver à lacte barbare qui transforma cet hymen en 
cruelle tragédie, essayons de comprendre pourquoi furent rompues 
les fiançailles de Sophonisbe et de Massinissa. Bien entendu, aucun 
des deux n’en fut le responsable, on ne sait s'ils en furent seulement 
informés à l'avance. La décision fut prise par le Conseil de Carthage 
et, semble-t-il contre lavis même d’Asdrubal, le père de Sophonisbe. 
Il était admis que la belle jeune fille était réservée, de toute éternité, 
au mariage numide. Elle était mise, une fois pour toutes, au service 
du génie tutélaire de la ville, au service de sa diplomatie et de sa 
politique tortueuse qui assuraient l'hégémonie des Carthaginois sur 
les Numides, les Libyens, les Maures. Qu'importait qu’elle fût mariée 
à l’un ou l’autre de ces princes ? 


On commença par la promettre à Massinissa, fils du roi Gaïa, qui 
avait bien du mérite. En 213 aux côtés des Carthaginois, il avait 
battu Syphax, et à partir de l’année suivante, il avait combattu en 
Espagne, accomplissant avec sa cavalerie des exploits qui avaient 
retardé la défaite punique face aux Romains. 

Mais quand les Carthaginois perdirent pied en Espagne, Syphax 
parut un moment en mesure d’arbitrer le conflit, jouant les bons 
offices, offrant alternativement son alliance à Rome ou à Carthage. 
Une rencontre fortuite eut lieu entre Scipion et Asdrubal, les deux 
généraux en chef se trouvèrent en même temps dans le port de 
Siga, capitale occidentale de Syphax. Bien qu'il eut conquis autant le 
roi que son adversaire par son charme, sa vivacité d'esprit et sa 
brillante culture hellénique (l'entretien se fit nécessairement en grec), 
Scipion ne réussit pas à entraîner le puissant souverain numide 
dans l'alliance romaine. Ce que Scipion n'avait su obtenir, Asdrubal, 
jouant sur le thème de la solidarité africaine, réussit à l'emporter. 
Est-ce à ce moment qu'Asdrubal lui aurait offert la main de sa fille, 
précédemment promise à Massinissa ? 

On peut également envisager que la rupture des fiançailles, en 
206 av. J.-C. fut décidée par le Conseil de Carthage au moment du 
« coup d'Etat » qui eut lieu à l'automne chez les Massyles. Un chef 
numide, Mazétule avait tué le roi Capussa, successeur de Gaïa et 
s'était emparé du pouvoir au nom du jeune Lacumazès, écartant du 
trône massyle Massinissa qui aurait dû normalement succéder à son 
cousin Capussa. Ce complot avait été ourdi en accord avec les 
autorités de Carthage soucieuses de maintenir le royaume massyle 
dans un état de faiblesse. Mais Massinissa ayant facilement 
récupéré le royaume de ses pères, Carthage aurait incité Syphax à 
envahir la Numidie orientale et ce serait à cette occasion qu'on lui 
aurait offert la belle Sophonisbe. 

Le risque était grand de la voir exercer sur Massinissa, jeune et 
passionné, une influence encore plus grande aux dépens des 
intérêts primordiaux de Rome. C’est bien ce que comprit un nouveau 
protagoniste dans le drame qui se précipite, Publius Cornelius 
Scipion, le futur Africain. 

À quelques variations près de lieu et de temps, toutes nos sources 
rapportent le même fait brutal. Le consul Scipion blâme Massinissa 


d’avoir épousé si rapidement cette femme dont il connaissait fort 
bien la part active qu'elle avait prise à la lutte contre Rome. C'était 
elle qui avait incité Syphax, longtemps hésitant, à intervenir aux 
côtés des Carthaginois. Syphax abattu et fait prisonnier, Sophonisbe 
devait suivre le sort de son époux. L'action irréfléchie (mais l’était- 
elle vraiment ?) de Massinissa n'était rien moins qu’un détournement 
fait au détriment de Rome. Scipion ne voulait retenir que l'aspect 
juridique de l'affaire, Sophonisbe traitée en personne déditice qui, du 
fait de la capitulation, n'avait d'existence que celle que voulait bien 
lui reconnaître le vainqueur. C’est ici que se révèle toute l'ambiguïté 
du statut de Massinissa en cette année 203. Il n’est qu'un prétendant 
au trône massyle, un chef de guerre à la solde de Rome. Il est 
certes vainqueur mais sa victoire est celle de Lælius et de Scipion 
avant d’être la sienne. Sophonisbe ne lui appartient pas, même si 
elle se dit sa captive et se présente comme telle : la guerre se fait 
sous les auspices de Rome et elle appartient à Rome. L'expression 
a, de nos jours, perdu de sa gravité et de sa religiosité pour prendre 
le sens banal de protection ou de volonté bienveillante. Par les 
auspices, la guerre a été mise sous le regard des dieux de Rome. 
Ce sont ces dieux qui donnent la victoire et ce serait un sacrilège de 
leur soustraire, comme s'apprête à le faire Massinissa, une part de 
leur butin. La cérémonie du triomphe n'est pas seulement une 
parade en l'honneur du général vainqueur, c'est la manifestation et 
la reconnaissance de la victoire des dieux. Soustraire la captive 
Sophonisbe c'est la voler aux dieux. Dans notre mentalité moderne 
désacralisée nous oublions totalement cet aspect religieux et nous 
ne voulons voir que l'aspect politique du drame. Scipion avait certes 
raison de craindre l'influence antiromaine que Sophonisbe, qui avait 
été formée à cela, ne manquerait pas d'exercer dans un avenir plus 
ou moins proche sur l'esprit du numide, alors que Carthage n'était 
pas encore abattue et que Hannibal revenait d'Italie pour continuer 
la lutte inexpiable sur le sol africain. Mais je suis persuadé que le 
consul romain insista davantage sur l'aspect religieux de l'affaire que 
sur son caractère politique. 

Massinissa, mis en demeure de rendre Sophonisbe, préféra, 
après une nuit de fureur et de projets insensés, offrir à celle qui avait 
été son épouse d’un jour la coupe fatale. Sophonisbe avait, cette 


fois-ci, revêtu ses plus beaux atours, ses colliers de lapis-lazuli et de 
cornaline, ses bracelets d'or et ses grandes boucles d'oreilles 
ornées chacune d’une magnifique émeraude ramenée du pays des 
Ethiopiens. Elle prit la coupe et mourut de sa propre volonté et en 
reine, en reine sacrifiée à la raison d'Etat. 

Le lendemain, devant le front des troupes, Scipion saluait, pour la 
première fois, Massinissa du nom de roi. 


« Ce palais avait été construit pour servir de citadelle. C'était une 
construction sans grâce. » Palais imaginaire de Cirta. Dessin de S. de 
Butler. 


LA REINE EUNOË 


femme du roi Bogud et maîtresse de 
César (45 av. J.-C.) 


Le royaume de Numidie que Massinissa, au cours de son long 
règne (203-148 av. J.-C.), avait étendu à l’ouest jusqu’au pays des 
Maures, à l'est jusqu'au voisinage de Carthage, eut une curieuse 
destinée. Si les monarques africains font belle figure, mettent en 
valeur le pays, participent à la vie culturelle du moment qui est 
essentiellement hellénique (et on vit Mastanabal engager ses 
chevaux dans les courses des Panathénées), ils nen sont pas 
moins des rois clients qui, malgré leurs droits ancestraux, ne règnent 
que parce que Rome le veut bien. Carthage vaincue et détruite, 
Rome avait pris possession de son territoire réduit, par les 
accaparements successifs de Massinissa, à la partie nord-est de la 
Tunisie et en avait fait la province d'Afrique. Pour avoir tenté 
d'échapper à la sujétion de Rome, tout en jouant des rivalités 
politiques qui déchiraient la Ville, Jugurtha, petit-fils de Massinissa, 
perdit son royaume et la vie (105 av. J.-C.). C'est de l'échec de 
Jugurtha que date l'irrésistible progression des Maures vers l'est. 

Du royaume maure, à l'origine confiné à la partie nord-ouest du 
Maroc, nous ne savons rien pendant le siècle qui sépare le règne de 
Baga, allié de Massinissa, de celui de Bocchus, contemporain de 
Jugurtha. Le roi numide avait recherché l'alliance du Maure qui était 
son beau-père, mais celui-ci l'avait trahi au dernier moment et livré à 
Sylla. Pour le récompenser, Rome lui reconnut la possession de la 
partie occidentale de la Numidie dont il s'était emparé pendant la 
guerre. Ce qui subsistait du royaume numide, réduit au pays des 
Massyles, fut plus que jamais un royaume vassal confié à Gauda par 
le Sénat de Rome après la disparition de Jugurtha. A la mort de 
Gauda, ce royaume amputé fut encore divisé (88 av. J.-C.). Ainsi, la 


Maurétanie ne cesse de croître, bien qu'elle ne joue aucun rôle dans 
l'histoire méditerranéenne, et la Numidie qui s'ouvre volontiers aux 
courants culturels hellénistiques devient un Etat policé dont la 
puissance décroît régulièrement depuis la mort de Micipsa. 

Ces Etats africains entrent de plus en plus dans l'orbite romaine 
et, comme Salluste avait voulu le montrer, avec un peu d’'excès, dès 
la guerre de Jugurtha ils se trouvent de plus en plus impliqués dans 
les convulsions politiques qui jalonnent la longue et terrible agonie 
de la République et du régime sénatorial. Pendant les vingt-deux 
ans de guerres civiles  quasi-ininterrompues, depuis le 
franchissement du Rubicon par César en 49 jusqu'au triomphe 
définitif d'Octave en 27 av. J.-C., l'Afrique romaine et les royaumes 
numide et maure sont parties prenantes dans ce jeu cruel dominé 
par le génie de César d’abord, par la ruse patiente d’Octave ensuite. 
Lorsque, vainqueur de Pompée puis de ses auxiliaires orientaux, 
maître de l'Egypte mais conquis par la troublante Cléopâtre, César 
revient à Rome en 46, il ne peut encore se consacrer aussi 
pleinement qu'il le souhaitait aux réformes indispensables de l'Etat. 
Les Pompéiens ont regroupé leurs forces en Afrique et le roi numide 


voisin de la Province, Juba I" et son vassal et peut-être cousin 
Massinissa ll, ont fait cause commune avec eux. La coalition des 
Républicains et des Numides est commandée par Metellus Scipion, 
son âme en est Caton le jeune. 

Après la victoire inespérée de Thapsus et les morts successives 
de ses adversaires (Metellus Scipion, Caton, Suburra, et Juba), 
César peut remodeler l'Afrique. Le royaume de Numidie est réduit à 
l'état de province romaine, l’Africa Nova, qui sera absorbée, 
quelques années plus tard, par la province d'Afrique. De la 
principauté, gouvernée par Massinissa Il puis Arabion, qui s'étendait 
sur les riches territoires au nord de Cirta (Constantine), César fait 
une sorte de protectorat confié à Sittius, un aventurier italien 
originaire de Campanie qui, depuis une douzaine d'années, s'était 
mis au service des rois maures, organisant leurs armes et 
entreprenant de fructueuses opérations financières. 

Ces rois maures, Bocchus Il en Maurétanie orientale, Bogud en 
Maurétanie occidentale, étaient vraisemblablement frères puisque 
nous les voyons se partager, de part et d'autre de la Moulouya, le 


royaume de Bocchus l’aîné à qui avait succédé le mystérieux Sosus 
ou Mastanesosus dont l'existence longtemps méconnue est attestée 
par des monnaies, des balles de fronde à son nom et une phrase de 
Cicéron. C’est à ce roi, qui régnait de l'Atlantique à l'Ampsaga, que 
j'attribuerais volontiers le vaste mausolée proche de Tipasa, connu 
traditionnellement sous le nom de tombeau de la Chrétienne. 

Bien qu'ils n'aient reçu aucun territoire supplémentaire, Bocchus 
et Bogud restèrent de fidèles alliés de César. On le vit encore 
lorsque, renaissant comme l’hydre de la fable, le parti pompéien 
réussit à s'implanter en Espagne. Bogud, maître de la rive sud du 
détroit, était particulièrement attentif aux affaires d'Espagne, aussi 
résidait-il plus souvent à Tingi (Tanger), vieille ville phénicienne plus 
ibérique qu'africaine, qu’à Volubilis, capitale à l’intérieur des terres 
qui surveillait les Gétules et les peuples barbares de l'Atlas. C'est à 
Tingi, du moins je le suppose, que Bogud connut Eunoé. 

Dans la vaste demeure dont Sosus avait creusé les fondations 
mais qu'il n'avait pas eu le temps d'achever, Bogud, frotté de culture 
hellénistique, avait multiplié les perspectives, les cours intérieures et 
les salles de réception. Malgré ses dimensions encore modestes et 
son plan tracé à la diable, ce palais raté renfermait quelques 
beautés. En fait, la décoration l’emportait sur l'architecture. Bogud 
était particulièrement fier de ce qu'il appelait son tablinum qui 
occupait le fond du second atrium ; cette pièce, ce salon comme on 
dirait de nos jours, si elle occupait la place d’un tablinum n'en avait 
pas les fonctions. C'était l'endroit le plus intime de la demeure 
royale, à proximité du gynécée, et c'est là que Bogud se délassait et 
se livrait à des jeux qui lui faisaient oublier les soucis du royaume. Il 
n'hésitait pas à transformer la salle en triclinium lorsqu'il voulait fêter 
particulièrement ses lieutenants. Comme tous les princes de sa 
famille, Bogud avait un chaud tempérament, mais en monarque 
hellénistique, il aimait pimenter d'une bonne dose d’érotisme savant 
ses ébats amoureux. C’est en obéissant à l'influence alexandrine 
qu'il avait confié à Sospylos d'Apollonia la décoration de cette salle. 
Le peintre cyrénéen avait proposé au roi de couvrir les murs de la 
pièce de fresques qui, en douze tableaux, représenteraient 
quelques-unes des innombrables amours de Zeus, avec les 
déesses, les nymphes ou les simples mortelles. Sospylos, pour 


complaire au roi, avait choisi les sujets les plus scabreux. Chaque 
paroi était décorée de quatre tableaux dont les personnes étaient 
rendues en grandeur naturelle, ce qui avait permis à l'artiste de 
détailler complaisamment sans omettre le moindre détail les nudités 
en proie aux entreprises du tout-puissant maître des 
métamorphoses. Sur la paroi du fond, plus grandes que celles qui 
les flanquaient de part et d'autre, deux scènes occupaient la place 
d'honneur. L'une représentait Zeus dans toute sa gloire, conduisant 
un quadrige dont la caisse d'orichalque éblouissait le spectateur, le 
corps du dieu lui-même resplendissait de mille rayons, brandissant 
d'une main le foudre étincelant et maîtrisant de l’autre les chevaux 
fougueux dont les naseaux flamboyaient, au premier plan Sémélé, 
éperdue d'amour et foudroyée, s’écroulait tandis que s’ouvrait déjà 
la cuisse de Zeus pour recevoir et nourrir le fœtus de Dionysos- 
Bacchus dont prétendait descendre la dynastie maure depuis 
Bocchus. Sur leurs pièces de monnaie, les dynastes maures 
figuraient volontiers d'énormes grappes de raisin pour rappeler cette 
origine ; elles étaient associées à des épis de blé, dons de Déméter. 
Précisément, à la droite du tableau de Sémélé figurait Déméter 
ployant sous la charge du taureau divin, de cette étreinte puissante 
devait naître Coré ; à l'arrière plan on voyait fuir un superbe étalon : 
Poséidon avait trouvé ce subterfuge pour triompher lui aussi de la 
déesse des moissons. 

De part et d'autre, sur la même paroi, des fresques de moindres 
dimensions dont les sujets avaient une taille normale étaient 
consacrées à Léda et à Danaé. Parmi les innombrables dispositions 
de la nymphe Léda et du cygne divin, Sospylos avait choisi celle qu'il 
avait admirée sur un bas-relief d'Athènes : l'oiseau immaculé, les 
ailes éployées comme pour protéger la nymphe, prenait appui sur 
les cuisses de Léda dont il saisissait du bec la nuque admirablement 
ployée. Le chiton encore retenu partiellement entre les genoux, 
glissait sur le sol, équilibrant harmonieusement la composition. A 
droite, Danaé voluptueusement étendue sur sa couche bleu nuit 
s'ouvrait à la pluie d’or qui la fécondait. Les huit autres fresques, 
toutes de mêmes dimensions, ornaient les parois latérales. Zeus 
était omniprésent, dans sa force, son hybris, sa domination : ici en 
satyre voluptueux, il dévoilait lentement la belle Antiope dont 


l'admirable poitrine semblait palpiter sous son souffle brûlant ; là, le 
maître de l’'Olympe métamorphosé en nuée s’insinuait en lo dont le 
corps, perdu dans la pénombre, commençait à se transformer en 
celui d'une blanche génisse. Un peu plus loin le roi des dieux était 
l'aigle qui, de ses serres cruelles, s'emparait de la tendre Egine. A 
côté, Europe ingénue perverse, s’attardait à caresser le ventre du 
taureau débonnaire qui ployait déjà les genoux pour qu'elle puisse 
grimper sur son échine puissante et se laisser emporter sur les flots. 
Pour séduire Phthia, Zeus se métamorphosait en pigeon ; à côté il 
initiait aux jeux saphiques l'innocente Callisto en empruntant les 
traits de la farouche Artémis ; homme enfin, il était Amphitryon, 
l'époux de la chaste Alcmène et le tableau représente, non sans 
ironie, Alcmène comblée et étonnée tandis que les deux Amphitryon, 
le dieu et le mortel, se croisaient à la porte du gynécée. 

C'est dans cette salle des fresques érotiques et divines que Bogud 
reçut Eunoé. Elle n'était pas grecque malgré son nom d'emprunt, qui 
était tout un programme : « La Bienveillante ». Elle était accueillante 
en effet, cette Ausnufa, la petite-fille d'un sufète ruiné de Volubilis. 
Elle avait profité du passage de Sittius, venu recruter des troupes 
dans la région, pour s'enfuir de la maison paternelle. Vivant de la 
galanterie, Ausnufa s'était mise sous la protection du condottiere 
campanien. Celui-ci, frappé par son intelligence, lui avait donné son 
nouveau nom. Diversifiant ses sources de revenus, Eunoé s'était, 
suivant les conseils de son amant, lancée dans les affaires. Elle 
avait loué les services d’un clan entier des Macénites de l'Atlas qui 
lui livraient les magnifiques loupes de thuya. Sous le nom de bois de 
citre, ce produit de Maurétanie était alors très recherché à Rome. 
Cicéron venait d'acquérir une table dont le plateau était en citre et 
les pieds en ivoire, et on disait qu'il l'avait payée 500 000 sesterces. 
Les modes peuvent changer mais non la sensualité des hommes qui 
restait une source de revenus inépuisable, surtout si on choisissait 
bien ses clients. Eunoé se fit plus exigeante dans le choix de ses 
amants et devint ainsi une hétaïre célèbre. Sans interrompre ses 
affaires de bois, Eunoé acheta des joueuses de flûte qu’elle louait 
aux puissants pour agrémenter leurs banquets. 

Précédées d'une réputation flatteuse, Eunoé et sa troupe furent 
reçues par Bogud dès leur arrivée à Tingi. Le roi avait réuni ses 


officiers et l’amghar des Zegrenses. Le banquet s'achevait et les 
participants étaient assez éméchés lorsque entra Eunoé, suivie de 
ses filles. Au lieu de paraître nues, les joueuses de flûte étaient 
toutes revêtues de tuniques transparentes d'Amorgos, Eunoé elle- 
même semblait habillée d'argent, d'or et de perles tant ses bijoux 
étaient nombreux et volumineux. Après s'être prosternée devant le 
roi, elle promena son regard, non sur les invités vautrés sur leur lit, 
abrutis par les vins et les lourds parfums qui s'échappaient des 
cassolettes de bronze, mais sur l’ensemble des fresques de 
Sospylos qui se tenait à la droite du souverain et observait avec 
intérêt son comportement. C’est alors que sous l'inspiration sans 
doute d’Astarté que les Grecs appellent Aphrodite, elle entreprit une 
danse à la limite du sacrilège. Jetant à terre ses bijoux et sa tunique, 
ne gardant que la chaîne d'or et le gros médaillon qui tressautaient 
entre ses seins, elle devint tour à tour chacune des déesses, 
nymphes et femmes que Zeus avait fécondées. Elle fut Phthia et ses 
mains voletaient autour de sa poitrine puis deux doigts pincèrent l’un 
des mamelons, comme le pigeon divin avait becqueté le sein de la 
nymphe. Devenue Déméter, on la devinait qui se débattait, puis se 
tordait et finalement s’écroulait dans un long gémissement de plaisir 
sous l'assaut monstrueux du taureau. « Je suis Danaé ! » s’écria-t- 
elle en se couchant devant Bogud qui, se prenant à son tour pour 
Zeus, fit pleuvoir sur son ventre offert le contenu d’un sac de poudre 
d'or apporté en tribut par les lointains Ethiopiens puis, se redressant, 
elle agita les bras comme des ailes, s’enfuyant en imitant les cris de 
la caille : elle était alors Astéria échappant au roi des dieux. On la vit 
en lo, haletante et comme asphyxiée par la nuée qui l'isole et la 
pénètre. Elle fut Léda et on devinait à la danse de son ventre et aux 
mouvements de ses hanches la présence du grand cygne divin. 
Devenue Callisto, elle s’enlaçait à l’une de ses joueuses de flûte qui 
avait, sur son ordre, troqué sa fine tunique d'Amorgos contre la 
tunique courte laconienne et chaussé les brodequins de chasse 
d'Artémis ; mais c'était Zeus et non la vierge chasseresse que tenait 
entre ses bras la nymphe innocente. 

Bogud l’observait, les yeux de plus en plus fiévreux. Avec 
l'effronterie que seul lui permettait son statut d’hétaire, Eunoé 
s’approcha du lit royal, repoussa Sospylos ivre qui cherchait à 


l'enlacer et, devenue Europe, se livra sur la personne du roi aux 
mêmes caresses qui avaient stimulé le taureau divin. C’en était trop. 
Bogud, d'un seul geste, vida la salle. Le Maure connut une nuit de 
volupté sans pareille. Il revêtit à nouveau, mais cette fois en totalité, 
le corps admirable d'une épaisse couche d’or que la sueur et le vin 
répandu collaient à la peau d'Eunoé et dans ses bras il se sentait 
l'égal de Zeus. 

Quand le lendemain la Volubilitaine fit connaître son intention de 
conduire sa troupe à Lixus, Bogud décida de la garder et pour cela il 
l'épousa. En quelques semaines, Eunoé fit renvoyer toutes les 
femmes du harem du Maure, qu'elle remplaça une à une par ses 
joueuses de flûte. 

Puis survinrent les événements d'Espagne. Bogud franchit le 
détroit, apportant aux Césariens l'appui de sa brillante cavalerie. 
Dans ses bagages, il y avait Eunoé dont la beauté s'accompagnait 
d'un sens aussi aigu pour les affaires politiques que celui qu’elle 
avait montré dans les affaires financières et commerciales. Après 
Mérida et la manœuvre habile des cavaliers maures qui avaient 
assuré le succès de César, ce ne fut pas le dictateur qui prit sa 
femme à Bogud, comme l'écrit J. Carcopino, mais bien Eunoé qui, à 
l'exemple de Cléopâtre, espéra, un moment, conquérir le maître de 
Rome. Elle avait montré à Bogud tous les avantages qu'ils 
pourraient, l’un et l’autre, tirer de l'aventure et le roi, facilement 
convaincu, observa une conduite aussi discrète que complaisante. 

De la vie d'Eunoé, nous ne connaissons sûrement que ce seul 
épisode puisque son nom n'est écrit qu’une seule fois dans le grand 
livre de l'Histoire, et encore le fut-il par Suétone qui adore les ragots. 
Voici exactement ce qu'il dit : « [César] eut aussi pour maîtresses 
des reines, entre autres celle de Maurétanie, Eunoé femme de 
Bogud et, d’après ce que dit Nason, il lui fit, à elle et à son mari, une 
foule de dons princiers » (Divus lulius, LII). 

Le poignard de Brutus vint-il, aux ides de mars 44, interrompre 
l'opération de séduction et de domination d'Eunoé, ou bien, simple 
passade dans une vie particulièrement riche en aventures 
amoureuses, la Maurétanienne était-elle déjà oubliée de celui que 
ses soldats appelaient affectueusement le Séducteur chauve ? Nul 
ne peut le dire. 


La mort de César ranima les guerres civiles et Bogud fit le 
mauvais choix. Resté fidèle à la mémoire du dictateur, il crut que 
Marc-Antoine, homme de guerre, était le véritable héritier de 
l'invaincu. Dès mai 43, il envoie à Antoine des cavaliers de sa 
garde ; en juin de la même année, il accueille dans son royaume C. 
Balbus, questeur d'Antoine chassé d'Espagne citérieure. Pendant la 
guerre de Pérouse, en 41-40, Bogud passe de nouveau en Espagne 
et, au nom de Marc-Antoine, assiège Gadès (Cadix) et tente de 
s'emparer des richesses du temple d'Hercule-Melkart, le plus ancien 
et le plus vénéré des sanctuaires d'Occident. Mais la roue a tourné 
et définitivement dans le mauvais sens pour Bogud. Ses sujets de 
Tingi se révoltent tandis que Bocchus, observant la même patience 
que son allié Octave, s'empare, comme d’un fruit mûr, de son 
royaume, reconstituant la grande Maurétanie de Sosus et de 


Bocchus I". Désormais Bogud n’est plus qu’un chef de guerre dont 
la fortune est liée à celle d'Antoine. En 31, il est à Methoné, en 
Messénie, lorsqu'il est surpris par un corps de cavalerie. Agrippa le 
fait exécuter séance tenante. 

On ne sait ce qu'était devenue Eunoé. Etait-elle retournée ou 
restée en Maurétanie ? C'est vraisemblable si on écoute les vieux 
Tangérois qui affirment que, par les nuits claires d'avril et de mai qui 
embaument le jasmin, on croise parfois une ombre légère et 
voluptueuse, couverte de bijoux, qui avance en se déhanchant 
tandis que ses mains dessinent dans l’espace comme des figures 
animales... mais les esprits forts prétendent reconnaître quelque 
danseuse sortie d’un cabaret du Grand Sokko. 


« Eunoé acheta des joueuses de flûte qu'elle louait aux puissants pour 
agrémenter leurs banquets. » Joueuse de flûte, d’après le triptyque 
Ludovisi. 


PERPÉTUE ET FÉLICITÉ 


(7 mars 203) 


« Les chrétiens ! les chrétiens ! » hurlait la foule qui, en ce jour 
des nones de mars (7 mars) 203, remplissait les gradins de 
l'amphithéâtre de Carthage. Le spectacle offert en l'honneur des 
Quinquennalia du César Géta, fils de Septime Sévère, n'avait pas, 
jusque-là, provoqué l'enthousiasme. Une première parade avait été 
présentée par quelques manipules des vigiles de Carthage mais, 
comme d'habitude, elle avait soulevé les quolibets et la foule avait 
manifesté son mépris avec tant de violence qu'Hilarianus qui, depuis 
le décès du proconsul Minucius Timinianus, exerçait à titre 
temporaire ses fonctions, avait fait écourter le défilé. Les venationes 
n'avaient pas eu plus de succès. Elles avaient réuni dans l'arène les 
habituelles africanae, c’est-à-dire les panthères ; mais par suite d’un 


retard dans la livraison des fauves par la III légion, une douzaine 
seulement avait pu être présentée, de plus les bêtes n'étaient pas en 
bon état. L'une boitait, une autre avait été grièvement blessée au 
flanc lors de sa capture et, même des gradins les plus élevés, on 
voyait la couture sommaire qui avait rapproché les deux lèvres de la 
plaie. Les voyous de Carthage l'avaient immédiatement appelée 
« Infibulata », bien que de toute évidence il se fût agi d'un mâle. 
Pour rendre le spectacle plus piquant et afin que ces « chasses » ne 
deviennent pas de simples actes de boucherie, le responsable des 
jeux avait tenté de rendre les bestiaires moins adroits. Spittara avait 
été juché sur de courtes échasses, Firmus avait le bras gauche 
immobilisé par un lien qui le rabattait dans le dos, Gaetulus n'était 
armé que d’un gourdin et d’un flagellum dont les lanières de cuir se 
terminaient par des boules de plomb. 

Malgré ces précautions, en quelques minutes, onze corps de 
fauves jonchèrent l'arène. La dernière panthère, un moment 


estourbie sous les coups de gourdin de Gaetulus, avait réussi à se 
réfugier au sommet du chaos rocheux artificiel qui devait servir à la 
suite du spectacle. Avec leur habileté coutumière, les belluaires 
réussirent à ramener le fauve dans les fosses. Après cet intermède 
qui fut salué par la foule, l'impatience gagna l'amphithéâtre : un 
contretemps interrompait le spectacle. Etaient-ce encore ces 
chrétiens imprévisibles, ces fanatiques ennemis de l’empereur qui, 
par sorcellerie ou par argutie juridique, réussissaient à compromettre 
le bon déroulement des jeux ? Le peuple grondait, il était d'autant 
plus mécontent que parmi les condamnés se trouvaient deux 
femmes, Vibia Perpetua qu'on disait très belle et la jeune esclave 
Felicitas, beaucoup attendaient avec une gourmandise sadique le 
moment où ces jeunes corps seraient déchirés par les bêtes. 

Hilarianus commençait à s'inquiéter de l'humeur de la foule. 
Heureusement, l'amphithéâtre était assez éloigné du centre de la 
ville, surpeuplé et toujours prêt à s'enflammer. Il avait déjà donné 
des ordres pour que la cohorte urbaine bloquât discrètement les 
issues des vomitoria pour le cas où le mécontentement tournerait à 
l'émeute soudaine. 


Carthage était, en ce début du IIIe siècle, une ville très peuplée et 
en plein essor. Son amphithéâtre, dont les dimensions étaient 
proches de celles du Colisée romain, était, ce jour-là, rempli 
jusqu'aux gradins les plus élevés. Il avait été construit dans le 
quartier ouest, en bordure de la grande route de Théveste qui était 
l'axe de la maîtrise romaine sur l'Afrique. Après Rome et Alexandrie, 
Carthage était la troisième ville de l'Empire. Elle n'avait de commun 
avec l'antique cité de Didon que le site et le nom. Une ville 
entièrement nouvelle avait succédé, après plus d'un siècle, à la 
Carthage punique. Après la tentative, condamnée d'avance, de 
Caïus Gracchus, seule la volonté de César puis celle d’Auguste 
avaient donné naissance à la Colonia lulia Karthago. Des travaux 
d'arasement considérables avaient transformé la colline de Byrsa ; 
les déblais, retenus par d'énormes murs de soutènement, avaient, 
en recouvrant des quartiers ruinés de la ville punique, étendu la 
surface sommitale qu'occupaient le Capitole et d’autres temples. 
Pendant deux siècles, chaque principat avait contribué à 
l’embellissement de la métropole africaine. Le plus beau, le plus 


fastueux des monuments carthaginois était celui des thermes 
construit sous Antonin, pour lequel avaient été utilisées toutes sortes 
de marbres. Y dominait le numidique de la carrière de Simithu, mais 
on trouvait aussi des colonnes et des pavements en marbre blanc 
d'Etrurie et même du Pentélique, l'Egypte avait donné ses syénites, 
le granit rouge et gris venait de la région de Gunugu, en Maurétanie 
Césarienne, et aussi des Alpes italiennes. 

Carthage n'était pas seule, en Afrique, à avoir connu, au cours 
des deux siècles précédents, de tels agrandissements et 
embellissements ; en Maurétanie, de lol, capitale de Bocchus le 
jeune, mais alors simple bourgade, Juba II avait fait une grande ville 
digne de celui dont elle portait le nom, Caesarea. Dès cette époque, 
alors même qu'Auguste refusait de transformer cette partie de 
l'Afrique en province et la confiait à Juba II, des colonies romaines 
au nombre de neuf étaient fondées sur le littoral ou à proximité. Ces 
villes peuplées de vétérans étaient chacune une fraction de l’Urbs ; 
ses habitants, du moins ceux de naissance libre, jouissaient 
totalement des droits de citoyen de Rome. Ainsi, lorsque après la 
mort de Ptolémée, fils et successeur de Juba, le royaume de 
Maurétanie donna naissance à deux nouvelles provinces, celles-ci 
étaient déjà partiellement préparées à la vie municipale sur laquelle 
Rome portait l'essentiel de son action. L'armée était aussi un 
puissant facteur de romanisation et pas seulement par les travaux 
d'utilité publique qu'elle assurait à travers les provinces. Les corps 
auxiliaires, qui doublaient les effectifs de la Légion, étaient ouverts 
aux pérégrins, c'est-à-dire aux non-citoyens, qui depuis le milieu du 
IIe siècle étaient tous ou presque tous recrutés sur place dans les 
tribus ou les civitates. Ces Afri, ces Numides, ces Maures, au cours 
du quart de siècle que durait leur service, avaient le temps 
d'apprendre, avec la discipline militaire, un latin élémentaire et les 
principes de la culture romaine. En recevant leur congé, ils 
acquéraient du même coup la citoyenneté romaine ; rentrés chez 
eux, ils incarnaient l'image même de la réussite, d'autant plus que 
ces vétérans se voyaient parfois confier la direction de leur tribu en 
devenant praefectus gentis. 

Ainsi, au cours des siècles, les villes se multipliaient, les 
provinces, à un rythme différent, se romanisaient, l'empire s'étendait 


vers le sud et vers l’ouest. C'était particulièrement vrai au temps où 
vivait Perpétue, sous le principat de Septime Sévère. La politique 
suivie par cet empereur fut multiforme ; elle se traduisit en 
Maurétanie Césarienne par une avancée considérable vers le sud 
du boulevard militaire (les inscriptions l’appellent la nova 
praetentura) qui relia désormais, depuis le nord du Hodna jusqu’à la 
Tafna, plus de vingt-cinq camps occupés par des ailes de cavalerie 
ou des cohortes mixtes de cavaliers et de fantassins et des villes 
naissaient autour de ces places militaires. Dans la partie centrale et 
occidentale de la Maurétanie Césarienne, la domination romaine, 
jusqu'alors cantonnée dans les plaines littorales et la vallée du 
Chélif, s'étendait désormais sur la totalité du Tell, c’est-à-dire la 
région où l’agriculture demeure possible sans irrigation. Mais à l’est, 
cette domination s'étendait bien au-delà, en Numidie. Cette province 
militaire détachée de la province proconsulaire la débordait au sud 
jusqu'en Tripolitaine d'où était originaire l'empereur. Là, c'était en 
pleine région saharienne que Rome enfonçait ses pistes et 
implantait ses postes militaires. 

Sous les Sévères, autant d’ailleurs sous Caracalla (211-217), 
Elagabal (218-222) et Alexandre Sévère (222-235) que sous 
Septime Sévère lui-même, l'Afrique connut une prospérité sans 
pareille qui se manifestait à la fois par l'extension du territoire et par 
l'expansion municipale. Dans de nombreuses villes s'élèvent alors 
des constructions fastueuses financées par la fortune privée. Les 
principaux magistrats étaient tenus, en effet, de consacrer au bien 
public une somme tarifée selon les magistratures occupées. Cette 
summa honoraria servait, selon les cas, à une construction nouvelle, 
à une restauration, à l'élévation de statues aux divinités ou aux 
empereurs, mais aussi à des festins ou à des jeux du cirque. De 
nombreuses inscriptions nous ont conservé le souvenir des sommes 
ainsi consacrées, que l’émulation ou la munificence faisait parfois 
augmenter considérablement, ce que ne manquait pas de rappeler 
la dédicace. 

L'admiration que l’on porte aux réalisations romaines en Afrique, 
tant dans le domaine économique, mise en valeur des terres, 
construction de routes, que dans celui du développement culturel, 
n'est pas cependant sans mélange. L'Afrique, certes, avait nourri, 


dès le II® siècle, un Fronton, natif de Cirta, qui fut le maître de Marc- 
Aurèle, le plus sage des empereurs ; une petite ville comme 
Madaure devait s'enorgueillir, dans les mêmes temps, d’avoir donné 
naissance au plus « moderne » des écrivains latins, Apulée, à la fois 
romancier, philosophe, orateur et quelque peu magicien. Mais cette 
société, dont nous ne connaissons que l'élite, si elle était loin d'être 
bloquée (les ascensions sociales étaient parfois très rapides), 
reposait sur une injustice sociale très lourde qui pesait 
essentiellement sur le petit peuple des campagnes constitué de 
paysans pauvres, de colons, dont le statut était proche du servage, 
répartis dans les vastes domaines privés ou impériaux. Les 
esclaves, nombreux, connaissaient un genre de vie très différent les 
uns des autres. Les plus malheureux étaient les esclaves rustiques 
qui, comme leur nom l'indique, étaient employés aux travaux des 
champs ou dans des manufactures établies dans les grands 
domaines. Au-dessous d'eux, il ny avait guère que les condamnés 
aux mines à connaître une vie plus misérable. Les esclaves 
domestiques avaient un sort plus heureux : dans la villa construite 
au centre du domaine, ou mieux encore dans la domus au cœur de 
la cité, ils faisaient partie de la familia du maître. Plus proche de 
celui-ci, dont ils continuaient à dépendre entièrement, ils exerçaient 
parfois des fonctions de confiance ; certains travaillaient pour leur 
maître à l'extérieur et réussissaient éventuellement à constituer un 
pécule qui leur permettait de racheter leur liberté. 

C'est dans ce milieu d'esclaves et de petites gens des villes, 
principalement dans les ports, que se propagèrent des cultes 
orientaux qui, à la différence de la religion officielle romaine, se 
souciaient du salut du fidèle et établissaient entre la divinité et lui 
des sentiments de ferveur personnelle. Le christianisme était une de 
ces religions nouvelles ; au début, il avait paru n'être qu'une secte 
juive car c'était dans les communautés juives de la Diaspora que se 
recrutèrent les premiers fidèles. Très vite, cependant, l'Evangile 
pénétra les autres classes de la société et l'Eglise naissante 
s'étendit en dehors des grands ports et gagna l'intérieur des terres. 
Le hasard veut que les plus anciens documents relatifs au 
christianisme africain soient les Actes des martyrs scillitains qui 


` 


furent mis à mort sous le règne de Commode, en juillet 180. Or 


Scillium n'était qu'une bourgade de l'Afrique proconsulaire, si peu 
importante qu'on ne put la situer exactement. Ces martyrs scillitains 
étaient au nombre de douze, sept femmes et cinq hommes ; aucun, 
à en juger par leur nom, n'appartenait à la haute société. 
Condamnés par le proconsul d'Afrique, ils furent décapités à 
Carthage sans avoir à paraître dans les macabres jeux du cirque où 
la mise à mort des condamnés faisait partie du spectacle offert au 
peuple, aussi bien à Rome qu'à Lyon et Carthage même, comme le 
prouve le récit du martyre de Perpétue et de ses compagnons. A la 
même époque que les Scillitains, peut-être même un peu avant, 
sous Marc-Aurèle, d’autres chrétiens avait confessé leur foi à 
Madaure et souffert le martyre : on connaît leurs noms, qui sont tous 
d'origine africaine ou punique indiquant, ici aussi, leur basse 
extraction. Ainsi, dès le II® siècle, l’'évangélisation avait gagné le 
cœur de la Numidie. Le grand Tertullien, qui fut contemporain de 
Perpétue, nous dit, non sans hyperbole, que l'Eglise est désormais 
implantée jusque chez les Barbares et que les chrétiens sont 
partout. Il est vrai que l'évangélisation commençait à gagner 
quelques familles de l'aristocratie, la Passion de sainte Perpétue et 
de ses compagnons est, à ce sujet, un texte d'une grande 
importance. C'est aussi l’un des récits les plus anciens du 
martyrologe romain. Le texte de la Passion a une telle fraîcheur et 
une telle simplicité qu'il est impossible de nier son authenticité. Or 
cette passion présente une originalité : dans notre langage moderne, 
nous dirions qu'elle constitue un dossier. Elle comprend, en effet, 
plusieurs pièces réunies par un rédacteur anonyme à qui nous 
devons la préface et le récit du martyre dans l'arène ; il a rassemblé 
le récit autobiographique de Perpetua Vibia qui s'arrête à la veille du 
« combat » et celui de la vision de Saturus qui subit le martyre en 
même temps qu'elle. Par plusieurs traits de ce récit et par 
l'importance accordée aux visions, on découvre que ce rédacteur 
était montaniste ; c'est dire qu'il considérait les prophéties et les 
visions comme autant de manifestations de l’'Esprit-Saint qui 
« continue d'opérer dans nos jours » et d'enrichir les Ecritures. Autre 
trait montaniste, cette soif exagérée du martyre qui anime Perpétue 
et ses compagnons. 


En plus de la Passio, nous possédons également les Actes des 
martyrs qui ont l'avantage de nous rapporter les termes exacts du 
procès, tels qu'ils devaient figurer dans les minutes rédigées au 
cours des interrogatoires, et qui relatent la condamnation collective 
de ces chrétiens de Thuburbo Minus. Ces Actes appartiennent à une 
autre tradition que le texte de la Passio ; ils sont parfaitement 
orthodoxes et donnent la date du martyre, le jour des nones de 
mars, qui est celle retenue dans le calendrier romain. 

Lorsqu'elle comparut devant le procurateur Hilarianus, Perpétue 
était en compagnie de cinq personnes, toutes originaires de 
Thuburbo Minus, colonie fondée par Auguste, sur la rive gauche du 
Bagrada (la Médjerda actuelle), à quelque cinquante kilomètres à 
l'ouest de Carthage. Ce groupe est un reflet assez exact de la 
société africaine de l’époque : deux des accusés sont esclaves, 
Revocatus et Félicitas, deux jeunes gens sont de naissance libre 
mais de condition modeste, Saturus et Saturninus, un troisième, 
Secundianus, était mort en prison avant le procès, enfin Perpetua, 
qui appartenait à la gens Vibia, l'une des principales familles de 
Thuburbo Minus. Les Vibil étaient très nombreux dans l'Afrique 
romaine, on retrouve leur nom dans pas moins de dix-sept villes. 

Pourquoi se trouvaient-ils réunis devant le tribunal du proconsul 
intérimaire, en cette année 203, ces chrétiens qui attendaient avec 
une impatience non dissimulée leur condamnation ? Je serais assez 
disposé à croire que les deux esclaves, Revocatus et Felicitas, 
appartenaient à la familia des Vibii et peut-être aussi Saturninus et 
Secundianus. On sait par le récit touchant de Perpétue que l’un de 
ses frères, plus jeune qu'elle, était catéchumène, mais il ne fut pas 
arrêté, sans doute en raison de son jeune âge et parce qu'il n'était 
pas baptisé. Ces jeunes gens avaient été convertis par Saturus qui, 
absent au moment de l'arrestation, s'était ensuite livré de lui-même, 
à la fois, sans doute, pour poursuivre en prison leur instruction et 
pour partager le sort de ceux qui s'étaient confiés à lui. 

Bien que la Passio et les Actes restent muets sur ce point, ce fut 
vraisemblablement à la suite d'une dénonciation que furent arrêtés 
les néophytes de Thuburbo. Ils tombaient, en effet, sous les coups 
de l’édit de 202 qui condamnait à mort ceux qui se convertissaient 
au christianisme et ceux qui les convertissaient. L'accent mis ainsi, 


non pas sur la qualité de chrétien, mais sur la conversion à la 
nouvelle religion, révèle l'importance du phénomène et le danger 
que celui-ci faisait courir à l'empire. Un Tertullien, il est vrai 
particulièrement véhément, n'invitait-il pas, au même moment, les 
chrétiens à refuser le service de l'Etat, à déserter les aigles 
romaines, à rompre avec le vieux monde païen et à rejeter toute 
compromission avec lui ? Tous les chrétiens ne tenaient pas des 
propos aussi radicaux, mais la diffusion de telles idées ne pouvait 
être acceptée par un gouvernement responsable de la sauvegarde 
de la société. 

La lecture de la Passion de Perpétue et de Félicité fait apparaître 
la grande jeunesse de ces catéchumènes : sans revenir sur l’âge du 
jeune frère de Perpétue qui ne fut pas inquiété, retenons qu’elle- 
même, mère d'un enfant qu'elle nourrissait encore, est âgée de 
vingt-deux ans ; Félicité, qui accouche prématurément quelques 
jours avant son exécution, ne devait pas être plus âgée ; Revocatus, 
Saturninus et même Saturus, le maître spirituel du groupe, sont 
traités de « jeunes gens » par Hilarianus au cours du procès. Il n’est 
pas jusqu’au jeune Dinocratès, frère de Perpétue, mort à l’âge de 
sept ans de ce qui semble bien avoir été un cancer de la face, qui ne 
joue un rôle certain dans cette histoire où s'entremêlent la simplicité 
et le sublime. 

La seule personne âgée qui apparaisse tout au long du récit est la 
figure touchante, maladroite et désespérée du père de Perpétue. 
Rien n'est dit sur l'époux de Perpétue qui n'apparaît en aucun 
moment dans le récit autobiographique et n'intervient que 
fugitivement dans les Actes. Nous en savons à peine plus sur la 
mère de la sainte. || en est question une première fois lorsque le 
père de Perpétue vient supplier celle-ci d’abjurer et lui dit : « Songe 
à ta mère, à tes frères, à ta tante ! » Or Perpétue, quelques lignes 
plus bas, précise : « Et moi je plaignais mon père parce que lui, seul 
de toute ma famille, ne se réjouissait pas de ma passion. » Faut-il 
penser que la mère de Perpétue était déjà chrétienne, 
antérieurement à la promulgation de l'édit et qu'à ce titre elle 
échappait à la persécution ? Ou qu'elle était l’une de ces 
« Craignant-Dieu » non encore totalement gagnés à la nouvelle foi 
mais suffisamment informés pour comprendre l'attitude des 


confesseurs et martyrs ? || est sûr qu'elle ne fut nullement inquiétée 
et qu'elle put rendre visite à sa fille, en prison à Carthage, et que 
celle-ci lui recommanda son enfant très peu de temps avant son 
martyre. Mais il vaut mieux prendre le récit depuis le début, en 
restant fidèle à un texte dont nous devenons captifs dès les 
premières lignes. 

Arrêtés à Thuburbo, les jeunes gens sont simplement gardés à 
vue avant leur transfert à Carthage. Ils reçoivent librement leurs 
parents, qui sans doute assurent leur nourriture. Le récit de 
Perpétue commence par la douloureuse confrontation avec son père 
qui, à bout d'arguments pour la convaincre d'abandonner sa foi, va 
jusqu'à la battre. Perpétue, avec simplicité, sans farder ses 
sentiments du moment, ajoute : « Pendant plusieurs jours je ne revis 
pas mon père et j'en rendis grâce au Seigneur, son absence était 
pour moi un soulagement. » C'est pendant ces jours de répit que 
Perpétue, Félicité et leurs compagnons reçurent le baptême. Des 
mains de qui ? Etait-ce Saturus, qui les avait initiés et qui n'était pas 
présent au moment de leur arrestation ? C’est peu probable. Il y 
avait à Thuburbo d’autres chrétiens, sinon même une Eglise déjà 
constituée, dont l'évêque pourrait bien être Optatus, qui purent 
procéder au sacrement, sans rencontrer, semble-t-il, trop de 
difficultés. Quelques jours plus tard, Perpétue et ses compagnons 
sont transférés à Carthage et jetés dans une geôle surpeuplée, sans 
aération, où Perpétue trouve qu'il fait une chaleur étouffante, alors 
qu'on est, semble-t-il, si nous optons pour une chronologie courte, 
en décembre 202 ou janvier 203. Les conditions sont tellement 
éprouvantes que le jeune Secundianus meurt d'épuisement. La 
mortalité dans les prisons antiques, totalement dépourvues 
d'hygiène, était, en effet, considérable, et le cas de Secondianus 
n'est en rien exceptionnel parmi les confesseurs de la foi. Mais 
Perpétue, tout en se préparant aux tourments qui l’attendent, souffre 
dans la chair de sa chair : elle est séparée de son enfant qui n'est 
pas encore sevré. Heureusement, deux diacres, Tertius et 
Pomponius, obtiennent, à prix d'argent, que les prisonniers puissent 
sortir chaque jour de leur cachot et recevoir des visites. Perpétue 
peut ainsi nourrir son enfant et recevoir la visite de sa mère et de 
son jeune frère ; elle avoue alors, elle, âme forte et généreuse, une 


première faiblesse : « Je me consumais de chagrin en voyant les 
miens souffrir à cause de moi. » Sans doute à la suite d’une 
intervention grassement payée, Perpétue obtient de garder son 
enfant auprès d'elle. Aussitôt ses inquiétudes cessent et, assure-t- 
elle, « le cachot devient pour moi une maison de plaisance ». Avec 
candeur, son jeune frère lui recommande de demander à Dieu de lui 
révéler son destin : subira-t-elle le martyre ou sera-t-elle rendue à la 
liberté ? Avec autant de candeur, Perpétue, qui reconnaît en toute 
simplicité « avoir des entretiens avec le Seigneur » lui promet une 
réponse pour le lendemain. Effectivement, Perpétue a des visions 
pendant ses heures de sommeil et elle sait d'autant mieux les 
interpréter qu'elles reposent sur des images empruntées aux Saintes 
Ecritures et dont la symbolique est immédiatement accessible. 

La première vision dont l’autobiographie de Perpétue apporte le 
témoignage donne une réponse sans équivoque à la question 
posée : une échelle d’or, dont les montants sont garnis de crocs, de 
lames tranchantes, de pointes acérées, s'élève jusqu'au ciel ; il faut 
la gravir au prix de mille dangers, mais Perpétue est précédée par 
Saturus, son guide, qui lui recommande de prendre garde au 
serpent gigantesque qui, au pied de l'échelle, empêche d'y monter. 
« Sans crainte, je lui écrasai la tête d’un coup de talon [et] arrivée au 
sommet, je vis un jardin immense. Au milieu était assis un homme 
de haute taille, à cheveux blancs, vêtu comme un berger, occupé à 
traire ses brebis. Autour de lui se tenaient debout plusieurs milliers 
de personnes en robes blanches. Le pasteur leva la tête, m'aperçut 
et me dit : 

« — Tu es la bienvenue, mon enfant. 

« Il m'appela et m'offrit une bouchée de lait caillé. Je joignis les 
mains et je la mangeai pendant que tous les assistants disaient : 
Amen. Je m'éveillai au bruit de ses voix. Je racontai la vision à mon 
frère et nous comprîimes ce qui nous attendait : le martyre. Dès lors, 
je n'espérai plus rien de ce monde. » 

Cette peinture naïve du Paradis nous semble un commentaire des 
fresques des catacombes romaines ou de certaines mosaïques des 
basiliques africaines, mais en fait elle leur est très largement 
antérieure. Dans ce lieu merveilleux, nous retrouvons la solide 
logique de Perpétue : appelée par le Pasteur à communier ou du 


moins à recevoir le viatique, ce n’est pas sous les deux espèces du 
pain et du vin que le sacrement est reçu mais, puisqu'il s’agit d'un 
berger, d'une bouchée de lait caillé. Une telle anomalie totalement 
hétérodoxe est l'un des traits montanistes les plus précis du texte de 
la Passio. Les montanistes communiaient en effet sous les espèces 
du fromage et du pain. Ainsi Perpétue sait désormais, par cette 
vision bientôt confirmée par une autre aussi explicite de Saturus, 
qu'ils sont appelés, qu'ils gagneront le Paradis après avoir souffert le 
martyre symbolisé par l'échelle. 

La vision de Saturus, qui est jointe au dossier de Perpétue, n'est 
pas de même style. Elle na pas la même simplicité mais fait appel à 
un merveilleux plus lourd destiné à valoriser la sainteté des futurs 
martyrs. Ce sont des anges qui les transportent au Paradis. Ils y 
rencontrent des fidèles qui ont souffert leur passion au cours des 
persécutions antérieures : Artaxius, Jucundus, Saturninus ; ils 
avaient été brûlés vifs comme les premiers martyrs au temps de 
Néron. Quietus, lui, était mort en prison, comme Secundianus et tant 
d'autres. Le Paradis de Saturus n'est plus, comme le veut 
l'étymologie, un jardin mais un palais gardé par quatre anges qui 
revêtent Perpétue et Saturus de la robe blanche. Sur le trône, 
entouré de vieillards, siège le Seigneur qui associe chevelure 
blanche et visage de jeune homme. Les quatre anges les soulèvent 
jusqu'à ce visage divin qui leur donne le baiser de paix. Le Seigneur 
les bénit et les vieillards les invitent à prendre part aux jeux. 

Inspiré de l’Apocalypse de Jean, la vision de Saturus est très 
différente de celle qui ravit Perpétue et relève d’une personnalité tout 
autre, d'une culture plus imprégnée des Ecritures saintes, d’une 
meilleure connaissance aussi de l'Eglise. La fin du récit de la vision 
de Saturus nous fait même pénétrer dans une obscure querelle 
entre un évêque, Optatus, et un prêtre nommé Aspasius. Cette 
église déchirée par la querelle semble bien être celle de Thuburbo. 
Dans la vision de Saturus, Perpétue se met à causer avec les deux 
prêtres en grec ; ce qui confirme qu'elle a reçu la double culture 
latine et grecque. 

Le père de Perpétue intervint une nouvelle fois pour fléchir la 
jeune femme, mais ce n'est plus le même homme emporté qui, à 
Thuburbo, l'avait battue ; c'est un pauvre père qui s'abaisse au-delà 


de l’imaginable pour un pater familias, se jetant aux pieds de sa fille 
et qui, lui aussi, nous rapporte Perpétue non sans une certaine 
fierté, lui donne le titre de domina. Du coup, Perpétue se fait plus 
douce, plus conciliante, à ce père qui lui inspire une infinie 
tendresse, elle ne répond plus abruptement. Ce n'est plus elle qui 
décidera de son attitude devant le tribunal : « Il arrivera sur les 
tréteaux du tribunal ce que Dieu voudra ! » Cette évolution des 
sentiments et des attitudes du père et de la fille qui apparaît en 
filigrane dans les pages de la Passion de Perpétue est d'une grande 
vérité et d’une perception psychologique qui dépasse la simple 
hagiographie. La Passion de Perpétue et Félicité est vraiment un 
grand texte. 

Comme le proconsul qui jugea les Scillitains, Hilarianus n'apparaît 
en aucun moment comme une brute sanguinaire. C'est, au contraire, 
un homme juste qui applique sans enthousiasme la loi et s'efforce 
de sauver ces jeunes gens. Il invite les prévenus à sacrifier aux 
empereurs, Saturus refuse au nom du groupe ; le juge fait confirmer 
par chacun ce refus. Quelques jours plus tard, il y eut un second 
interrogatoire ; ayant fait éloigner les deux femmes, Hilarianus 
reprend ses objurgations, par trois fois il invite Saturus et les siens à 
sacrifier, leur rappelant qu'il sera obligé de les faire mourir. Puis il 
convoque les deux femmes. L’interrogatoire de Félicité confirme son 
statut d'esclave, elle est sœur de Revocatus qui est son seul parent 
par la chair... « mais quels parents pourrait-elle avoir mieux que ses 
frères dans le Christ ? » Hilarianus se fait pressant : 

« Aie pitié de toi-même, jeune femme, sacrifie afin de vivre, je vois 
que tu es enceinte ! 

— Je suis chrétienne, répond Félicité, et prête à mourir pour 
l'amour de mon Dieu. 

— Prends soin de toi-même, j'ai pitié de toi. » 

Le procurateur est ébranlé ; il espère encore car il ne peut faire 
exécuter, quel que soit le crime, une femme enceinte, mais la peine 
qu'il va nécessairement prononcer sera exécutoire dès après 
l'accouchement. 

Puis vient l'interrogatoire de Perpétue, qui est rapporté par elle- 
même. Avant qu'Hilarianus prenne la parole, le père tente une 
dernière fois de ramener sa fille à la raison, à la raison du monde qui 


n'est plus celle de Perpétue. II cherche à dramatiser davantage une 
situation qui l’est déjà, il monte sur l'estrade où se tiennent les 
prévenus, tend à Perpétue son fils, la supplie de sacrifier en 
songeant à lui. Hilarianus reprend les mêmes arguments. Il sait qu'il 
a plus de chance de briser sa volonté s’il fait appel à la pitié qu'elle 
doit porter non sur son propre sort, mais sur celui de son père si 
âgé, de son enfant si jeune... Perpétue répond brièvement : 

« Je ne sacrifie pas. » 

Puis, à la question dont sa vie dépend : 

« Es-tu chrétienne ? 

— Je suis chrétienne. » 

Un dernier incident pénible marque la fin du procès : son père, qui 
restait auprès d'elle, est chassé, on le fait descendre de force de 
l'estrade, il reçoit même un coup de verge du licteur. Perpétue 
ressent le coup comme si c'était elle qui était frappée. La sentence, 
inéluctable, tombe instantanément : les cinq chrétiens sont tous 
condamnés aux bêtes. 

Les condamnés sont alors transférés dans ce que Perpétue 
appelle la prison du camp ; c’est, en effet, dans les jeux militaires du 
camp, donc dans lamphithéâtre, qu'ils doivent « combattre » (le 
terme est celui-là même qu'emploie Perpétue), lors de l’anniversaire 
du César Géta. Ils sont désormais enchaînés mais si les corps sont 
retenus, la pensée voyage et Perpétue continue de jouir de visions. 
Elle voit de nouveau son jeune frère Dinocratès, mort à l'âge de sept 
ans, sortir de l'endroit ténébreux où elle l'avait vu précédemment 
pour gagner un lieu de lumière et atteindre enfin l’eau d’un bassin à 
laquelle il aspirait. La margelle du bassin s'abaisse à sa taille : image 
du refrigerium à laquelle la liturgie des défunts reste attachée. Deux 
siècles plus tard, saint Augustin reprendra cette vision de Perpétue 
pour asseoir la croyance au Purgatoire. 

Alors qu'approche le jour des jeux, une dernière entrevue 
pathétique a lieu entre Perpétue et son père. Celui-ci sombre non 
pas dans le désespoir mais la désespérance ; il ne peut sortir de son 
chagrin. La scène est infiniment pénible : s’arrachant les cheveux, se 
roulant sur le sol, le vieil homme impose à sa fille le pire des 
spectacles. Perpétue pleure sur lui... Sera-t-il un jour touché par la 
grâce ? 


La veille du jour terrible, Perpétue a une nouvelle vision, si 
éloignée de notre mode d'expression qu'une première lecture nous 
laisse perplexe. Perpétue se voit dans l'arène, à la tête d’une troupe 
d'athlètes hommes, elle-même est devenue l’un d’entre eux, un 
homme. Elle s'est dévêtue pour avoir le corps oint d'huile et c'est 
nue qu'elle combat contre un Egyptien hideux qui se trouve lui- 
même à la tête d'une autre troupe. Perpétue lutte contre l'Egyptien, 
labat à terre et lui écrase la tête d’un coup de talon. L’athlète 
vainqueur qu'elle est devenue reçoit le rameau vert chargé de 
pommes d'or que lui tend un gigantesque laniste. Elle a juste le 
temps d'écrire cette dernière vision qui lui promet la victoire sur le 
démon. 

Félicité avait d’autres préoccupations ; son état avait un effet 
suspensif sur l'application de la peine ; elle risquait donc d’être 
séparée de ses frères au moment suprême et d'être conservée pour 
une nouvelle fournée, mêlée à des condamnés de droit commun. Le 
groupe solidaire ne cesse de prier pour que soit évitée cette 
séparation cruelle ; il est enfin exaucé : trois jours avant les jeux, 
Félicité met au monde une petite fille prématurée qui est 
immédiatement adoptée par une chrétienne de Carthage. 

Et nous nous retrouvons dans l'amphithéâtre de Carthage en ce 7 
mars 203. La foule réclame depuis de longs moments les chrétiens 
qui doivent être les acteurs principaux du spectacle. Il ne s’agit pas 
d’une simple mise à mort par les fauves ; en réalité, cette exécution 
intervenait au cours d’une dramaturgie inspirée de quelque scène 
sanglante ou scabreuse dont la mythologie fournissait de nombreux 
exemples. Dans /’Ane d'or, Apulée décrit de telles mises en scène 
qui devaient couramment épicer la mise à mort des condamnés. Le 
tribun qui organisait le spectacle avait décidé de faire revêtir aux 
condamnés du jour les vêtements et les ornements des desservants 
de Saturne pour les hommes et de Cérès pour les femmes. Les 
chrétiens ainsi assimilés à des sacerdotes, c'est-à-dire à des 
personnes qui se sont vouées au service d'une divinité, devenaient 
des victimes offertes réellement à ces grands dieux du panthéon 
africain. C'était, comme on dirait de nos jours, une tentative de 
récupération : ils n'avaient pas voulu sacrifier aux dieux mais, bien 
mieux, ils devenaient maintenant de vraies victimes sacrifiées à ces 


dieux qu’ils avaient méprisés. Les condamnés refusèrent hautement 
de revêtir ces tenues qu'ils jugeaient infamantes, la discussion durait 
et le peuple s'impatientait de plus en plus. Finalement, craignant des 
mouvements plus dangereux de la foule, le tribun céda et les 
chrétiens firent leur entrée dans l'arène, mais plus comme des 
combattants déjà vainqueurs que comme des condamnés. Avec 
arrogance, ils interpellaient les spectateurs et Hilarianus lui-même 
qu'ils menaçaient du tribunal de Dieu. En riposte à cette attitude 
insolente, ils furent flagellés par les belluaires et enfin exposés aux 
bêtes. L'affreuse scène eut une durée écœurante, le combat des 
martyrs fut une longue agonie interrompue par l'incapacité des 
fauves et les caprices sadiques de la foule. Saturninus et Revocatus 
furent d’abord présentés à la panthère rescapée des venationes puis 
achevés par un ours, animal qui existait encore en Afrique à cette 
époque. Le comportement sournois de cette espèce à l'aspect 
bonhomme était prisé par des spectateurs, aussi les ours figuraient- 
ils souvent dans les jeux. 

Saturus fut offert aux coups de boutoir d’un sanglier, mais à la 
suite d’une fausse manœuvre, c’est le belluaire qui subit la charge 
de l'animal furieux. Il devait en mourir deux jours plus tard. De tels 
accidents étaient assez fréquents ; la mosaïque célèbre de Zliten, en 
Tripolitaine, qui représente des condamnés livrés aux bêtes, et celle 
de la Salertiana Domus d'El Djem révèlent combien les belluaires 
étaient présents dans l’arène et proches des fauves. On y voit l’un 
d'eux poussant devant lui un léger véhicule à deux roues sur lequel 
est attaché un condamné qu'attaque une panthère. Plus loin un 
autre, armé d’un seul fouet, présente une autre victime à un lion : la 
bête peut bondir aussi bien sur lui que sur le condamné. Saturus 
échappa donc à l'attaque du sanglier, on l'exposa ensuite à un ours 
mais la bête refusa de sortir de sa fosse. On l'emmena pour le 
représenter un peu plus tard à la panthère qui l'égorgea d'une seule 
morsure. Or Saturus avait prophétisé sa mort sous la dent du 
léopard ; ayant échappé au sanglier et à l'ours, il le rappela à son 
geôlier Pudentius avant de faire face au fauve. Convaincu par cette 
prophétie, Pudentius se fit chrétien. 





« Sur la mosaïque de Zliten (Tripolitaine) on voit un belluaire poussant 
devant lui un léger véhicule à deux roues sur lequel est attaché un 
condamné qu'attaque une panthère. » 


Entre-temps, les deux jeunes femmes avaient elles aussi 
commencé leur terrible combat. Perpétue avait vécu déjà, en songe, 
ce combat contre le Mauvais, symbolisé par le serpent puis par 
l'Egyptien. Effectivement, comme dans sa dernière vision, c'est nue 
qu'elle est d’abord présentée comme Félicité mais elles sont prises 
toutes deux dans des filets qui gênent tout mouvement. Il y eut alors 
un moment de flottement dans l'assistance. La nudité était certes 
imposée communément aux condamnés, mais aux hommes seuls ; 
la mosaïque de Zliten est, en cela aussi, parfaitement explicite. De 
même, la mosaïque de la basilique judiciaire de Tipasa de 
Maurétanie montre un condamné maure ligoté, entièrement nu ; sa 
femme, elle aussi ligotée, porte une tunique courte. Toutefois les 
condamnés sur la mosaïque de la Salertiana Domus à El Djem 
portent le subligaculum. Cette nudité imposée aux deux chrétiennes 
pouvait passer comme une avanie supplémentaire qui flattait la 
salacité des spectateurs. Peut-être aussi était-ce pour les punir 
d’avoir refusé les vêtements des sectatrices de Cérès. La gens Vibia 
était cependant trop connue, même à Carthage, pour que dans 
l'assistance, quelques clients, des parents et plus sûrement des 


diacres et des chrétiens ne se rebellent pas contre une telle infamie. 
Les cris s'élevèrent suffisamment fort pour que Perpétue et Félicité 
fussent ramenées et revêtues de simples tuniques. Elles furent, 
toujours enveloppées dans des filets, présentées à une vache 
furieuse ; nous reprenons les termes de la Passion. L. Bertrand 
s'étonne de la mention de cet animal qui, dit-il, ne paraissait jamais 
dans les jeux. Si la vache est absente, le taureau est, lui, très 
présent dans les différents spectacles de l'arène. En examinant à 
nouveau la mosaïque de Zliten nous voyons cet animal combattre 
contre un ours. Les charges furieuses de ces bovins devaient être 
appréciées, surtout si elles visaient une victime plus ou moins 
empêtrée dans les mailles d’un filet. Quelque vingt-cinq ans plus tôt, 
Blandine, la petite esclave chrétienne de Lyon, avait été de même 
enfermée dans un filet et exposée aux charges d’un taureau. Une 
vache excitée peut être aussi dangereuse, surtout s'il s’agit, comme 
il est vraisemblable, de bêtes sauvages, des aurochs (bos 
primigenius), qui existaient encore aussi bien dans les profondes 
forêts gauloises que dans les steppes arborées de l'Afrique du Nord. 
La capture et le transport de tels animaux figurent dans la mosaïque 
de la chasse africaine de Piazza Armerina. 

Dès qu'elle revint dans l'arène, Perpétue fut chargée par la vache 
qui la projeta en lair ; elle retomba violemment sur le dos et fut, sans 
doute, assez gravement commotionnée : on lui vit faire un geste 
presque réflexe, celui de rabattre sur ses jambes les pans de la 
tunique puis de se recoiffer. Il est vrai qu’on peut y voir une intention 
précise : la chevelure décoiffée étant un signe d’affliction et de deuil, 
Perpétue entend montrer en se recoiffant que sa mort n’est pas une 
peine mais un triomphe. Elle se traîne ensuite auprès de Félicité, 
plus durement atteinte, pour la relever et la réconforter. Ainsi la 
grande dame, la domina, se penche sur humble esclave, sa sœur 
dans le martyre et dans le Christ. Désormais, à toutes les messes, 
lorsque seront évoqués les saints, leurs deux noms seront toujours 
inséparablement associés. 

Les jeux sont terminés, mais Perpétue et ses compagnons, 
blessés, lacérés, sanglants, n'ont pas achevé leur combat. Traïnés 
dans le spolarium, on s'apprête à les achever par le glaive, mais le 
peuple, qui sait que les chrétiens sont des magiciens retors, veut 


être sûr de leur mise à mort et demande à grands cris qu'ils soient 
ramenés et exécutés dans l'arène. Perpétue, sans doute à la suite 
de la commotion que nous supposons, ne se souvient pas d’avoir 
été exposée à la bête furieuse et demande quand doit commencer le 
supplice. Finalement, ces pauvres corps pantelants reçoivent le 
coup de grâce. Saturus fut achevé le premier, précédant, comme 
dans la vision, Perpétue et ceux qu'il a conduits au triomphe. 
Perpétue reçoit un premier coup qui glisse sur une côte et la blesse 
cruellement ; elle a encore la force et la volonté de guider, en 
Romaine, le coup suivant qui lui tranche la gorge. 


La Passion de Perpétue est un texte si riche qu'échappant à la 
fade hagiographie de la Légende dorée il nous fait découvrir la forte 
personnalité de cette jeune femme. En puisant dans ses dialogues, 
ses confrontations avec son père, ses reparties, on peut saisir 
plusieurs traits de caractère qui nous la rendent très vivante et 
proche de nous. Le premier est sa sincérité absolue, ce qui la fait 
apparaître parfois sous un jour qui ne lui est pas nécessairement 
favorable. Ainsi, elle avoue qu'elle est heureuse de ne plus voir son 
père qui la persécute de son affection pour lui faire abjurer sa foi. 
Cette sincérité apparaît encore dans l’aveu de la peur que lui 
inspirent les peines corporelles auxquelles elle sera bientôt 
soumise ; au cours de son baptême, sa seule prière est d'obtenir la 
force de résister à la souffrance. Grâce à la solide éducation qu'elle 
a reçue, dans les deux langues, complétée par l'enseignement 
spirituel de Saturus, elle possède un raisonnement solide, appuyé 
sur une logique rigoureuse : « On ne peut donner aux choses un 
autre nom que leur vrai nom », rétorque-t-elle aux arguties de son 
père. En application de cette même logique, le pasteur qui, au 
Paradis, trait ses brebis, lui offre non pas le pain et le vin, mais le lait 
caillé. Cette logique renforce encore sa fermeté ; le martyr auquel 
elle aspire, comme ses compagnons, est un combat et c'est 
matériellement comme un athlète, en homme nu, qu'elle se voit 
combattre dans l'arène et triompher. Qui sait si, en conformité avec 
sa vision, elle n'avait pas plus facilement accepté de paraître nue 


dans l’amphithéâtre, plutôt que de revêtir les costumes infâmes de 
prêtresse de Cérès ? Cette force de caractère n'est pas dépourvue 
d'une certaine conscience de sa valeur : par deux fois, sans s’en 
étonner outre mesure, elle s'entend appeler domina (maîtresse) et 
par son jeune frère et, ce qui est plus surprenant, par son père. Ce 
même sentiment explique que, dans ses visions, elle se voit confier 
le rôle, généralement tenu par la Vierge, d'écraser de son talon, par 
deux fois, la tête du serpent et du Malin. Il faut sans doute rattacher 
à la tradition montaniste la simplicité avec laquelle elle avoue avoir 
régulièrement des « entretiens avec le Seigneur » ; elle sait même à 
l'avance quand auront lieu les prochains puisqu'elle l'annonce à son 
jeune frère. 

Si elle a conscience de sa forte personnalité, confortée par le rang 
social de sa famille, Perpétue conserve, en pleine tragédie, une 
égalité d'humeur et même une gaieté qu'elle reconnaît bien 
volontiers : « J'étais gaie dans ma vie charnelle, dit-elle lors d'une 
vision du Paradis, mais je serai plus gaie ici maintenant. » Cette 
gaieté, liée à une fraîche spontanéité, en fait même une vraie 
humoriste, même s'il s’agit d'humour noir : au tribun militaire 
responsable des condamnés et qui les traitait très durement, 
Perpétue lança un jour : « N'y va-t-il pas de ta gloire de nous faire 
paraître bien gras dans l'arène, nous qui devons combattre pour la 
fête de César ? » 


Les textes et l'archéologie nous font connaître l'emplacement où 
reposèrent Perpétue et ses compagnons. Leurs corps furent 
conservés dans une des basiliques de Carthage que Victor de Vita, 


un auteur de la fin du V® siècle, appelle la Basilica majorum. Elle a 
pu être identifiée : il s’agit du vaste édifice du quartier de Mcidfa. On 
y retrouva, brisée, la plaque de marbre qui donnait les noms des six 
martyrs. Saint Augustin, au cours de ses séjours à Carthage, y 
prononça plusieurs sermons, en particulier celui sur la fête des 
saintes Perpétue et Félicité. II semble que les Vibii aient possédé un 
domaine suburbain en ces lieux ; il est même vraisemblable qu'ils y 


avaient établi une area funéraire, comme l'indiquent de nombreuses 
inscriptions de facture païenne qui portent leur nom. On conçoit que 
Perpétue ait été déposée en ce lieu, avant qu'une chapelle funéraire, 
qui fut ensuite englobée dans la basilique, n'ait été élevée sur sa 
tombe. 

Une simple plaque de marbre portant l'inscription : « PER-PETUE 
FILIE DULCISSIME », a été considérée, peut-être avec trop 
d'enthousiasme, comme son épitaphe originelle. Ne peut-on y voir la 
dernière marque d'amour d’un père qui n'avait pas compris comment 
sa fille était devenue une grande sainte ? 


MONIQUE 


(331-387) 


La persécution déclenchée par Septime Sévère s’apaisa peu à 
peu. Ses successeurs ne furent pas des persécuteurs ; on prêtait 
même des sentiments favorables aux chrétiens à Alexandre Sévère. 
Les Gordiens et les deux Philippe furent particulièrement tolérants. 
Ainsi l'Eglise d'Afrique connut la paix pendant une trentaine 
d'années, alors que l'empire se trouvait en proie aux pires 
difficultés : en Orient, il était aux prises avec les Perses qui se 
révélaient encore plus redoutables que les Parthes, en Europe se 
multipliaient les tentatives d'invasion des peuples germaniques, en 
Maurétanie les révoltes des Bavares et autres gentes non 
romanisées devenaient de plus en plus fréquentes, mais surtout les 
usurpations nombreuses affaiblissaient dangereusement le pouvoir 
impérial. 

Ces empereurs du milieu du IIIe siècle n'étaient pas, cependant, 
des incapables, mais le plus souvent le temps leur manquait pour 
faire leurs preuves, mener à bien les réformes indispensables ou 
conduire les campagnes militaires jusqu'à leur achèvement. Certains 
d’entre eux furent même de remarquables hommes d'Etat ; ce fut le 
cas de Decius (249-251). Prenant Trajan, dont il emprunta le nom, 
comme modèle, il voulut rétablir l'empire dans sa puissance 
ancienne. Pour cela il fallait lutter contre l'ennemi extérieur — et il fut 
le premier empereur à périr sur le champ de bataille lors de sa 
campagne contre les Goths — et s'assurer, à l'intérieur, de l'unité 
morale garante de l'intégrité de l'Etat. Ce fut en application de ce 
principe que la célébration du culte officiel devint sous son règne 
une manifestation obligatoire de loyalisme. Ainsi s'ouvrit une 
nouvelle persécution bien plus systématique que les précédentes. 
Convoqués devant les magistrats, les citoyens soupçonnés 


d’appartenir à la superstitio chrétienne devaient sacrifier, encenser 
les autels et consommer la chair des victimes. Ceux qui 
accomplissaient ces obligations recevaient, à l'issue de la 
cérémonie, un certificat dont plusieurs exemplaires en papyrus ont 
été conservés dans le sol de l'Egypte. 

En Afrique le zèle apostolique, la ferveur et surtout la soif du 
martyre s'étaient bien atténués après une si longue période de paix. 
Malgré l'exemple donné par saint Cyprien, évêque de Carthage qui, 
alors qu’il pouvait s’enfuir, fut condamné et exécuté dans sa ville 
(258) et par d’autres martyrs comme Marien et Jacques, beaucoup 
de chrétiens apostasièrent, mais un renouveau de foi et d'exigence 
morale raffermit la troupe des confesseurs et de ceux qui étaient 
restés fidèles. La réintégration dans l'Eglise de ceux qui avaient trahi 
la foi et qui demandaient à rentrer dans la communion des fidèles 
(on les appelait les /apsi) posait un problème qui envenima les 
rapports entre les partisans de l'indulgence et ceux qui se 
réclamaient d’une foi intransigeante. 

Le rétablissement de la situation, aussi bien dans les provinces 
africaines que dans l’ensemble de lempire, fut l’œuvre des 
empereurs illyriens. Dioclétien (285-305) fut le véritable restaurateur 
de l'Etat. Entre ses mains puissantes il remodela le gouvernement, 
les provinces, et redéfinit la fonction impériale, désormais répartie 
entre deux Auguste et deux César. Il fallait aussi raffermir les 
caractères, revenir à la tradition, même si, contrairement à celle-ci, 
les citoyens n'étaient plus que des sujets contraints à révérer, à 
l'orientale, la majesté impériale. Il fallait, en même temps, extirper du 
monde romain toute source de division et de décadence ; on le 
devine, une telle politique ne pouvait qu'aboutir à de nouvelles 
persécutions contre les chrétiens. Cette opération d'assainissement 
commença dans l’armée où tous, du simple auxiliaire au légat de 
légion, furent contraints de sacrifier à la majesté impériale. A 
Théveste, à Tigava, à Tingi, d'un bout à l’autre de l'Afrique, des 
soldats et des officiers se déclarèrent chrétiens et subirent le 
martyre. La population civile paya une nouvelle fois son tribut de 
martyrs ; mais cette fois aussi il y eut de nombreuses défections, 
même parmi les évêques et les diacres. Il fallait remettre aux 
autorités les livres saints ainsi que les objets servant au culte. Cette 


question des tfraditores, comme celle des /apsi, un demi-siècle plus 
tôt, devait avoir de très lourdes et durables conséquences pour 
l'Eglise d'Afrique. 

La fin de la tétrarchie imaginée par Dioclétien fut suivie du 
triomphe de Constantin. Le nouvel et tout-puissant empereur cessa 
définitivement les persécutions en reconnaissant par l’édit de Milan 
(313) la liberté de culte pour les chrétiens et prescrivit la restitution 
de tous leurs biens. Cet édit ouvre une nouvelle période, 
généralement appelée la « paix de l'Eglise », expression fort peu 
exacte car les germes de division apparus pendant les persécutions 
eurent alors l’occasion de se développer et de ruiner l'unité de 
l'édifice. L'année même de l’édit de Milan naissait, en Afrique, le 
schisme donatiste qui ne devait prendre fin que peu avant la 
conquête musulmane, trois siècles plus tard. 

A l'origine se trouve l'intransigeance de certains évêques de 
Numidie qui refusent de reconnaître l'élection de Cécilien au siège 
de Carthage parce que, prétendaient-ils à tort, il avait été un traditor. 
Ces « purs » qui se disaient « fils des martyrs » élurent donc un 
autre évêque qui, à sa mort, fut remplacé par Donat, le vrai 
organisateur d'une église rivale qui lui emprunta son nom. Les 
donatistes allaient même jusqu'à rejeter les sacrements donnés par 
leurs adversaires qu'ils considéraient globalement comme des 
traditores. Du théologique, la querelle passa rapidement au politique 
et même au social. Constantin puis le concile d'Arles condamnèrent 
le schisme mais les donatistes trouvèrent des alliés inattendus chez 
les circoncellions. Le terme désignait, à l'origine, une catégorie 
sociale, celle des ouvriers agricoles, hommes libres se louant au 
moment des moissons et des vendanges. Ce fut parmi ces 
circoncellions que se recrutèrent les plus fanatiques défenseurs de 
la cause donatiste. Ces contestataires mêlèrent la revendication 
sociale à la polémique religieuse. Allégrement, au cri de Deo laudes, 
agrémenté de quelques coups de matraque, qu'ils appelaient leur 
« israël », les circoncellions pillaient les domaines au nom de 
l'Evangile, appelaient les esclaves à se révolter, jetaient les maîtres 
dans les ergastules et parfois dans les puits. En Numidie, beaucoup 
de villes de moyenne importance eurent à souffrir de ces 


mouvements, au point que les évêques donatistes eux-mêmes, 
lassés de ces excès, demandèrent à l'armée d'intervenir. 

C'est au cours de cette période troublée que dans le municipe de 
Thagaste, Monique, épouse de Patricius, donna naissance, le 13 
novembre 354, à Augustinus Aurelius, appelé à devenir le plus 
grand des Pères de l'Eglise latine et le maître à penser de l'Occident 
chrétien. Aucun homme de l'Antiquité n'est aussi bien connu que ce 
fils d’un modeste curiale de Thagaste en Numidie. On peut suivre le 
fil de sa vie année après année, mois après mois. Il est vrai 
qu'aucun homme de l'Antiquité n’a pris autant de soin à relater dans 
ses Confessions, ses Retractations et ses innombrables écrits, le 
long cheminement de la vérité et la difficile approche de Dieu. Ce 
rhéteur repenti pratiqua avec délectation une introspection 
douloureuse ; pour l'édification du lecteur ou de l'auditeur de ses 
sermons, il dissèque ses pensées, analyse son comportement, étale 
les replis de son cœur ; mais surtout aucun écrit, aucun poème, ou 
traité de morale n’a rapporté avec autant de sincérité, de brûlante 
simplicité, les liens spirituels vraiment hors du commun qui unissent 
Monique et Augustin, la mère et le fils. 

Celle qui pendant seize longues années souffrit si profondément 
en attendant la conversion du préféré de ses enfants, acquit une 
telle renommée du fait des seuls écrits d'Augustin que, très peu de 
temps après sa mort, elle fut honorée comme une sainte. La 
constance de Monique, ses larmes et ses secrets espoirs méritent 
un arrêt dans notre course à travers les siècles. 

Cette vie, dont on ne risque de ne retenir que le côté édifiant, 
commence bien médiocrement. On sait, grâce aux nombreuses 
allusions d'Augustin, que Monnica naquit, sans doute à Thagaste, en 
331/332 dans une famile chrétienne qui possédait quelques 
esclaves et vraisemblablement des terres. Du fait de son mariage 
avec Patricius, on peut supposer, en effet, que le père de Monnica 
était lui aussi curiale. Bien que sa famille fût chrétienne, l'enfant avait 
reçu un nom peu commun dérivé de celui d'une divinité indigène, la 
déesse Monna. Cela ne choquait pas car depuis longtemps ces 
noms théophores païens avaient perdu toute signification, de même 
d’ailleurs que les images dévêtues de Vénus sur les mosaïques des 
demeures privées ou des thermes publiques. Par les confidences 


qu'elle fit à son fils qui nous les répéta, nous savons qu'elle fut 
élevée par une vieille servante qui avait déjà porté son père sur son 
dos. Cette nourrice, elle-même chrétienne, eut sur Monique une 
influence profonde. Elle lui inculqua les principes d'une morale 
sévère qu'on serait d'autant plus tenté de qualifier de janséniste 
qu'on en retrouve les principes chez Augustin lui-même. Ainsi cette 
servante tyrannique interdisait aux enfants de boire quand ils avaient 
soif, elle voulait par là les entraîner à la privation et au contrôle étroit 
du corps par la volonté. Cette ascèse eut des conséquences 
inattendues. La jeune Monique, très raisonnable et soucieuse de son 
maintien, inspirait une confiance entière à tous. Ses parents lui 
confièrent la tâche d’approvisionner en vin la table familiale. L'enfant 
allait donc remplir, à la cave, les œnochoés, à moins qu'elle n'ait fait 
que surveiller la jeune esclave chargée du transport. Par curiosité, et 
peut-être parce que c'était défendu et que le démon était là, 
Monique goûta un jour le liquide mystérieux né de la vigne et du 
travail des hommes. De lampées en lampées quotidiennes, Monique 
prit goût à cette boisson et bientôt ce furent des coupes entières 
qu'elle avalait sans broncher. Monique serait peut-être devenue 
alcoolique si une querelle avec l'esclave qui accompagnait, celle-ci 
l'ayant traitée de meribibula (qu'on peut traduire par « biberonne à 
vin »), ne lui avait subitement révélé l’état dans lequel elle risquait de 
sombrer. Non ! Elle ne serait pas une meribibula et, du jour au 
lendemain, par sa seule volonté, elle mit fin à ce fâcheux penchant. 
C'est la seule incartade, bénigne et plus amusante que grave, qu'on 
peut déceler dans la vie de Monique qui, cependant, ne devait pas, 
comme toutes les femmes de caractère, être toujours facile à vivre. 
On ne peut lui reprocher son manque de patience ; la constance 
fut, au contraire, sa plus grande qualité. Elle se manifeste dans ses 
relations avec son mari d'abord, son fils Augustin ensuite. Elle fut 
épousée par Patricius vers 347 et eut de lui au moins trois enfants, 
un premier fils, Navigius et une fille dont nous ne savons si elle était 
la puînée ou l’aînée d'Augustin ; mais je serais disposé à croire 
qu'Augustin fut le dernier de ses enfants, il fut en tout cas le préféré. 
Patricius était un brave homme, Augustin dit même 
« exceptionnellement bon », mais sujet à de violentes colères et 
coureur, si du moins on peut employer cette expression à l'époque 


où un maître n'avait pas à « courir » hors de sa demeure pour 
satisfaire ses envies. Ces infidélités, perpétrées avec les servantes 
de la maison plus qu'avec les matrones du voisinage, étaient 
pratique courante et ne portaient guère à conséquence, surtout en 
milieu paien ; or Patricius n'était encore que vaguement 
catéchumène et remettait d'année en année le baptême qui le 
laverait, le plus tard possible, de tous ses péchés. Monique supporta 
les infidélités de Patricius sans jamais lui faire le moindre reproche. 
Son attitude lui valut du moins de n'être jamais battue, ce qui 
étonnait fort ses amies, tant le fait était habituel en ce monde encore 
si rude. Monique leur révéla son secret : se taire ! Ce qui, bien 
entendu, est considéré comme la chose la plus difficile pour une 
femme. En bref, elle expliquait doctement à ses voisines que si elles 
étaient battues, c'était bien leur faute. 

Dans le rude pays numide, à peine policé, la jalousie entre les 
clans ou associations, les querelles entre maisonnées étaient 
fréquentes, la zizanie régnait même à l’intérieur des familiae où 
vivaient côte à côte de nombreuses personnes de statuts différents. 
Monique n'échappa pas à la médisance ; peut-être parce que très 
pieuse, elle faisait de nombreuses visites aux cimetières et à l'église. 
Comme les Africaines de l’époque et d'aujourd'hui, elle devait 
retrouver près des tombes ses amies avec qui elle partageait les 
agapes frugales, occasion d'honorer les saints et d'échanger les 
nouvelles. Certaines servantes, espérant obtenir les grâces de la 
mère de Patricius, qui restait la domina de toute la maison, 
accusèrent Monique d'infidélité. Celle-ci n'eut aucune peine à 
justifier sa conduite et, tout en multipliant les marques de respect à 
l'égard de sa belle-mère, elle sut gagner l'amitié et l'admiration de 
Patricius qui fit fouetter les esclaves médisantes. Au fil des années, 
Patricius s’amendait, autant sous l'effet de l’âge que sous l'influence 
de Monique. Elle eut la joie de le voir se convertir et de recevoir 
enfin le baptême, quelque temps avant sa mort qui survint en 370. 
Mais à cette date, ce n'est plus le sort de Patricius qui inquiète 
Monique mais bien celui de son dernier fils, Augustin. 

Dans les Confessions, celui-ci nous dépeint son enfance et son 
adolescence comme dominées par le mal. Il nous fait un tableau 
forcé de ses « turpitudes » et de ses méfaits envers lesquels nous 


nous sentons enclins, sans doute parce que nous sommes 
pêcheurs, à bien plus grande indulgence que le futur évêque 
d'Hippone. Avec une remarquable acuité psychologique, Augustin 
analyse ses fautes. On connaît l'épisode du vol des poires dans le 
verger du voisin en compagnie d’autres garnements ; ce n'est pas 
l'envie des fruits, si peu agréables au goût qu'ils furent 
immédiatement jetés aux pourceaux, qui commanda lacte mais bien 
l'attrait du mal et le plaisir d’enfreindre la loi. Augustin avoue même 
que, seul, il n'aurait pas commis le larcin. Le mal agit avec beaucoup 
de force lorsqu'il entraîne plusieurs âmes au péché. « La complicité 
était une boisson enivrante », dit-il dans un raccourci saisissant. Très 
vite d’autres tentations s’offrirent à Augustin. L’aiguillon de la chair le 
tourmenta très tôt et longtemps. Le saint évêque reproche même à 
ses parents, à ses deux parents, d’avoir été plus attentifs à son 
avenir mondain qu’au salut de son âme. Leur souci était, en effet, de 
faire de cet enfant doué, mais qui n'avait pas aimé l’école, un 
homme armé pour briller dans le monde, capable d'acquérir une 
situation qui améliorerait les affaires de la famille. On envoya 
Augustin à Madaure, la patrie d'Apulée, ville plus importante que 
Thagaste. Plus tard, grâce à l'aide généreuse de Romanianus, 
l'homme puissant de Thagaste, le jeune homme partit pour 
Carthage. 

On devine l’ébahissement, l'éblouissement du jeune provincial 
descendu de ses hautes terres numides et arrivant dans la capitale 
africaine. La Carthage romaine est alors au sommet de sa gloire, 
mais l'étudiant Augustin n'échappe pas aux tentations. Une des plus 
belles phrases des Confessions ouvre le chapitre sur son arrivée : 
« Je vins à Carthage et partout autour de moi grésillait, comme une 
huile bouillante, la jouissance des amours honteuses. » On sait ce 
qu'il advint d'Augustin. Etudiant brillant, éloquent, attiré par la 
philosophie, mais aussi l'astrologie, il réussit dans tout ce qu'il 
entreprend dans le domaine intellectuel. Ces succès de l'esprit 
s'accompagnent des faiblesses de la chair. IIl se complaît dans la 
société de jeunes chahuteurs et, comme eux, fréquente les lieux de 
perdition. Quelques mois à peine après son arrivée, Augustin 
apprend la mort de son père. La situation financière de la famille 
allait-elle lui permettre de rester à Carthage ? Il semble qu'à 


nouveau Monique ait fait un choix en faveur de son fils cadet. On 
peut croire que Navigius, dont quelques mots qu'Augustin nous a 
conservés de lui au moment de la mort de Monique ne laissent pas 
refléter une intelligence exceptionnelle, avait sa voie toute tracée : il 
continuerait à faire valoir les terres et Augustin continuerait à 
recevoir de la famille les subsides nécessaires, complétés sans 
doute par les largesses de Romanianus. 

Monique savait-elle qu'Augustin vivait désormais avec une 
concubine ? Elle s'était, jusqu'alors, sans doute en se souvenant des 
incartades de Patricius, montrée assez indulgente à l'égard des 
fautes de son fils. Augustin lui reprocha même plus tard de n’avoir 
pas tenté de freiner ses concupiscences en lui cherchant alors une 
épouse correspondant à son rang social. Emporté par son zèle à 
condamner ses péchés de jeunesse, Augustin met en cause ses 
parents dans une phrase peu charitable : « Que j’apprisse à faire de 
beaux discours... tel était leur unique souci. » Le saint évêque se 
montre bien injuste. Que serait-il advenu de lui si, à seize ou dix-sept 
ans, on l'avait marié à une fille de curiale de Thagaste, l’enfermant 
définitivement dans ce monde semi-rural sans aucune vie 
intellectuelle ? En femme pratique, Monique lui avait cependant 
donné un conseil pressant : qu'Augustin n'ait aucune aventure avec 
une femme mariée. Nous ne savons si ce conseil fut suivi à la lettre, 
mais il est sûr qu’en 371/372, c'est-à-dire à l’âge de dix-sept ans, 
Augustin est père. 

L'enfant reçut le nom très répandu d’Adeodatus. De la mère nous 
ne savons que fort peu de chose, pour ne pas dire presque rien. 
Augustin s’est toujours refusé à écrire son nom, et nous devinons 
pourquoi car la blessure due à la séparation saigna toujours au fond 
de son cœur. Il la désigne par une périphrase : la mère d'Adéodat, 
qui n'est pas du tout méprisante mais d’une infinie douceur quand on 
sait combien il aima cet enfant. Elle était de basse extraction, peut- 
être était-elle une affranchie ou même une fille. Il était exclu 
qu'Augustin pût l'épouser en justes noces et, malgré l'amour qu'il lui 
porta, il ny songea en aucun moment. La mère d'Adéodat était 
chrétienne. Nous la devinons douce, patiente, sans illusion sur 
l'avenir, mais n'oublions pas qu'elle fut pendant seize ans la 
compagne d'Augustin et que celui-ci affirme que jusqu'à la 


douloureuse séparation intervenue à Milan en 386, il lui resta fidèle. 
Il ne s’agit donc nullement d’une aventure mais d'une union véritable 
que la société du temps interdisait de consacrer par un mariage 
légitime. 

Mais Monique avait bien d’autres sujets d'inquiétude : Augustin, 
son Augustin, le fils chéri pour lequel elle avait déjà consenti de 
lourds sacrifices, s'écartait de la voie qu'elle suivait si fidèlement et 
dans laquelle elle espérait le conduire et le maintenir. Combien 
dérisoires devaient lui paraître ses péchés de la chair et ses 
concupiscences qui devaient tant inquiéter, quelques décennies plus 
tard, l'évêque d'Hippone en comparaison des errances puis de 
l'erreur dans laquelle il sombre complètement. Augustin est adulé 
par la société carthaginoise en raison de la vivacité de son esprit, de 
sa jeune verve et de son érudition. Etourdi par le succès, mais 
d'esprit inquiet, Augustin, qui n’a pas encore été baptisé et qui ne se 
sent pas chrétien malgré le milieu familial dans lequel il a passé son 
enfance, est gagné à la foi manichéenne. Ce père de l'Eglise qui 
allait contribuer si vigoureusement à la définition et à la défense de 
l’'orthodoxie fut manichéen, il le fut pendant neuf longues années, de 
l’âge de dix-neuf ans à celui de vingt-huit ans. 

Habituellement considéré comme une hérésie, le manichéisme est 
en fait une religion différente, bien qu'il emprunte beaucoup au 
christianisme. La religion de Mani, un Perse qui fut persécuté dans 
son pays et périt en prison en 277, reposait sur la croyance en 
l'existence de deux principes fondamentaux : le bien et le mal, la 
lumière et les ténèbres. Les croyants devaient contribuer au 
triomphe définitif des forces du bien et pour cela les « élus » ou 
« saints » qui forment l'élite des fidèles sont astreints à une ascèse 
très dure offerte en modèle aux « auditeurs », dont le salut serait 
assuré après une réincarnation pendant laquelle ils seraient à leur 
tour des « saints ». Le succès du manichéisme fut considérable en 
Afrique. L’imprégnation fut si profonde que, malgré les coups très 
efficaces que lui porta plus tard Augustin, coups d’autant mieux 
ajustés qu'il avait connu la secte de l'intérieur, le manichéisme 
africain subsista au-delà des époques vandale et byzantine ; au 


point qu'au VIIIe siècle, après la conquête arabe, ce fut un 
manichéen africain qui mit fin à un schisme en Iran et devint le grand 


maître de la secte qui se donnait le nom glorieux d'Eglise de la 
Lumière. 

Ce fut pour Monique une véritable crucifixion que cette conversion 
de son fils à « l'hérésie pestilentielle » qui, bien plus que ses écarts 
mondains, l'éloignait d'elle. Avec la pétulance et l'inconscience de la 
jeunesse, Augustin étalait, sans prendre garde à la souffrance qu'il 
causait, les mérites de sa nouvelle foi et, comme il était éloquent et 
persuasif, il entraïînait ses amis et ses élèves dans le chemin 
bourbeux de la fausse croyance. Monique, exaspérée, désespérait 
de voir se réaliser le rêve qui longtemps lui avait servi de guide de 
conduite à l'égard de son fils. Elle s'était vue, en effet, debout sur 
une règle placée horizontalement et Augustin se tenant sur la même 
règle ; dans ce songe, lange du Seigneur lui disait : « Là où tu es, il 
sera aussi. » Elle rappela une dernière fois cette vision à Augustin 
qui, en ergotant, voulut renverser l’image. C’est elle, Monique, qui 
pouvait se trouver sur la même règle que lui et il pouvait à son tour 
dire : « Là où je suis, tu seras aussi. » C'en était trop. Monique, qui 
s’est montrée si patiente envers Patricius, rompt avec son fils. Celui- 
ci quitte la maison et devient l'hôte du riche et puissant Romanianus. 

Monique, désemparée, passe ses journées à pleurer le rêve 
évanoui, et plus encore la dérive d'Augustin qui risque de perdre son 
âme. Elle ne cesse de ressasser auprès du vieil évêque de 
Thagaste sa peine et son désespoir. Celui-ci, qui en a vu d’autres, 
essaie vainement de lui faire entendre raison. Mais Monique peut- 
elle être raisonnable quand il s’agit de la vie éternelle de son fils ? 

« Laisse-le comme il est, disait le sage évêque, il découvrira de 
lui-même, par ses lectures, les erreurs et l’impiété de cette doctrine 
vaine. » 

Il parlait d'expérience car lui-même avait été manichéen dans son 
jeune âge. Mais Monique l'écoutait à peine et, toujours pleurante, 
elle importunait le vieil homme en lui demandant sans cesse 
d'intervenir auprès d'Augustin. Il est probable que l'évêque n'avait 
guère envie de se mesurer avec le jeune et déjà redoutable rhéteur ; 
agacé, il finit par renvoyer Monique à ses casseroles et à son 
fuseau : « Allons, laisse-moi ! Aussi vrai que tu vis, il est impossible 
que périsse le fils de telles larmes ! » Elle considéra cette phrase 
comme une prophétie et, du coup, reprit espoir. 


En 376, Augustin, qui avait enseigné un temps à Thagaste, 
retourne à Carthage avec la mère d'Adéodat. Il arrive dans une ville 
en effervescence où le comte Théodose, vainqueur du rebelle 
Firmus qui avait soulevé la plus grande partie de la Maurétanie 
Césarienne, venait d’être décapité sur ordre de l'empereur à la suite 
de basses intrigues de cour. Cette fois, ce n’est plus en étudiant 
insouciant qu'Augustin rentre dans la ville, mais en professeur 
confirmé, sûr de son savoir et sachant appliquer dans 
l'enseignement comme dans la discussion les règles subtiles de la 
rhétorique. Son enseignement se répand ; il est reçu dans la haute 
société qui l’adule encore plus qu'auparavant. Il lit toujours autant et 
commence à s'inquiéter de certaines affirmations des Manichéens 
contraires aux données de la science. Les années passent qui, à 
l’auteur des Confessions, paraissent des années perdues. 

L'année 383 fut importante dans l'itinéraire spirituel d'Augustin. 
Arrive à Carthage, précédé d’une flatteuse renommée, le maître 
africain du manichéisme, l'évêque Faustus à l’éloquence fastueuse. 
Natif de Milev, Faustus se révèle d’une parfaite courtoisie, mais à la 
grande déception d'Augustin, il élude avec élégance les questions 
de fond les plus embarrassantes. Le beau parleur reconnaît 
volontiers ses limites devant un rhéteur si instruit et si perspicace ; il 
s'attire certes l'estime d'Augustin, son interlocuteur, mais la foi 
manichéenne de celui-ci est définitivement ébranlée. 

Curieuse convergence, au même moment Monique s'était 
rapprochée d'Augustin. En cette même année 383, elle est à 
Carthage. Depuis quand ? Il est impossible de le dire. Sentait-elle 
s’activer obscurément dans l’âme de son fils le lent travail de la 
conversion ? Mais il était écrit que cette mère, chez laquelle A. 
Mandouze voudrait trouver quelques traits de caractère abusif, 
devait encore souffrir des foucades de son fils. Augustin est 
insatisfait de son état de pédagogue besogneux dans cette Carthage 
où les étudiants passent plus de temps à chahuter et à occuper les 
gradins du cirque ou de lamphithéâtre quà fréquenter les 
bibliothèques. Il a des amis de jeunesse établis à Rome, parmi eux 
le cher fidèle Alypius, qu’il a converti au manichéisme. Il décide de 
se rendre dans la Ville. 


Augustin nous donne une peinture très émouvante du nouveau 
désespoir de Monique. « Elle tint à me suivre jusqu'à la mer, elle 
s’attachait à moi pour me retenir ou partir avec moi. » Ce n'est pas la 
dévote rigoriste qui sanglote alors mais une femme, une mère qui a 
reporté, abusivement peut-être, tout son amour sur ce fils adulé 
envers qui elle se croit revêtue d'une mission particulière. Augustin 
doit faire appel à la ruse pour lui échapper. Sous prétexte 
d'accompagner un ami qui embarquait le soir, il laisse Monique en 
pleurs et en prière dans la memoria de saint Cyprien, simple 
chapelle funéraire, là où s’élèverait bientôt une des plus belles 
basiliques de Carthage. On devine le désespoir de Monique, le 
lendemain matin, lorsqu'elle ne vit plus le vaisseau. 

Laissons Augustin à Rome se défaire lentement de la gangue 
manichéenne, bien qu'il se présente toujours comme « auditeur » 
auprès de ses hôtes qui appartiennent aussi à la secte. Laissons-le 
se débattre contre la fièvre qui le frappe et courir vainement après 
les étudiants mauvais payeurs. Monique est retournée à Thagaste, 
Augustin est à Rome, une Rome qui le déçoit de plus en plus malgré 
les hautes relations qu'il réussit à se faire. En 384, il est âgé de 
trente ans lorsque se présente une occasion de quitter la ville pour 
se rapprocher du centre du pouvoir. À Milan, où siègent l'empereur 
et sa cour, un poste de rhéteur est mis au concours. Appuyé par 
Symmaque, préfet du prétoire et chef reconnu de la coterie païenne 
du Sénat, Augustin obtient ce poste recherché. Cette nomination 
dans la ville où s’affrontaient deux fortes personnalités, la régente 
Justine favorable aux ariens et l'évêque catholique Ambroise, sera la 
dernière étape dans le lent cheminement d'Augustin vers Dieu. 

On connaît les dernières hésitations qu'il dépeint dans ses 
Confessions, et l'attrait littéraire qu'exerçaient sur lui les brillantes 
homélies d’Ambroise. Celui-ci, il faut le reconnaître, n'accordait 
qu'une attention distraite à ce rhéteur africain, appuyé par son 
adversaire Symmaque et qu'on disait, de plus, manichéen. Augustin 
s'intéressa d'abord, en intellectuel, à la forme parfaite du discours et 
non aux vérités et à la foi que véhiculaient les mots et les périodes 
harmonieuses du savant évêque. Comme sa propre éloquence, ses 
provincialismes, son accent africain durent alors lui paraître 
décevants ! Il admirait Ambroise qui savait lire des yeux, en silence, 


sans avoir à prononcer les mots ; mais son admiration s'arrêtait là, il 
n'était pas encore gagné à la foi de l’évêque qui était aussi celle de 
Monique. Précisément, comme dans une tragédie bien réglée, celle- 
ci reparaît, pour annoncer l'acte final, semble-t-il. 

La situation financière d'Augustin s'était largement améliorée 
depuis qu'il ne dépendait plus du bon vouloir ou plutôt de la 
malhonnêteté des étudiants romains. Il avait fait venir près de lui 
Adéodat, alors âgé de quinze ans, et sa mère. Il occupait à Milan 
une maison agrémentée d’un jardin où se réunissaient les amis 
africains. Alypius, bien sûr, était du nombre et même Romanianus, 
venu à la cour défendre ses intérêts. Monique rejoignit son fils 
quelque temps plus tard, sans doute au printemps 385. Elle comprit 
très vite l'évolution spirituelle que subissait Augustin. Il était temps 
de lui trouver une épouse dans la bonne société milanaise afin 
d'affermir sa situation et de le sortir définitivement de sa vie de 
péché. Immédiatement, Monique se mit en quête. « Elle s'y employa 
avec grand zèle », commente brièvement Augustin. De fait, la 
fiancée est rapidement trouvée. Elle n’est pas encore nubile, il s’en 
faut même de deux ans. Mais il est un obstacle à cette union : la 
mère d'Adéodat, cette ombre dont nous n'avons conservé aucune 
parole. Elle disparaît de la vie d'Augustin, mais sous les mots 
simples se cache une vraie tragédie. « Et quand fut arrachée de mes 
côtés [...] la femme qui partageait ma couche, mon cœur auquel elle 
tenait fermement en éprouva une déchirante blessure et traîna 
longtemps sa peine. » Si Augustin ne cache pas sa douleur d'être 
séparé de la femme qu'il aimait, il est plus discret sur celle de sa 
compagne ; or celle-ci est non seulement abandonnée par l'homme 
qu'elle aimait et qui l'aimait mais encore doit-elle se séparer de son 
fils, Adéodat, cet enfant si doué. Monique, qui adorait son petit-fils et 
qui bien entendu était l’auteur de cette éviction, partagea-t-elle leur 
douleur ? La comprit-elle seulement ? Mais ne nous pressons pas 
de condamner Monique, même s'il est toujours réconfortant de 
déceler une faiblesse ou de dénoncer un acte condamnable chez un 
saint ou une sainte. La société antique n'avait pas nos élégances... 
et notre hypocrisie. Qui pourrait dénombrer les mères, bourgeoises, 
paysannes ou nobles qui, au cours des siècles, ont agi comme 
Monique, en pensant, en toute bonne foi, agir pour le bien de leur 


fils ? Ombre discrète, ombre muette, la mère d’Adéodat s’éloigna, 
elle retrouva l'Afrique, menant désormais, conformément à ses 
vœux, la vie chaste des veuves chrétiennes. 


Ambroise, qui ne s’intéressait guère au rhéteur Augustin, s'attacha 
au contraire à la forte personnalité de Monique, cette veuve africaine 
d'une orthodoxie sans reproche. Les premiers jours ne furent pas 
cependant radieux : Monique, fidèle à la tradition africaine des 
agapes funéraires sur les tombes des confesseurs et des martyrs, 
se vit assez brutalement interdire cette pratique à Milan. Bien qu'elle 
y fût profondément attachée, elle l’abandonna aussitôt et Ambroise 
apprécia son obéissance. Il apprécia encore plus son action dans la 
résistance aux empiétements ariens. La régente Justine et 
Valentinien Il avaient ordonné de céder aux ariens la basilique 
Porcia. Ambroise et un groupe de diacres et de fidèles avec 
Monique à leur tête s’enfermèrent dans la basilique où ils soutinrent 
un véritable siège du 23 mars au 2 avril 386. 


Basilique de Tabarca, mosaïque funéraire de Valentia et reconstitution 
proposée par Ward Perkins. 


L'été qui suivit ce printemps tumultueux fut pour Monique la plus 
merveilleuse des saisons. Acquis un temps aux idées monothéistes 
néo-platoniciennes, ce qui pouvait passer pour une hygiène salutaire 
après la dyarchie manichéenne, Augustin achevait son long 
parcours spirituel, mais incapable de se maintenir dans la chasteté, 
lui qui était resté fidèle pendant seize ans à la même femme, reprit 
les errements charnels de son adolescence. Cependant, les paroles 
d'Ambroise, dépouillées de leurs fioritures, avaient peu à peu 
pénétré son âme et ce fut enfin le fameux ordre reçu dans le jardin 
de la maison de Milan : « Prends et lis », disait la voix enfantine qui 
récitait sans doute une comptine inconnue d'Augustin. Ouvrant au 
hasard le livre des Epîtres de saint Paul, ses yeux tombèrent sur un 
verset qui, sous forme de commandement, le visait 
personnellement : « Revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne 
cherchez point à contenter les désirs de la chair. » 

Augustin se précipita aux pieds de sa mère pour lui faire connaître 
sa décision définitive : il veut être chrétien, pleinement chrétien, foin 
du métier de rhéteur et de ses subtilités, foin même du mariage ! 
Seul Dieu compte désormais. Il faut se préparer soigneusement au 
baptême mais Ambroise n'est pas disponible, il est parti à Trèves 
négocier au nom de Valentinien Il avec l'usurpateur Maxime. 
Augustin trouve une solution originale. Un ami africain, Ponticianus, 
lui avait révélé l'essor du monachisme égyptien. Pourquoi n'irait-il 
pas vivre avec ses amis et les siens à Cassiciacum, ce domaine de 
la région de Milan que Verecundus, un catéchumène, met à sa 
disposition aussi longtemps qu'il lui plaira ? Les jours d'automne 386 
à Cassiciacum furent les jours les plus heureux que connut Monique. 
Ses enfants, Augustin, Navigius, son petit-fils Adéodat, le fidèle 
parmi les fidèles Alypius qui suivait exactement l'itinéraire de son 
maître, et les amis Licentius, Trygatius, Evodius, un peu plus tard 
Nebidius et les deux cousins Rusticus et Lastidianus se retrouvent 
dans cette villa rustique. Suivant une coutume que l'Afrique n’a pas 
oubliée, le parent qui a réussi se doit d'accueillir les siens et leurs 
amis et les cousins de ceux-ci. C’est un vrai phalanstère thagastin et 


carthaginois qui s'était constitué à Cassiciacum. Sur tout ce monde 
très jeune, heureux, Monique règne... et pas seulement dans le 
domaine des nourritures terrestres, bien que ce ne fût pas une 
sinécure que d'alimenter ces philosophes catéchumènes. 

Est-ce une habileté rhétorique introduite par Augustin dans son 
récit pour montrer les conséquences heureuses de sa conversion ou 
bien faut-il vraiment croire à une métamorphose radieuse de la 
veuve de Patricius ? Jusqu'alors nous avons vu Monique dans les 
larmes, toutes causées par les turpitudes et les incartades du fils 
bien-aimé, celui dont elle savait qu'il serait un jour sur la même règle 
salvatrice qu'elle. Elle pleure, ô combien ! à Thagaste, elle pleure à 
Carthage sur la berge désertée, elle pleure certainement encore à 
Milan lorsque Augustin, séparé de sa compagne, prend une 
maîtresse. Mais à Cassiciacum, cette veuve éplorée plaisante, 
participe activement aux entretiens philosophiques et spirituels 
conduits par son fils puîné qui ne peut se défaire de ses habitudes 
professorales et distribue les bonnes notes aux uns et aux autres. 
« Ma mère vivait à nos côtés, écrit Augustin, femme par lhabit 
seulement, mais virile par la foi avec le calme que donne l’âge, avec 
sa tendresse de mère et sa piété de chrétienne. » Comme Augustin 
lui-même, elle admire son petit-fils qui, à quinze ans, surpassait, dit 
son père, par l'intelligence, bien des hommes graves et doctes. 
« Son génie m'inspirait une sorte d'effroi sacré » (Confessions, IX, 
III, 8). 

Monique la réservée, Monique la patiente, même si elle est 
pleinement heureuse, entend maintenir sa troupe de jeunes gens 
dans la décence, mais elle ne se montre ni prude ni sentencieuse. 
Ainsi, lorsqu'elle sermonne gentiment Licentius, le fils de 
Romanianus, qui aux latrines chantait à tue-tête le verset du psaume 
80 « Dieu des vertus, convertis-nous, montre-nous ta face et nous 
serons sauvés », celui-ci lui réplique en plaisantant et recommence 
le lendemain. 

Mais surtout, on voit tout au long des Dialogues de Cassiciacum 
(Contra Academicos, De beata Vita, De Ordine) Monique intervenir 
et de manière fort pertinente, recevant les félicitations de son fils et, 
tout en surveillant ses marmites et l'heure des repas, conduisant 
parfois les débats ou demandant de revenir sur des questions qu’elle 


jugeait n'avoir pas été complètement traitées. L’admiration 
affectueuse que lui porte son fils transparaît à chaque page. 

Enfin le grand jour arrive : le 25 avril 387, Augustin reçoit le 
baptême des mains d'Ambroise, en même temps qu'Alypius et 
Adeodatus. Monique a conduit à la cuve baptismale le fils de ses 
larmes ; son rôle est terminé. Cette femme de cinquante-sept ans 
est, pour l'époque, une vieille femme, elle peut disparaître, la pièce 
est jouée. 

Elle devait cependant connaître une expérience ultime, ineffable 
dont Augustin fut, avec elle, l'acteur et le narrateur. Le groupe de 
Cassiciacum se disperse après le baptême. Augustin et les siens, 
Monique, Adéodat et Navigius, Alypius sans doute et peut-être 
d'autres Thagastins, décident de retourner au municipe natal et d'y 
fonder un monastère dans la maison familiale. Quittant Milan au 
début de l'été, le groupe atteint en quelques jours Ostie. C’est dans 
une maison de ce port cosmopolite, alors qu'accoudés à une fenêtre 
ils laissaient errer leur regard sur le paysage, qu'Augustin et 
Monique admiraient l'œuvre du Créateur, puis, écrit Augustin, « nous 
portâmes plus haut nos esprits [...] nous parvinmes à nos âmes, 
mais nous les dépassâmes pour atteindre, Seigneur, cette région 
d’'inépuisables richesses où tu rassasies éternellement les enfants 
d'Israël du pain de vérité [...] par un suprême élan de nos cœurs 
nous y touchâmes un instant [...] Puis en soupirant nous 
redescendîmes à ces balbutiements de nos lèvres où la parole 
commence et finit. » 

Après cette expérience mystique, ce ravissement extatique d'un 
instant, Monique sait que sa mission a été conduite à son terme. Elle 
annonce sa mort, posant la question qui contient sa réponse : « Quid 
hoc feci ? » Cinq jours plus tard, elle se mettait au lit, terrassée par 
la fièvre. Elle ne devait plus se relever. Navigius, Augustin, Adéodat 
recueillirent son dernier soupir. Eut-elle en mourant la vision de 
l'avenir ? Abpprit-elle qu'elle précédait de quelques mois, dans la 
maison du Père, le jeune Adéodat ? Vit-elle son Augustin, devenu 
évêque d'Hippone, comme Alypius l'était de Thagaste et Evodius 
d'Uzalis ? Put-elle apprendre qu'Augustin, pourfendeur des 
schismatiques et des hérétiques, devenu célèbre dans tout le monde 
latin, assisterait dans sa cité d'Hippone, assiégée par les Vandales, 


à l'écroulement d’un monde en attendant la construction de la cité de 
Dieu ? 





Le Bon Pasteur. D’après une plaque de marbre des catacombes 
d'Hadrumète (Sousse). 


TIN HINAN 


la princesse lointaine 


« Et maintenant, mesdames et messieurs, nous arrivons devant la 
vitrine qui renferme les restes d’Antinéa, la reine du Hoggar. Elle fut 
enterrée au milieu de ses trésors qui sont conservés dans le coffre- 
fort du musée. » C'était la phrase quasi rituelle par laquelle le guide 
P... terminait la visite du Musée de préhistoire et d'ethnographie 
d'Alger. Un frémissement parcourait l'assistance jamais très 
nombreuse qui se penchait avidement sur la vitrine où gisait un 
squelette en excellent état de conservation. C'était le moment où P... 
affectait d'essuyer avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son 
front, ce qui lui permettait de retirer sa casquette et de la tenir devant 
lui, comme une sébile, invitation déguisée à y laisser choir quelques 
pièces. Ce geste révélait, sur sa veste d’uniforme kaki, de larges 
auréoles brunes aux aisselles, témoins authentiques des suées 
accumulées au cours des interminables après-midi d'été, avant que 
sonne l'heure bénie à laquelle, gardiens et jardiniers du Bardo — car 
ce musée d'Alger porte curieusement le même nom que le grand 
musée d'archéologie de Tunis — , se retrouvaient au bistro du coin, 
à une table de belote, sirotant l'inévitable anisette qui était aux 
Algérois ce que le pastis est aux Marseillais. 

Mais ce jour-là les choses ne respectèrent pas la tradition. Le petit 
groupe, qui se pressait dans la minuscule pièce autour de la vitrine 
catafalque, ne frémit guère au nom d’Antinéa ; manifestement ces 
touristes américains n'étaient pas des lecteurs assidus de Pierre 
Benoît et l’Atlantide, écrite quarante ans plus tôt, ne parlait guère à 
leur imagination. L'un d'eux, en revanche, aussi rouge et puissant et 
sanguin que P... paraissait pâle et aussi usé que son uniforme, 
expliquait avec acharnement qu'il s'agissait des restes de Tin Hinan 
et non d'Antinéa, ce qu'indiquait d’ailleurs une longue étiquette à 


laquelle, en dix-huit ans de service, P... n'avait jamais apporté la 
moindre attention. Le géant racontait à ses concitoyens comment le 
squelette avait été retiré par l’un de ses cousins, le préhistorien 
Alonzo Pond, lors de la mission du Logan Museum conduite par 
Byron Kuhn. Curieux personnage que ce jeune homme, alors âgé de 
vingt-huit ans ; il était d'origine polonaise mais né à Mexico et de 
nationalité américaine. Il se faisait appeler le comte de Prorok et 
jouissait des qualités indéniables de publicitaire, adorant les 
déclarations fracassantes, peu soucieux des règlements et de toute 
entrave que les différentes administrations tentaient d'apporter à son 
activité archéologique aussi brouillonne que tapageuse. Une 
expérience malheureuse à Carthage, où il rencontra l'opposition très 
ferme des autorités, ne l'avait nullement découragé dans ses 
entreprises aventureuses. Ne pouvant déblayer les murs de la cité 
de Didon, il avait proposé au comité qui finançait ses missions de 
s'attaquer aux mystères du Hoggar, bastion et cœur du désert, patrie 
des énigmatiques Touaregs, ces derniers Atlantes chers à P. Benoît, 
à moins qu'ils ne fussent les descendants de croisés chassés de 
Terre sainte ou perdus dans les sables après la mort de saint Louis. 
Le comité, subjugué par l'audace et l'ardeur du jeune aventurier, 
décida néanmoins de lui adjoindre deux préhistoriens du Logan 
Museum de Beloit (Wisconsin), Alonzo W. Pond et Bradley S. Tyrell. 
Pour amadouer les autorités coloniales françaises, il fut décidé que 
la mission serait franco-américaine ; le préhistorien M. Reygasse 
abandonnerait pour quelques semaines ses bureaux de la commune 
mixte de Tébessa dont il était l'administrateur et où il avait fait 
d'importantes découvertes. Les accompagnerait aussi un saharien 
chevronné, L. Chapuis, dont la connaissance du pays et des 
hommes paraissait indispensable. Le 15 octobre 1925 la mission, 
transportée dans trois véhicules Renault à chenilles, quittait 
Touggourt, cap au sud, vers le Hoggar, dernier refuge des djinns et 
de la légende. 

Arrivés dans la région d'Abalessa, à quatre-vingts kilomètres au 
nord-ouest de Tamanrasset, les archéologues entreprirent la fouille 
d'un vaste tumulus qui coïffait une colline dominant d’une quinzaine 
de mètres le lit toujours à sec de loued Abalessa. C'est ainsi que fut 
mise au jour la fastueuse sépulture de Tin Hinan. Jamais découverte 


archéologique au Sahara n'eut autant de retentissement ; aucune ne 
donna naissance à des spéculations aussi échevelées et ridicules. 
La personnalité de Byron Kuhn de Prorok n'était pas étrangère à de 
tels débordements. 

En fait, le tombeau de Tin Hinan était connu de tous temps des 
Touaregs qui avaient ainsi nommé le lieu ; il était aussi connu des 
différents explorateurs du Hoggar qui l'avaient signalé et nommé, 
ainsi que des officiers méharistes. Tous avaient rapporté la croyance 
des Touaregs en l'existence, dans ce vaste tumulus, de la tombe de 
celle qui était reconnue comme l'ancêtre des Kel Réla, clan exerçant 
la souveraineté sur l'ensemble des lhagaren, les habitants de 
l’Ahaggar (Hoggar des Arabes et des Français). Il est probable que 
dès avant le départ de Touggourt, la décision était déjà prise, sous 
l'impulsion de L. Chapuis qui connaissait la légende touarègue, de 
fouiller le monument ruiné de Tin Hinan. Il ny eut malheureusement 
aucun compte rendu véritable de ces fouilles. La découverte du 
squelette et de son fabuleux mobilier funéraire eut lieu en l’absence 
de M. Reygasse, et la tombe fut vidée très rapidement. A. Pond et 
Prorok se contentèrent de retirer les objets un à un sans enregistrer, 
semble-t-il, toutes les données archéologiques. On ne sait ce que 
sont devenus les quatre cents photographies et le film que Prorok 
affirmait avoir pris. Les papiers de Pond, s'ils subsistent, n'ont pas 
été étudiés, ceux de Tyrell, explorés par mon regretté ami L. Cabot 
Briggs, se sont révélés « sans grand intérêt » (in litteris 9 avril 1965). 
Grâce à ce même ami je dispose de trois mauvaises photographies 
inédites de Pond qui confirment la description et les rares précisions 
données par M. Reygasse sur la position du squelette et du mobilier 
funéraire. C'est donc dans l'ouvrage de M. Reygasse paru en 1950, 
soit vingt-cinq ans plus tard, que l’on trouve les renseignements les 
moins imprécis : « Au bas des murs des fragments de nattes ; au 
centre [de la chambre funéraire] les restes sans doute d’un lit ou 
d'un fauteuil en bois sculpté. C’est sur ces fragments que se trouvait 
le squelette. Le corps était couché sur le dos, tourné vers l'est, les 
jambes et les bras légèrement repliés ; il était recouvert de 
fragments de cuir rouge [...] Sur le squelette les bijoux suivants ont 
été relevés : à l’avant-bras droit sept bracelets en argent, à l'avant- 
bras gauche sept bracelets d’or, à hauteur de l'épaule gauche une 


petite coupe de pierre renfermant de l'ocre ainsi que des restes 
calcinés... ; sous le bras droit, un bracelet en argent, à hauteur du 
sternum un petit anneau d’or et une feuille d’or repliée. Le pied droit 
était entouré de perles d’antimoine, à côté du pied gauche se 
trouvaient cinq perles en métal et un certain nombre de perles 
rouges. Derrière la tête, autour du cou et sur les clavicules une 
centaine de grains de collier. À gauche du bassin, une trentaine de 
perles de diverses couleurs ; sur la poitrine, de petites perles 
blanches et rouges [...] Sur l'épaule droite du squelette se trouvaient 
deux poinçons en fer, un fragment d'étoffe tombée en poussière. 
Dans les paniers qui n’ont pu être conservés, quelques noyaux de 
dattes et graines. Dans ces paniers, deux écuelles de bois, un petit 
anneau d'or, fragments de verre, deux petites boules en or et à côté 
une statuette de femme stylisée portant à hauteur de la tête un trou 
de suspension... » 

Bien qu'il paraisse détaillé, ce compte rendu est décevant et 
incomplet. M. Reygasse oublie de citer deux éléments essentiels : 
les empreintes de monnaies sur feuille d’or et le gobelet de verre qui 
figurent cependant dans son ouvrage. Ni les pendentifs en or ni 
l'élément de collier en forme de pilier orné de spirales ni les 
nombreuses petites rosaces faites de cinq globules de même métal 
ne sont décrites ou seulement mentionnés ; quant aux poinçons, l'un 
d'eux est en argent et non en fer. Le lecteur qui souhaiterait avoir 
une information plus complète peut se reporter au tableau qui donne 
l'inventaire du mobilier funéraire de Tin Hinan. Cet inventaire a été 
établi par mes soins d’après les descriptions (pour les objets ayant 
disparu) et d’après le matériel conservé au Musée d'Alger. Dans cet 
ensemble, le poids de l'or est le premier sujet d'étonnement : les 
sept bracelets pèsent à eux seuls 1,700 kilo ! Aussi surprenant est le 
caractère disparate de cet amoncellement de parures diverses 
appartenant à des traditions différentes. En relation à la fois avec le 
monde classique et les cultures négro-africaines, les constructeurs 
déposèrent dans le tombeau d’Abalessa aussi bien des productions 
de l’orfèvrerie méditerranéenne telles que les pendentifs circulaires 
ou celui en forme de pilier, les empreintes de monnaie et les gobelet 
et coupe en verre, que des produits proprement africains tels que les 
quinze bracelets d’or et d'argent dont le décor de globules et de filets 


alternés se retrouve identique sur des anneaux de cuivre récemment 
découverts par D. Grébénart dans la région d'Agadez. 

Si on regrette la brièveté et l’imprécision des comptes rendus 
scientifiques, on ne peut que s’ébahir devant les descriptions et les 
récits les plus fantaisistes qui émanent du prétendu comte de 
Prorok. Il faut reconnaître que la richesse exceptionnelle de ce 
tombeau, dans un pays aussi déshérité que ce versant ouest du 
massif de l’Ahaggar, avait de quoi enflammer l'imagination d’un 
personnage aussi exalté. Les journalistes se firent bien entendu 
l'écho complaisant de ces mirages ; ils y ajoutèrent du leur. 
L'illustration du 2 janvier 1926 titre « Le roman archéologique d'une 
sœur d'Antinéa ». Une interview de Kuhn de Prorok par R. Millet 
paraît dans les Annales sous le titre : « Le comte de Prorok et la 
momie de Tin Hanan » (sic). C'est à cette interview qu'il faut 
accorder la palme du ridicule. On y lit que le « transatlantique » 
Prorok, s'étonne de ce que les journalistes parisiens ne laient pas 
encore interrogé, alors qu'il est arrivé depuis le 5 décembre dans la 
capitale, et le folliculaire de pousser l’obligeance jusqu’à donner 
l'adresse de son hôtel. Il poursuit : « Son prénom, Byron, lui va bien. 
Ses yeux bleus au regard voilé, son fin profil, sa silhouette mince 
doivent plaire aux Muses », et le texte se poursuit dans la même 
veine jusqu'aux paroles prêtées au jeune Américain. Nous ne nous 
attarderons pas sur l'inévitable récit des difficultés insurmontables et 
des terribles dangers rencontrés par l'expédition, ni sur les 
incohérences : « Nous sommes restés sept jours sans essence et 
presque sans nourriture ; les radiateurs avaient encore plus soif que 
nous : il fallut leur donner notre eau en attendant la caravane de 
chameaux qui était en retard. » Qui expliquera l'étrange nécessité 
d'alimenter en eau les radiateurs de voitures arrêtées par manque 
d'essence ? Mais poursuivons : « Le tombeau est une pyramide 
circulaire [sic] [...] En creusant pendant dix jours nous avons pu 
pénétrer dans la cour intérieure et atteindre la dernière chambre 
protégée par des dalles de 5 à 8 m d'épaisseur [sic], en réalité cette 
épaisseur oscille entre 0,15 mètre et 0,30 mètre. Ceux qui étaient là 
n'oublieront jamais la minute où la reine Tin Hanan [sic], couchée sur 
un canapé, dans ses plus beaux atours, nous est apparue. Elle était 
vêtue d’étoffes somptueuses et parée de colliers, de bagues, de 


boucles d'oreilles d'un prix inestimable. Sa fine tête reposait contre 
un diadème d'or piqué d'étoiles. » 


INVENTAIRE DU MOBILIER FUNÉRAIRE 
DE LA TOMBE DE TIN HINAN 


7 bracelets d'or 

1 pendentif circulaire en or 

1 pendentif en forme de pilier en or 

17 rosaces formées de globules d’or soudés 
10 perles d’or 

3 grosses perles en feuille d’or roulée 

3 empreintes en or de monnaies de Constantin 
2 poinçons dont l’un en argent 

8 bracelets en argent 

620 perles diverses en pierre (cornaline, amazonite, 
calcédoine) 

7 perles d’antimoine 

1 gobelet de verre 

fragments de coupe en verre taillé 

1 statuette féminine en calcaire 

paniers (au moins 2) contenant des noyaux de dattes 
2 écuelles en bois 

1 coupe en pierre contenant de l’ocre 
fragments du lit funéraire en bois 

fragments de cuir (linceul ou tunique) 
fragments de tissu 

fragments de nattes 





Parmi les éléments du mobilier, il est un objet qui, plus que tout 
autre, frappa l'imagination, c'était la petite statuette féminine en 
calcaire tendre (improprement qualifié de gypse), dont les formes 
exagérées et la schématisation ne sont pas sans rappeler les petites 
sculptures féminines du début du Paléolithique supérieur. Pour 
Prorok, le doute n'est point permis, cette « Vénus » est d'âge 


aurignacien.. et il la date non sans exagération de cinquante à cent 
mille ans. Il est vrai que d’après ses estimations, le tombeau lui- 
même aurait été construit deux ou trois cents ans av. J.-C. On 
pourrait multiplier les citations, tantôt amusantes, tantôt affligeantes, 
mais n'est-il pas plus exaltant de rechercher, à travers les récits 
traditionnels, l'étude du monument et l'examen de son mobilier, la 
vraie figure de Tin Hinan, « Celle des tentes » ? 


La vaillante Takamat marchait mécaniquement, l'esprit brouillé par 
la fatigue, la soif, la peur aussi. Elle avait l'impression que seule la 
longe qui lui sciait l'épaule et par laquelle elle tirait le méhari blanc 
de sa maîtresse l'empêchait de tomber en avant. Sa propre monture 
était morte... depuis combien de temps ? Elle n'en conservait qu'un 
souvenir confus, l'arrêt brutal, définitif, du méhari qui, sans baraquer, 
se laisse tomber sur le flanc, souffle comme s’il chassait la vie de 
son corps et meurt. Takamat n'avait même pas tenté d'ouvrir la 
panse de l'animal, cela aurait été une peine inutile, elle n'aurait pu 
recueillir la moindre goutte de liquide. Elle s'était contenté de 
trancher la veine jugulaire et de boire un peu de sang épais et fade ; 
elle en avait donné à sa maîtresse qui depuis plusieurs jours n'avait 
prononcé aucune parole, se contentant de pointer son index, qu'elle 
avait long et qui le paraissait encore plus tant il était décharné, vers 
la même direction, toujours vers le sud-est, avec cette obstination 
des déments qui est aussi celle des prophètes et des inspirés. 

Takamat trébucha, la longe s'était brusquement tendue entre elle 
et l'animal qu'elle traînait plus qu'elle ne guidait. Le méhari avait 
redressé la tête et, regardant vers la gauche, il s'était mis à trotter 
péniblement vers une zone déprimée, ponctuée de rares touffes de 
jujubiers rasant le sol. Takamat comprit instantanément : le grand 
méhari blanc avait senti l'eau perdue dans le sable de loued. Aurait- 
elle la force de creuser un abankor et de retrouver la vie sous forme 
d'une boue liquide ? Elle réussit non sans mal à faire baraquer le 
dromadaire afin que la princesse épuisée se laisse glisser de son 
bassour. Très vite Takamat qui, avec l'espoir, avait retrouvé une 
faible part de son énergie, remarqua les nombreuses empreintes 


laissées par les sabots des ânes sauvages ; le crottin aussi était 
abondant, c'était bon signe. En suivant la piste tracée par les 
animaux et précédant le méhari qui s'était gauchement redressé, 
elle atteignit une zone déprimée dans le lit de l'oued où les 
empreintes étaient très nombreuses, comme si les ânes avaient 
volontairement piétiné sur place, or en cet endroit le sable était 
légèrement humide. Takamat poussa un cri de joie : l'abankor était 
là ! Elle arracha plus qu'elle ne détacha du flanc du méhari la cuvette 
de cuivre, la fanaast, cet ustensile universel et indispensable au 
désert. La cuvette maniée comme une pelle-bèche agrandit et 
approfondit la zone boueuse. En comprimant les parois avec le bord 
du récipient, Takamat recueillit une eau sale, terreuse, trouble mais 
combien délicieuse, elle en but avant d’en porter à sa maîtresse, non 
par égoisme mais parce qu'elle savait qu'il lui fallait reprendre des 
forces après l’exaltation de la découverte afin de pouvoir revenir 
jusqu’à l'endroit où s'était affaissée la princesse. 

Quelques heures plus tard les deux femmes avaient retrouvé un 
peu d'énergie. Takamat dut reprendre ses travaux à l'abankor que le 
dromadaire avait entièrement piétiné dans sa hâte de trouver de 
l'eau. Il absorba des dizaines et des dizaines de cuvettes remplies 
d'eau et maintenant Takamat se trouvait dans un trou profond de 
cinq pieds dont les parois de sable s'éboulaient sans cesse. Après la 
soif, il fallait combattre la faim, celle-ci se réveillait douloureusement. 
Une fois encore la vaillante servante trouva la solution : elle 
remarqua une minuscule piste tracée sur le sable consolidé de 
loued par les fourmis à grosse tête, celles de l'espèce que les 
entomologistes nomment Messor aegyptiaca. Takamat ignorait leur 
nom spécifique mais elle savait, comme tous les Sahariens, que ces 
laborieuses moissonneuses accumulent dans leurs galeries 
souterraines des quantités non négligeables de graines comestibles. 
Elle eut vite fait de découvrir la fourmilière, de l'ouvrir et de recueillir, 
dans l'inévitable cuvette, plusieurs poignées de minuscules graines 
qui, une fois broyées, pétries à l’eau et cuites dans la tanaast 
donnèrent une bouillie avec laquelle elle nourrit sa maîtresse. 

La légende touarègue dit encore que la princesse, qu'on devait 
appeler Tin Hinan, était musulmane, d'origine braber et qu'elle était 
venue du Tafilalet, la région sud-ouest du Maroc actuel, pour 


atteindre, à Silet, le pays ahaggar. C'était alors une région vide ou à 
peu près vide d'habitants. Il faut croire, cependant, que Tin Hinan et 
Takamat reprirent des forces, trouvèrent des vivres et des époux 
puisqu'elles s’établirent à Abalessa où Tin Hinan, après avoir fait 
reconnaître sa souveraineté sur les Isabaten mécréants, eut une 
fille, Kella, de qui les Kel Réla tirent leurs origines tandis que 
Takamat donnait naissance à deux filles dont descendent les tribus 
vassales des Dag Rali et des Aït Loaïen. Curieusement, cette 
légende de fondation ne mentionne que des femmes et des filles 
alors que les hommes sont totalement absents, comme si la 
naissance des enfants, toutes des filles, était le résultat de quelque 
miraculeuse parthénogénèse. Nous sommes confrontés à un récit 
qui établit le régime matrilinéaire par lequel les hommes héritent de 
leur mère du droit au commandement. 

Cette légende est bien entendu sujette à variations. Ainsi, il est 
parfois attribué à Tin Hinan trois filles portant chacune un nom 
totémique : Tinert (l’antilope) ancêtre des Inemba, Tahenkot (la 
gazelle) ancêtre des Kel Réla et Tamerouelt (la hase) ancêtre des 
Iboglan. M. Reygasse rapporte une autre légende à vrai dire peu 
répandue chez les Touaregs mais qui eut lheur de plaire aux 
archéologues car elle se rattache à des faits plus ou moins 
historiques : le monument d'Abalessa ne serait pas un tombeau 
mais une kasbah, un gîte d'étape, un fortin, construit par un chef 
chrétien répondant au nom de Jolouta (Goliath) qui fut chassé de 
l’Ahaggar par les musulmans. Ce ne fut que plus tard, et donc à 
l'époque musulmane, que Tin Hinan aurait occupé la kasbah avant 
d'y être inhumée. Certains auteurs, comme E.-F. Gautier et M. 
Reygasse ne manquèrent pas de mettre en relation la construction 
de la prétendue kasbah avec le développement supposé du 
commerce saharien à l'époque romaine ; commerce qui se serait 
maintenu au temps de Tin Hinan et qui expliquerait les richesses 
enfermées dans le tombeau et leurs différentes origines. 

Un manuscrit découvert à In Salah par M. Gast en 1969 apporte, 
malgré ses incohérences et ses erreurs, un argument 
supplémentaire sur l’âge récent de ces événements. Le texte signale 
le passage de Tin Hinan, fille de Saïd Malek (c'est-à-dire de 
Monseigneur le roi !) en 1020 de l’hégire, soit en 1642 de l'ère 


chrétienne. Comme d'autre part Kella, dite fille ou petite-fille de Tin 
Hinan, fut l'épouse du très historique Sidi, troisième amenôkal du 


Hoggar (fin du XVIIIe siècle), on est conduit à choisir une 
chronologie très basse qui ferait de Tin Hinan une princesse berbère 
musulmane du XVII® siècle. Or ces conclusions sont en contradiction 
formelle avec les données archéologiques. 

Aucun vestige, ni dans le tombeau ni dans les onze chambres du 
monument fouillé entièrement par M. Reygasse en 1933, ne 
présente le moindre caractère musulman ; bien mieux, la 
chronologie tout entière nous ramène incontestablement dans 
l'Antiquité tardive en des temps antéislamiques. Lors des fouilles de 
1933, seule la chambre 5, contigué à celle qui renferme la sépulture, 
livra quelques éléments archéologiques susceptibles d'être datés : 
fragments de coupe de verre incisée, bracelet en fer torsadé, lampe 
romaine du type à la Victoire dont on sait que sa fabrication cessa à 


la fin du II® siècle, mais l’objet a pu servir ou être conservé 
longtemps après. Dans la fosse funéraire, les fouilles précipitées de 
1925 avaient mis au jour trois empreintes sur feuille d'or de 
monnaies qui furent, trente ans plus tard, reconnues comme étant 
des pièces de Constantin le Grand frappées entre 308 et 324 ap. J.- 
C. J'ai, enfin, pu soumettre à l'analyse du carbone 14 un fragment 
du lit funéraire sur lequel reposaient les ossements de Tin Hinan. Ce 
bois accuse un âge de 1480 +130 ans, ce qui, en date corrigée 
(« calibrée » disent les physiciens franglophones), correspondrait à 
470 +130 ans ; compte tenu des imperfections de la méthode, il y a 
90 pour cent de chances pour que l'arbre d'où provient ce fragment 
ait été coupé entre 430 et 660 de notre ère. 

Il est donc indubitable que Tin Hinan n'était pas musulmane. Fut- 
elle, comme le prétend la légende rapportée par M. Reygasse, 
l’occupante tardive d'un monument qui avait à l'origine une fonction 
défensive et non funéraire ? La première impression que l’on ressent 
en arrivant à Tin Hinan, c'est l'ampleur de ce monument dans un 
pays qui ignore pratiquement la construction en pierre. Juché sur 
son piton dont il épouse la forme, se découpant sur un fond de ciel 
toujours clair, le monument paraît colossal. En réalité ses 
dimensions sont modestes ; son grand axe mesure 26,25 mètres et 
le petit 23,75 mètres. Comme la plupart des grands monuments 


funéraires berbères, le mausolée de Tin Hinan est devenu le centre 
d'une petite nécropole : à équidistance du monument et le long de la 
même courbe de niveau ont été construites douze tombes 
turriformes (des chouchet dans la nomenclature africaine des 
monuments funéraires) qui furent elles aussi fouillées par M. 
Reygasse en 1933. L'une d'elles est attribuée à Takamat, la fidèle 
servante. 

En nous rapprochant du monument nous remarquons un détail 
architectural qui n’a jamais été signalé bien qu'il ait son importance : 
les assises horizontales des blocs sont coupées de pierres hautes 
placées verticalement. Cette construction en harpes, inconnue au 
Sahara, est caractéristique de l'architecture romaine d’Afrique, on la 
croit même d'origine punique. On peut penser que les gens qui ont 
construit ce monument ont été en rapport avec des architectes nord- 
africains de l'Antiquité. Pénétrons maintenant par l’unique entrée de 
ce singulier monument qui ne compte pas moins de onze chambres 
ou cours, toutes de formes et de dimensions différentes. Malgré 
l'irrégularité des murs, le tracé piriforme de l'enceinte plaquée sur la 
topographie, le plan ne manque pas d'une certaine logique. lIl 
s'organise autour de deux pièces qui jouent le rôle d’atrium ou de 
patio. Nous avons là, à peine modifié, le plan classique de la 
demeure méditerranéenne. L'Afrique du Nord a connu de tels 
monuments funéraires qui reproduisent le plan d’une habitation, 
comme à Sidi Sliman du Rharb et d’autres, comme les Djédars, qui 
comptent de nombreuses chambres ; d'autres tumulus de 
dimensions plus modestes possèdent des chapelles incluses dans 
leur masse où se multiplient des diverticules et cellules. Mais il est 
une autre originalité dans l'architecture du monument d'Abalessa qui 
nous convainc définitivement de son caractère funéraire originel. La 
salle 1, située à l'angle sud-ouest, est celle qui renfermait, dans son 
sol, la sépulture couverte de six dalles de dimensions imposantes, 
même si elles le sont moins que ne le disait Prorok. Il aurait été 
impossible de les apporter en ce point après la construction du 
monument, d'autant plus que cette chambre est la plus éloignée de 
l'entrée. Cette salle est la seule à posséder un plan régulier, 
rectangulaire, comme si elle avait été le noyau initial de la 
construction. Elle est aussi la seule à posséder deux entrées ouvrant 


sur les chambres voisines n° 2 et 5. Cette particularité 
s'accompagne d'une autre disposition qui est l'argument majeur de 
notre interprétation : un couloir courbe, part de la chambre 2 pour 
rejoindre la chambre 5 en contournant la chambre funéraire. Il était 
donc possible de tourner tout autour de cette chambre funéraire 
sans y pénétrer, ou au contraire d'entrer directement par la chambre 
2 et de sortir sans revenir sur ses pas par la chambre 5. Nous avons 
là la transposition saharienne du déambulatoire reconnu dans 
plusieurs monuments funéraires paléoberbères, magnifié dans le 
Djédar de Ternaten qui est précisément contemporain du monument 
d'Abalessa et qui, comme lui, possède une architecture complexe 
renfermant une vingtaine de chambres. 


Plan du monument funéraire de Tin Hinan à Abalessa (Ahaggar) d’après 
M. Reygasse. Le déambulatoire autour de la salle funéraire (1) est indiqué 
par des flèches. 


En définitive, le monument d’Abalessa présente trois caractères 
structuraux qui se retrouvent dans les principaux monuments 


funéraires berbères du Nord : le plan d'une habitation de type 
méditerranéen, la multiplication des chambres et l'existence d'un 
déambulatoire. D'autres éléments tels que la présence dans la 
chambre 5 d'une sorte d’autel en briques blanchies à la chaux 
conforte notre opinion ; le monument d’Abalessa fut bien construit 
pour servir, dès l'origine, de tombeau à la princesse berbère dont les 
Kel Réla prétendent descendre. 


Il nous paraît assuré aujourd'hui que le tombeau à déambulatoire 


et chambres multiples d’Abalessa fut construit entre le IV® et le vie 
siècle et que la princesse qui y fut enterrée ne pouvait être 
musulmane puisque les dates les plus récentes que donne le 
mobilier funéraire sont largement antérieures à  l’Hégire. 
Interrogeons maintenant le squelette de cette femme dont la 
célébrité fut telle que quinze siècles après sa mort, les Touaregs en 
gardent le souvenir très précis. Après le Dr Leblanc, M.-CI. Chamla a 
effectué l'étude anthropologique du squelette. Ce sujet appartient 
sans conteste à la race blanche méditerranéenne, sa stature est 
particulièrement élevée pour une femme : 1,72 à 1,75 mètre. 
Précisément, ce squelette offre bizarement plus de caractères 
masculins que féminins, au point que si le mobilier ne venait 
confirmer son sexe, on l’attribuerait à un homme plutôt qu'à une 
femme. Le bassin étroit (qui est d’ailleurs un phénomène assez 
fréquent chez les Targuia selon le Dr Leblanc) fait penser que cette 
femme du genre virago, au menton autoritaire neut jamais 
d'enfant. ce qui est bien gênant pour ceux qui prétendent être ses 
descendants. Il ne faut pas, je pense, attacher trop d'importance à 
ces caractéristiques sur lesquelles M.-CI. Chamla a beaucoup insisté 
mais qui némurent guère le Dr Leblanc. L'un est l’autre signalèrent 
un caractère pathologique remarquable : une grave lombarthrose 
accompagnée de déformations des vertèbres lombaires et sacrées 
et d’une réduction sensible du diamètre du fémur droit ; ces misères 
physiologiques faisaient certainement boiter l’illustre personnage. 


Ces observations chronologiques et anthropologiques vont à 
l'encontre de la légende de Tin Hinan. Faut-il donc reconnaître une 
Tin Hinan musulmane, mère ou grand-mère de l'historique Kella qui 


aurait vécu au XVII® siècle et aurait laissé souvenir de son passage 
à In Salah en 1642 et une autre princesse berbère boiteuse et sans 
postérité dont le squelette a été retrouvé dans le somptueux 


tombeau construit à Abalessa entre le IV® et le vie siècle ? Il existe 
des contradictions, mais aussi des convergences, entre les données 
traditionnelles, sujettes à variations, mais toutes unanimes sur le 
haut rang tenu par Tin Hinan et les données intangibles de 
l'archéologie. Nous tenterons de les concilier en proposant 
l'hypothèse suivante : une lointaine et vague tradition orale avait 
conservé le souvenir d'une princesse enterrée dans le grand 
monument d'Abalessa, son nom avait été oublié et elle n'était plus 
connue que par un sobriquet, Tin Hinan, « Celle des tentes », 
expression qui peut recevoir plusieurs acceptions, comme le précise 
le père de Foucauld dans son inestimable dictionnaire. On peut 
comprendre « Celle de notre famille », tente ayant en tamahaq le 
même sens symbolique que notre mot foyer ; mais on peut 
comprendre aussi la « maîtresse du campement », celle qui détient 
l'autorité. À une époque récente que nous pensons être celle du 
mariage de Kella avec l’aménôkal Sidi, les Kel Réla, clan auquel 
appartenait Kella, s’approprièrent la tradition de Tin Hinan et 


l'arrangèrent à leur profit. De cette princesse berbère enterrée au IV® 
ou au vie siècle et dont on ne savait rien sinon qu'elle avait été riche 
et puissante, ils firent, pour des raisons évidentes de prestige, une 
musulmane, fille de roi, venue du lointain Tafilalet, berceau de la 
dynastie chérifienne qui règne sur le Maroc, et la placèrent à la tête 
de leur généalogie. Il n'est pas impossible non plus que Kella, qui 
semble avoir eu une forte personnalité, ait elle-même revendiqué 
cette filiation. M. Gast a justement remarqué que c’est précisément à 
partir de son mariage que la filiation matrilinéaire prévaut dans 
l'héritage du droit au commandement, ce que les Touaregs appellent 
symboliquement le fobol du nom du grand tambour qui sert à 
convoquer les vassaux. Les trois premiers aménôkal du Hoggar ne 
semblent pas avoir été d'origine touarègue ; ils portent tous des 
noms arabes, ils se succédèrent de père en fils. Ce n’est qu'après le 


mariage de Sidi avec Kella que les descendants de l’aménôkal 
proclament leur appartenance au lignage de Tin Hinan. Tous les 
aménôkal, jusqu'au douzième et dernier, Bey ag Akhamouk, 
descendent par les femmes de Tin Hinan... pour la plus grande 
gloire des Kel Réla. 

Grande, le visage volontaire, cette princesse nullipare était, nous 
l'avons vu, affligée d’une claudication prononcée. Pourquoi revenir 
sur cette infirmité apparemment sans intérêt ? C’est que, une fois de 
plus, linépuisable Ibn Khaldoun nous permet un inattendu et 
troublant rapprochement. Nous lisons une première fois que 
« Sanhadi et Lamt étaient fils d'une femme nommée Tiski [...] puis 
cette femme épousa Aurigh bou Bernès dont elle eut un fils nommé 
Hoouar » (l, p. 169). Or cet Hoouar et ses fils, les Hoouara, sont les 
gens qui donnèrent leur nom au Hoggar, les ancêtres des Touaregs. 
Dans un autre passage donnant la généalogie de ces Hoouara, on 
apprend qu'ils descendent d'El Misour qui avait épousé Tiski el 
Ardja, c'est-à-dire Tiski la boiteuse (l, p. 273). Plus loin encore nous 
retrouvons cette même Tiski la boiteuse à la tête de la généalogie 
des groupes Sanhadija et Hoouara. Tin Hinan, ancêtre des Kel Réla, 
nobles parmi les nobles du Hoggar, était boiteuse, Tiski l'ancêtre des 
Hoouara qui laissèrent leur nom à ce même massif était également 
boiteuse. Tin Hinan dont nous ignorons le nom véritable ne serait- 
elle pas Tiski ? Ce rapprochement suggéré par M. Gast est trop 
beau pour qu'on puisse y souscrire pleinement, mais avouons que la 
tentation est bien grande de réunir les deux traditions en un seul 
personnage. Quoi qu'il en soit, Tin Hinan, la princesse boiteuse sans 
enfant mais mère du pouvoir, eut suffisamment d'autorité et de 
richesses pour que son souvenir, dans le monde mouvant des 
nomades touaregs, ait pu franchir allégrement la barrière des siècles 
sans histoire. 


S'écartant de la vitrine où repose la princesse lointaine qu'il 
s'entêtait à appeler Antinéa, la casquette tendue, P... prononçait la 
phrase rituelle : « Mesdames, messieurs, la visite se termine ici... 
Merci ! Merci ! » 


LA KAHINA 
(fin du VII® siècle) 


Au début, au palais de l’exarque à Carthage, on n'avait pas 
attaché d'importance particulière à cette présence furtive. Les 
commandants byzantins des confins de l'Africa et de la Tripolitaine 
avaient bien signalé, en ce printemps 643, l’arrivée de nouveaux 
barbares dans le sud de la Byzacène ; on savait aussi que ces 
mêmes nomades avaient, au passage, rançonné Lepcis, Oea et 
Sabratha avant de s’aventurer au-delà de l'isthme de Gabès. Mais 
depuis plus d’un siècle, on avait vu passer tant de nomades, venus 
du désert tripolitain, pénétrant plus ou moins pacifiquement, avec 
leurs familles et leurs troupeaux faméliques, dans les plaines et 
steppes du sud de la Byzacène et de la Numidie que les autorités 
byzantines, généralement bien informées des convulsions du monde 
africain, pensèrent qu'il s'agissait, une fois encore, d’un nouveau 
groupe de Berbères, de « Maures » selon la terminologie ethnique 
de l'époque, sans doute quelques fractions de Levathae ou 
Laguatan, ces Berbères nouveaux venus, montés sur des chameaux 
qui, année après année, avaient gagné à la vie pastorale les steppes 
mises en culture au cours des siècles antérieurs, sous la domination 
romaine. 

Cependant, à l'inverse de leurs prédécesseurs, ces cavaliers qui 
montaient des bêtes superbes, nerveuses, à tête fine, étaient seuls. 
Is ne s'étaient encombrés ni de leurs femmes et enfants ni du 
moindre bagage, et ils parlaient une langue sonore et gutturale à la 
fois, incomprise aussi bien des Grecs et des Latins que des 
Berbères, même des Levathae qui, cependant, venaient eux aussi 
de l'est. 

Bientôt des informations plus précises arrivèrent à Carthage au 
patrice Grégoire. Les nouveaux venus étaient des Arabes, ils 


appartenaient non pas à quelque tribu en marche mais à une 
véritable armée comme celles qui avaient déjà conquis l'Egypte et la 
Syrie. La Cyrénaique et la Tripolitaine étaient, à leur tour, tombées 
sous leur coupe lorsque Abd Allah ibn Sâd, gouverneur d'Egypte, 
dirigea en 643 ce raid de cavalerie vers le nord-ouest, vers l'Ifriqiya, 
nom que les Arabes donnaient à l’antique Africa. Le pays était en 
proie aux pires difficultés d'ordre social, politique et religieux 
qu'attisaient les querelles entre Byzantins, citadins romanisés et 
Berbères ; fait plus grave, les Byzantins eux-mêmes étaient divisés : 
Grégoire, personnage ambitieux, venait de rejeter l'autorité de 
Constantinople, s'était déclaré indépendant et même proclamé 
empereur. Le raid révéla à la fois la richesse du pays et ses 
faiblesses. Il aluma d'ardentes convoitises. La décision de 
s'emparer de ce pays opulent fut prise par le nouveau calife 
Othman, depuis Médine qui était encore la capitale du dar el islam. 

Plus prolixe qu'Ibn el Hakem, le plus ancien des chroniqueurs de 
la conquête musulmane, l'historien encyclopédiste En Noweiri décrit 
comment et avec quelle facilité fut levée, autour de Médine, une 
petite armée composée de contingents des tribus arabes. Elle ne 
devait pas dépasser cinq mille hommes au départ d'Arabie, mais en 
Egypte Ibn Sâd lui adjoignit un corps levé sur place parmi les 
nouveaux convertis, ce qui aurait porté à vingt mille guerriers 
l'effectif de ce djich el Abd Allah (l'armée des Serviteurs d'Allah). En 
l'an 27 de l'hégire, quinze ans seulement après la mort du Prophète, 
l'armée des Combattants de la foi pénétrait en Ifriqiya. 

Cette fois le danger parut suffisamment grand pour que le patrice 
Grégoire se portât en Byzacène avec le gros de ses troupes. Il 
s'établit à Sufetula, l'actuelle Sbeitla, ville puissante qui était le plus 
important nœud routier de la Byzacène occidentale. Première 
bataille, première victoire des musulmans en Ifriqiya. Des récits plus 
proches de l'épopée que des réalités militaires nous montrent 
l'affrontement direct des chefs après des pourparlers formels au 
cours desquels les Serviteurs d'Allah engagent leurs adversaires à 
se convertir ou tout au moins à accepter de payer le tribut des 
infidèles soumis. À en croire les chroniqueurs arabes, la déroute des 
Byzantins fut totale, Grégoire trouva la mort sur le champ de bataille 
et ses troupes se retirèrent alors que Sufetula était prise et 


rançonnée. C'est alors que se glisse l'épisode légendaire de 
Yamina, fille du patrice byzantin. 

Yamina nous apparaît comme l'une de ces vierges guerrières que 
suscite à toute époque la mythologie méditerranéenne. Elle 
accompagnait son père au combat, chevauchant à ses côtés tout en 
protégeant sa merveilleuse beauté d'un parasol en plumes de paon. 
Le patrice avait fait proclamer qu'il donnerait sa fille en mariage avec 
une dot de cent mille dinars à qui mettrait à mort Ibn Sâd, qu'il fût 
chrétien ou musulman. Ce à quoi Ibn Sâd, conseillé par Ibn ez- 
Zobeir, avait répondu en faisant la même offre à qui tuerait Grégoire. 
Après la bataille, Yamina faisait partie du butin. Ici les récits 
divergent ; selon Ibn el Hakem, Yamina échut à un guerrier 
médinois, un Ansar, qui improvisa les vers moqueurs suivants pour 
lui dépeindre le sort qui l'attendait : 


Fille de Grégoire, tu iras à pied à ton tour 
Dans le Hedjaz, ta maîtresse t'attend 
Tu porteras loutre de Coba à Médine. 


Yamina, juchée sur un chameau, (ce qui prouve qu'elle n'était pas 
encore condamnée à aller à pied) se fit traduire « ce que ce chien 
voulait dire » ; en ayant appris le sens, elle se précipita sur le sol et 
se cassa le cou, échappant ainsi au sort qui lui était promis. 

Pour En Noweiri, plus récent, Yamina échut à Ibn ez-Zobeir, celui- 
là même qui fut chargé de porter la nouvelle de la victoire au calife 
Othman, à Médine, et que la fille du patrice avait elle-même désigné, 
parmi plusieurs prétendants, comme le meurtrier de son père. Ibn 
ez-Zobeir la ramena dans ses bagages et en fit sa concubine. Il faut 
noter que le nom de Yamina n'est jamais donné dans les textes les 
plus anciens alors que la tradition populaire a conservé très vivant le 
souvenir de cette princesse, et toujours dans sa version heureuse, 
celle transmise par En Noweiri. 

Plus historique, mais encombré d'un flot de légendes et 
d'épisodes irréels, est l’autre personnage féminin qui occupa la 
scène quelques décennies plus tard alors que s’affirmait 
définitivement la prépondérance des armes arabes. Après la 


x 


princesse grecque à la peau fragile, sortie du gynécée pour 


accompagner son père à la guerre, voici la reine berbère, à la 
chevelure éployée comme les ailes de l'aigle, au regard visionnaire, 
vaticinant avant les combats, poursuivant jusqu'à l'extrême limite, 
c'est-à-dire la mort, une lutte inexpiable que, cependant, elle sait 
perdue. Plus qu'à ses qualités guerrières, c'est à ses dons de 
voyance que fut sensible la tradition qui la désigna toujours par son 
surnom arabe : la Kahina, la devineresse. 

La littérature s'est emparée de cette figure que les Français 
appelèrent plus souvent Kahéna. J. Déjeux a consacré de belles 
pages aux avatars littéraires de ce personnage historique oblitéré 
par la légende et la récupération idéologique. De combien 
d'épithètes ridicules a-t-on affublé cette guerrière ! On a parlé de 
Déborah et de Jeanne d'Arc berbère. Juive selon les uns, chrétienne 
selon d’autres, païenne conservatrice de traditions puniques selon 
certains orientalistes. que sais-je encore ? 

Il importe en premier lieu de dresser le décor de cette nouvelle 
tragédie de notre théâtre d'ombres. 


Après la bataille de Sbéitla (648), l'armée arabe avait rançonné, 
en quelques mois, bon nombre de villes de Byzacène. Les traditions 
permettent de penser que Capsa (Gafsa) et Thysdrus (El Djem) 
furent du nombre ; près de cette dernière ville dont l'amphithéâtre fut 
considéré par les Arabes comme une énorme forteresse, à Rougga 
(l'antique Bararus), les archéologues ont mis au jour un trésor 
monétaire de deux cent soixante-huit monnaies d'or byzantines dont 
les plus récentes datent exactement de ces années tragiques. Le 
butin fut tel que chaque fantassin reçut mille dinars et chaque 
cavalier trois fois plus, après qu'’eut été prélevé le cinquième réservé 
au trésor califal. Les Arabes se retirèrent satisfaits, sans laisser la 
moindre garnison. L'opération n'avait été qu'une prodigieuse razzia 
dont on parlerait longtemps dans les campements. 

La conquête véritable ne fut entreprise que lorsque le nouveau 
calife, Moawia, eut réussi, en 666, à écarter du trône califal Ali, le 
gendre du Prophète. Une nouvelle armée partit en direction de 
lifrigiya. Trois ans plus tard, Oqba ben Nafé fondait la place de 


Kairouan, première ville de création musulmane dans ce pays dont 
la complexité ethnique et culturelle divisait plus que jamais une 
population avide de paix. A suivre les historiens arabes on reconnaît, 
en effet, d’une part les Afariq, nombreux en Ifriqiya et dans 
l'ancienne Numidie, qui sont les habitants des villes et de leurs 
campagnes et ne parle que le latin qui commence à s'organiser en 
une langue romane propre à l'Afrique, d'autre part les Rom qui sont 
les Byzantins, peu nombreux, comptant des fonctionnaires 
impériaux, des officiers et de faibles contingents militaires originaires 
de Grèce et surtout d'Asie mineure, les Maures, enfin, non 
romanisés, que les Arabes appellent collectivement Berbères tout en 
faisant une distinction entre les Branès (porteurs du burnous ?) qui 
sont les descendants des Numides et des Maures ou paléoberbères, 
et les Botr descendants de Madghis dit el Abter, (sans postérité ?). 
Ces Botr paraissent moins attachés au sol que les Branès, ils se 
divisent en de nombreuses tribus qui nomadisaient auparavant dans 
le Sahara septentrional. Ils ont pénétré dans les terres du Maghreb 
depuis le sud-est et progressent vers la mer qu'ils atteindront dans 
quelques siècles en Algérie occidentale. Un groupe d'origine plus 
orientale, celui des Levathae ou Laguatan (c'est le même nom qui 
sera transcrit par les Arabes sous la forme Lawata, Louata), se 
déplace insensiblement, au cours des siècles, depuis le sud de la 
Cyrénaïque jusqu’au Maghreb central. Sans qu'il y ait affrontement 
total, la paix est loin de régner entre ces différents groupes 
ethniques. Cette complexité et ces intérêts divergents vont faciliter la 
conquête musulmane, d'autant plus que les querelles religieuses ne 
cessent de déchirer l'Eglise, seule autorité morale subsistante. 
Après le long schisme donatiste et les succès du manichéisme, la 
difficile définition de la nature du Christ avait provoqué une floraison 
d'hérésies, dont la dernière en date, le monothélisme, avait 
contribué à rompre les liens entre les partisans africains de 
Grégoire, attachés à l’orthodoxie, et l'empereur byzantin favorable à 
la nouvelle formulation de la « volonté » du Christ. 

Mais pour la masse des fidèles africains, la proclamation d’un 
Dieu unique, tout-puissant et miséricordieux, était l'essentiel de la 
foi. Or, précisément, l'islam, dans sa simplicité théologique, se 
présentait comme une religion sans mystère et l'aboutissement de la 


longue marche spirituelle vers le monothéisme absolu. Ne rejetant ni 
les prophètes ni Jésus, Mohammed achevait la révélation et 
apportait la conclusion suprême : il ny a de dieu qu'Allah. Ce qui 
peut se lire aussi : il ny a de dieu que Dieu, vérité qui touche au 
truisme mais qui frappe même les esprits les moins ouverts aux 
commentaires métaphysiques et ferme la porte à toute interprétation 
et déviance. La chahada, proclamation de la foi musulmane, 
s'énonce clairement, sans subtilité : « il ny a de dieu que Dieu et 
Mohammed est son prophète. » 

Cette phrase indéfiniment répétée servait de cri de ralliement aux 
cavaliers d'Allah que Oqba conduisit en une fulgurante cavalcade 
jusqu'aux limites extrêmes du Maghreb. On se perd quelque peu à 
tenter de suivre le récit de ses exploits, raids vertigineux suivis de 
conversions aussi massives qu'éphémères. Véritables paladin 
d'Allah, Oqba aurait porté ses armes d’abord jusqu’au fin fond du 
Fezzan, à la limite du pays des Noirs puis, au cours de son second 
commandement, il fonça à travers la Numidie, s’empara des 
principales villes, combattit les Berbères Branès à Tahert, près de la 
moderne Tiaret, et pénétra dans le Maroc actuel, le Maghreb 
extrême (el-Aqsa). Il parcourut le pays du nord (Ceuta) au sud 
(Sous) puis, atteignant l'océan, il lança son cheval dans les flots, 
prenant Dieu à témoins « qu’il n’y avait plus d'ennemis de la vraie 
religion à combattre, ni d’infidèles à mettre à mort ». Ces récits, en 
grande partie légendaires, font bon marché de la résistance 
rencontrée. En fait, de l’aveu même des chroniqueurs arabes, 
l'expédition d'Oqba s’acheva par un désastre qui interrompit pour 
cinq ans la conquête musulmane de l'Ifriqiya. Le vainqueur d'Oqba 
était un chef de la puissante tribu des Awreba, portant le nom bizarre 
de Koceila qui n'est de consonance ni arabe ni berbère et dans 
lequel Ch.-E. Dufourcqa voulait retrouver, déformé, un nom latin, celui 
de Caecilius. L'histoire de Koceila, qui est encore racontée 
aujourd'hui sur les bords du Niger, dans les campements des 
Touaregs loullemeden, est fort confuse et nous n’essaierons pas de 
choisir entre les diverses traditions. D'abord captif des Arabes, le 
chef awreba, peut-être déjà aidé par les Jerawa, Zénètes de l’Aurès, 
réussit à surprendre et à tuer Oqba, sur le chemin du retour, à 
Tehouda, près de la ville qui porte aujourd’hui le nom de celui-ci, Sidi 


Oqba, qui y fut enterré (682). Koceila, reconnu chef suprême des 
Berbères, marcha ensuite sur Kairouan et s'empara de la cité. Ce 
qui restait de l’armée musulmane se retira jusqu'en Cyrénaïque, 
abandonnant même la Tripolitaine. 


Héritier des rois maures chrétiens du VI® siècle, Koceila était 
reconnu non seulement par les tribus berbères qu'il avait fédérées 
mais aussi par les Byzantins toujours maîtres de Carthage et de la 
Zeugitane (nord de la Tunisie actuelle). Sa domination sur l'Afrique 
aurait duré cinq ans (682-687). Mais les Arabes n'avaient pas 
abandonné leur intention de conquérir lifriqgyia et le « perfide 
Mahgreb ». En 686-687 une nouvelle expédition est organisée sous 
le commandement de Zoheir ibn Qays (appelé aussi ibn Zoheir). 
Une bataille rangée a lieu à Mems, a mi-chemin entre Gabès et 
Kairouan ; Koceila y trouve la mort ; Oqba était vengé. Mais voici 
que, profitant de l'offensive arabe en Ifriqiya, les Byzantins 
débarquent par surprise à Barka, en Cyrénaïque. Pour ne pas être 
coupé de ses arrières, ibn Zoheir se porte à leur rencontre et se fait 
battre avant de mourir les armes à la main. Dès l’année suivante, en 
688, quarante mille hommes sont confiés à Hassan ibn Noman. 
C’est la plus grande armée arabe jamais envoyée en Afrique ; elle 
atteint Kairouan et s’en empare. A la différence de ses 
prédécesseurs Hassan semble avoir eu de véritables conceptions 
stratégiques et non les simples qualités d'un vaillant sabreur. 
L'expédition des Byzantins en Cyrénaïque avait montré qu'il fallait, 
avant de songer à conquérir le pays, chasser définitivement ces 
Grecs, toujours maîtres de Carthage, qui ne mesuraient pas leur 
aide et leurs encouragements aux différents chefs berbères qu'ils 
incitaient à poursuivre la lutte contre les nouveaux venus. Les Afariq, 
au contraire, l'expérience lavait montré, étaient prêts, comme les 
citadins de l'Orient, à reconnaître n'importe quelle domination pourvu 
que fût évité le pillage de leurs biens. Il fallait donc, avant de se 
lancer à nouveau à la conquête du Maghreb et de suivre les traces à 
peine effacées des chevaux d'Oqba, mettre fin à ce qui subsistait de 
la domination byzantine et s'emparer de l’orgueilleuse Carthage. 
L'opération fut menée promptement. Les Arabes commencèrent par 
couper l'alimentation en eau de la ville en abattant quelques piles de 
l'aqueduc qui venait du Zaghouan puis ils bloquèrent étroitement la 


vieille cité qu'ils emportèrent d'assaut au bout de quelques jours. 
Alors seulement Hassan se tourna vers la seule force encore 
capable de lui résister, les Berbères qui, depuis la mort de Koceila, 
n'avaient pas longtemps conservé leur fragile unité née de la guerre 
victorieuse. Le paysage politique avait changé ; cette fois ce 
n'étaient plus les Branès qui résistaient le plus farouchement aux 
envahisseurs arabes. Aux Awreba de Koceila avaient succédé les 
Jerawa de la Kahina. 


Les Jerawa étaient une puissante tribu zénète qui occupait alors 
l'Aurès oriental. Au touriste en quête d'exotisme, l’Aurès est toujours 
présenté comme un imposant massif montagneux coupé de 
profondes vallées qui sont parfois de véritables canyons dont le fond 
occupé par les cultures et les palmeraies contraste par leur vert 
exubérant avec la teinte fauve des versants et des plateaux 
rocailleux, tandis que l'horizon est toujours barré par quelque chaîne 
conservant des boisements souffreteux de pins d'Alep et, sur les 
sommets les plus élevés, quelques forêts de cèdres. Ce monde 
paraît d'autant plus minéral, inhumain qu'il faut, au voyageur 
étranger, une attention soutenue pour discerner, accrochées aux 
versants ou étalées sur les crêtes, les habitations dont les lignes 
géométriques et les matériaux pris sur place ne se distinguent guère 
des strates rocheuses auxquelles elles s’agrippent. Mais la partie de 
l'Aurès qu'occupaient les Jerawa n'était pas exactement celle-là. 
Située plus à l’est, c'était un pays beaucoup plus ouvert, au relief 
moins heurté et convenant mieux aux déplacements des troupeaux 
tandis que les fonds des grandes combes elliptiques creusées par 
l'érosion aux dépens de monts à structure simple étaient 
suffisamment arrosés (les Arabes les appellent des bahiret, de 
petites mers) pour que les semi-nomades, hier Jerawa, aujourd’hui 
Némencha ou Fraichich, risquent quelques poignées d'orge, 
semence abandonnée à la bienveillance divine. 

À quelques nuances près c'était ce même paysage que lesdan, 
fils de lftisen, voyait défiler sous ses yeux. Son petit cheval barbe 
soutenait avec une énergie surprenante un petit galop qui 


l’'amènerait bientôt dans la basse vallée de loued Hallaï où lesdan 
savait que campait la reine. Il avait fait partie du contingent jerawa 
qui avait été mis au service de Koceila ; il avait combattu bravement 
à Mems et comme pour beaucoup de cavaliers berbères, ce fut 
grâce aux qualités d'endurance et de sobriété de son cheval barbe 
qu'il put échapper aux vainqueurs. Les chevaux arabes, plus beaux, 
plus rapides, choyés, presque adulés par leurs maîtres, n'avaient ni 
la résistance ni le pied aussi sûr que ces barbes à la tête lourde et à 
la croupe avalée. Mais ce n'était pas la défaite de Mems, ni la mort 
de Koceila déjà connues que lesdan venait annoncer aux Jerawa et 
à leur reine. Il arrivait enfin à Azib ouan Mesden où séjournaient les 
principales familles auprès de la princesse et de ses fils. Fonçant à 
travers le troupeau de chèvres aux longs poils noirs mordorés, il 
sauta à bas de sa monture tout écumante, annonçant dans un 
discours précipité et la prise de Carthage et l’ébranlement vers 
l'ouest de l’armée de Hassan. 

La Kahina envoya sur-le-champ des émissaires nombreux, 
d’abord pour regrouper les Jerawa et reconstituer des escadrons qui 
les premiers s'opposeraient à la progression des Arabes ; d’autres 
envoyés, munis de deux chevaux de réserve chacun, devaient se 
rendre au plus tôt chez tous les fils de Madghis, les Berbères Botr, 
les Zénètes qui s'étaient enfoncés dans les terres de l'ouest, et les 
appeler au combat. Les derniers messagers, enfin, ne voyageraient 
pas isolément mais par petits escadrons, ils essaieraient de 
convaincre les Branès de reprendre le combat et de venger leur 
frère Koceila. 

Le rassemblement des troupes se fit dans la grande plaine au 
nord de l’Aurès ; le point de ralliement était l'immense tombeau 
attribué à Madghis, connu aujourd'hui encore sous le nom de 
Medracen bien qu'il ne doive rien aux Berbères zénètes puisqu'il 
s’agit d'un mausolée royal de l’époque numide. Comme 
précédemment les Awreba, les Jerawa prirent la tête de la coalition, 
non pas de tous les Berbères (on devine que beaucoup de Branès 
refusèrent de reconnaître cette prépondérance) mais d’un nombre 
suffisamment important de tribus pour constituer une armée capable 
de s’opposer aux forces de Hassan. On ne peut écrire l’histoire de la 
guerre menée par la Kahina mais il est possible d'en connaître les 


grandes lignes, celles sur lesquelles convergent des traditions 
différentes. Hassan, croyant ses arrières assurés depuis la chute de 
Carthage et de Bizerte, s’avançait vers l’ouest sans rencontrer, au 
début, de forte résistance, mais il semble avoir été mal informé de la 
puissance militaire qu'avait mobilisée celle qui lui était présentée 
plus comme une magicienne et une devineresse que comme un chef 
de guerre. 

La Kahina, qui dominait tout le sud de la Numidie, semblait avoir 
opté pour une guerre de mouvement, de coups de main, convenant 
à la mobilité des contingents zénètes. Elle craignait, en revanche, et 
cela jusqu'à la fin des opérations, les combats statiques appuyés sur 
des places fortes, d'autant plus que les Arabes avaient acquis une 
expérience certaine dans la guerre de siège et la prise de villes. 
C'est la raison pour laquelle elle fit démanteler la forteresse de 
Baghaï qui contrôlait toute la plaine et les débouchés de l'Aurès. 
Puis elle se porta vers l’est, au-devant d'Hassan. La rencontre eut 
lieu devant loued Nini, un affluent de la Meskiana (688). Une fois 
encore les Arabes furent sévèrement étrillés. L’armée de Hassan 
perdit beaucoup de vaillants soldats et les troupes de la Kahina firent 
de nombreux prisonniers. La tradition veut qu'ils aient été bien traités 
et rendus assez vite à la liberté par la Kahina. Sans doute y eut-il 
des tractations et des rachats que ne mentionnent pas les 
chroniques arabes qui, en revanche, s’attardent sur le sort de 
Khaled ibn Yezid, guerrier de haut rang que la Kahina conserva à la 
fois comme otage et fils adoptif. La défaite de l’oued Nini avait été si 
lourde que Hassan évacua, comme l'avaient fait déjà trois de ses 
prédécesseurs en quarante ans, la totalité de l'Ifriqiya. Après une 
nouvelle bataille désastreuse près de Gabès il ne s'arrêta, sur l'ordre 
exprès du calife, qu’à l'orient de Tripoli. Les Byzantins profitèrent de 
cette déroute arabe pour réoccuper Carthage. 

La Kahina succéda en tout à Koceila. Elle constituait la seule 
autorité de fait dans toute l'Afrique du Nord et les Zénètes 
accentuèrent leur main-mise sur le Maghreb central et la Byzacène 
méridionale. La tradition veut que la domination de la Kahina, après 
la défaite de Hassan, ait duré cinq ans, mais le même laps de temps 
avait été déjà accordé au règne de Koceila ; aussi ces chiffres sont- 
ils sujets à caution. 


La Kahina avait réussi à rallier sous son commandement la plupart 
des tribus zénètes et autres Botr mais elle ne put obtenir une 
alliance sans défaillance des Branès sédentaires et encore moins 
l'appui indéfectible des Afariq, citadins et paysans romanisés pour 
qui les déprédations quotidiennes des pasteurs nomades étaient un 
mal insupportable. Plus mal acceptée encore fut la politique de la 
terre brûlée qu'adopta la Kahina lorsqu'elle apprit que Hassan, ayant 
refait ses forces et reçu des renforts, obéissait à l’ordre du calife de 
reprendre les hostilités. 

Les historiens modernes ont, à mon avis, exagéré l'importance et 
les conséquences des destructions ordonnées par la Kahina. Cette 
mesure tactique ne pouvait être générale et on fera difficilement 
croire que la reine berbère consacra les cinq années de 
gouvernement qu'on lui prête à détruire villes et campagnes. Il est 
possible, en revanche, que cette mesure sans doute limitée à 
l'Ifrigiya méridionale se soit confondue dans la mémoire des citadins 
avec l'extension du genre de vie nomade et pastoral dans toutes les 
régions qui, au cours des siècles antérieurs, avaient été conquises 
sur la steppe au prix d'un effort soutenu et organisé. Il semble bien 
que ce basculement si important pour l'histoire et la société 
maghrébine n'ait pas été dû exclusivement aux hommes ; on devine, 


en ce VII® siècle, une légère mais sensible modification climatique 
qui défavorisa en premier lieu les cultures gagnées sur les terres 
semi-arides de Tripolitaine, de Byzacène et Numidie méridionale. Il 
suffisait dès lors que les installations hydrauliques fussent moins 
bien entretenues en raison des événements politiques pour que des 
régions entières retournassent à la steppe, voire au désert. 

Quoi qu'il en soit, pour la première fois, semble-t-il, les Arabes, de 
retour en lIfriqiya, n’eurent pas à affronter une hostilité générale. 
Gabès accueillit l'armée musulmane et reçut un gouverneur. Hassan 
gagna Gafsa et le Nefzawa qui se soumirent sans difficulté. Un 
premier mais décisif engagement avec les troupes de la Kahina eut 
lieu dans cette région. C'est avant ce combat que se situe l'épisode 
célèbre au cours duquel les dons de voyance de la Kahina 
s’exercèrent au profit de ses deux fils et de Khaled l'Arabe, son fils 
adoptif. Sachant que la bataille qui s'engagerait serait funeste, elle 
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invita ses enfants à se rendre avant le combat à lennemi, dans 


l'espoir de sauvegarder le pouvoir du clan en gagnant la sympathie 
de l'adversaire. Comme elle lavait prévu, la Kahina fut vaincue et la 
coalition berbère se disloqua ; Hassan, dédaignant cet adversaire 
affaibli, se rendit au nord pour reprendre Carthage (698). Il lança 
ensuite ses escadrons à la poursuite de la reine guerrière. Il est 
difficile de suivre le déroulement des opérations commandées par 
les décrochements successifs de la Kahina, toujours plus loin vers 
l'ouest. L'ultime combat semble bien avoir eu lieu sur le versant 
méridional des monts du Hodna, près d’une ville nommée Tarfa, au 
pied du Djebel Nechar, à quelque cinquante kilomètres au nord de 
Tobna. Comme elle l'avait prédit à la suite d’une vision, la Kahina eut 
la tête tranchée et emportée à Kairouan ; son corps fut jeté dans le 
puits qui porte depuis son nom... mais il existe, dans la toponymie 
africaine, des dizaines de Bir el Kahina, tant sa légende est 
demeurée vivante dans le pays qu'elle tenta, sans illusions, de 
soustraire à la domination arabe. 

La mort de la Kahina, vers 700, marque la fin de la résistance 
organisée des grandes confédérations berbères. Désormais, si la 
lutte se poursuit, elle n’est plus que celle de tribus, au mieux de 
principautés désunies qui, comme des dominos, tombent les unes 
après les autres. Les ralliements se multiplient. L'exemple donné par 
les fils de la Kahina, dont l’aîné, Ifran, reçut des mains mêmes de 
Hassan le commandement sur les Jerawa, est suivi en masse, aussi 
bien chez les Zénètes que chez les Branès. Dix ans après la mort de 
la Kahina, quatre cents fantassins et cent cavaliers berbères font 
une première incursion en Espagne. En 711, le Berbère Tariq, à la 
tête d'une armée de sept mille hommes presque tous des Zénètes, 
franchit le détroit qui lui doit son nom (Jbel Tariq, Gibraltar) et 
commence, au nom d'Allah, la conquête de l'Espagne. 


L'historicité de la Kahina, malgré l’'épais nuage de légendes qui 
entoure sa personne, ne peut être mise en doute, de même que son 
appartenance à la tribu zénète des Jerawa et son combat très rude 
contre les envahisseurs, mais en dehors de ces trois points 
fondamentaux bien des questions demeurent, en particulier celle du 
véritable nom de la Kahina sur lequel l'unanimité des spécialistes 
n'est pas encore acquise. Kahina, on le sait, n’est qu'un sobriquet 


arabe signifiant la devineresse, sans que s'y ajoute la moindre 
notion péjorative. Cette femme peu commune fut reconnue par ses 
adversaires comme une personnalité de premier plan, dotée de dons 
de voyance, prenant comme Socrate le conseil de son « démon » ou 
« génie » personnel, entrant fréquemment en extase, auréolée de sa 
chevelure déployée, ce que seules peuvent se permettre les femmes 
hors du commun. Certains auteurs juifs, à la suite de H.Z. 
Hirschberg, ont cru retrouver son vrai nom, sous la forme Kahiya, 
dans un poème ancien de la communauté juive de Constantine, 
mais cette hypothèse ne résiste pas à l'examen critique. En fait, la 
Kahina avait, bien entendu, un nom berbère ou à consonance 
berbère mais celui-ci a été transcrit par les auteurs arabes sous 
différentes formes : Dahyâ, Dâhiya, Dihya, ou encore Dâmiya. Quant 
à son ascendance, elle est encore plus hésitante. D'après Ibn 
Khaldoun (Ill, 213), Dihya était fille de Tabeta, fils de Nîçan, fils de 
Barawa, mais ailleurs le même Ibn Khaldoun (|, 213) la présente 
comme la petite-fille de Tffan. D’autres chroniqueurs la disent fille de 
Mathya, d’autres de Yunafiq ou de Tatit. Deux savants modernes, M. 
Talbi et Ch.-E. Dufourcq, sont arrivés, séparément, à des 
conclusions identiques : cette généalogie fait apparaître des noms 
de forme berbère mais qui pourraient être d'origine gréco-latine : 
Tîfan pourrait cacher un Théophane, Mathya un Mathias et Damya 
pourrait être une forme apocoristique de Damiana. 

Ces remarques onomastiques, qu'on ne saurait trop exploiter, ont 
permis à ces deux historiens de proposer une ascendance mêlée 
gréco-latino-berbère de la princesse jerawa ; hypothèse d'autant 
plus recevable que la Kahina avait elle-même contracté deux 
mariages, le premier avec un Berbère dont elle eut un fils portant le 
nom bien zénète d'Ifran, le second avec un « Grec ». Ces mariages 
mixtes devaient être fréquents entre les princes « maures » 
(berbères) et l'aristocratie romano-byzantine. La diplomatie 
byzantine se montrait d'autant plus active auprès des chefferies 
indigènes que l'évangélisation des Berbères sédentaires, les 
Branès, se poursuivait activement et que commençait celle des 
nomades ou semi-nomades du Sud et même du Sahara. La 
chronique de Jean de Biclar annonce, en 569, la conversion des 
Garamantes du Fezzan tandis qu’un siècle plus tard Oqba aurait 


trouvé une communauté chrétienne à Aghmat dans le Haut-Atlas 
marocain et que le prince de la déjà saharienne Sijilmassa, allié de 
Koceila, était aussi chrétien. Il est sûr que l’évangélisation des 
familles princières berbères facilitait les relations diplomatiques et 
les alliances matrimoniales avec les Byzantins et les Romano- 
Africains. 

La Kahina était-elle chrétienne ? Une telle question aurait soulevé 
un véritable tollé il y a un quart de siècle tant était reçue l'idée, 
attribuée à Ibn Khaldoun, qu'elle était de religion judaique. Les 
meilleurs spécialistes comme G. Marçais avaient, certes, depuis 
longtemps exprimé quelque doute, mais le siège de la plupart des 
historiens était fait, surtout chez ceux d'origine juive. Or cette 
hypothèse ne reposait que sur une phrase d'Ibn Khaldoun qui dit 
que les Jerawa, la tribu de la Kahina, s'étaient convertis au 
judaïsme, mais en oubliant la précision suivante : « au temps de la 
puissance des Banu Israël [et] en raison de la proximité de la 
Syrie ». Il est manifeste que cette conversion des Jerawa au 
judaïsme remontait aux temps mythiques où les ancêtres des 
Berbères étaient, croyait-on, voisins d'Israël. Cette appartenance au 
judaïsme était un élément de la théorie des origines cananéennes 
des Berbères. Cette hypothèse était renforcée par le rapprochement 
inévitable entre les noms de Kahina et de Kohen (KHN) qui en 
hébreu comme en phénicien désigne la qualité sacerdotale. M. Talbi 
a eu le mérite de sortir de ce présupposé et de mettre en lumière les 
données qui font penser que la Kahina était de religion chrétienne. Il 
fait remarquer, à la suite d’AI Maliki, qu'elle se faisait accompagner 
d'une statue de bois portée sur un chameau, « idole » dont la 
présence suffirait à faire rejeter toute appartenance au judaïsme 
alors qu'elle pourrait fort bien être une figure du Christ ou de la 
Théotokos (la Vierge Marie) dont l'iconographie commençait à se 
répandre dans le monde byzantin. M. Talbi fait une autre remarque 
d'importance ; les Nefzawa, cousins et voisins des Jerawa, cités 
aussi comme tribu judaïsée, étaient devenus chrétiens et ils avaient 
été si profondément évangélisés que des collectivités chrétiennes, 


subsistaient encore au XIV® siècle, précisément au temps d'Ibn 
Khaldoun qui mentionne le fait. 


Il importe aussi d'examiner le contexte politique. J'ai cru pouvoir 
affirmer, sans avoir rencontré de contradicteurs, que pendant 
l'époque vandale, sinon auparavant, s'étaient constitués, sur les 
décombres de l'Afrique romaine, des royaumes romano-africains 
dont les souverains étaient chrétiens, que ce fût l'énigmatique 
Masties dans l’Aurès, le roi des Ucutamani (futures Kétama du 
Moyen Age) en Petite Kabylie, Vertaïa ou Ortaias en Maurétanie 
Sitifienne, Masuna et ses successeurs en Maurétanie Césarienne. 
Leur héritier Koceila était aussi chrétien, Ibn Khaloun le dit 
expressément (l, 211), il en était de même de Sekerdid ibn Roumi 
(« le fils du Romain » !) présenté tantôt comme son lieutenant, tantôt 
comme le roi des Awreba. Pourquoi la Kahina aurait-elle fait 
exception alors que depuis plus d’un siècle la plupart des princes 
« maures » établis à l'intérieur de l’ancien /imes romain étaient 
sûrement chrétiens ? Le christianisme paraît si naturel chez les 
Berbères que lorsque les musulmans ont affaire à des païens, ils 
prennent bien soin de le signaler ; ainsi les habitants du Sous (Sud 
marocain) sont dépeints comme un « peuple païen [qui] n'avait 
jamais adopté la religion chrétienne ». Enfin il est une phrase 
capitale d’Ibn Khaldoun qui affirme que « les peuples de l'Afrique du 
Nord reconnaissaient la souveraineté des Romains desquels ils 
avaient reçu la religion chrétienne ». Compte tenu de ces diverses 
analyses, il apparaît que la Kahina était, comme les autres princes 
berbères contemporains, de religion chrétienne. 

Plus délicate paraît la question politique. Toutes les principautés 
qui apparaissent au cours des dominations vandale et byzantine et 
au début de la conquête arabe sont gouvernées par des hommes ; 
deux figures féminines détentrices du pouvoir font cependant 
exception, et toutes deux ne sont connues que sous leur sobriquet, 
Tin Hinan dans l’'Ahaggar (Hoggar) et la Kahina dans l’Aurès. 
L'histoire du Maghreb nous fait, certes, connaître, et c'est l’un des 
objets de ce livre, des personnages féminins dotés de pouvoirs 
spéciaux ou exerçant une influence telle sur les souverains 
nominaux que ces femmes semblent détenir l'autorité ; mais dans le 
cas de la Kahina, il s’agit dune femme qui exerça directement le 
commandement. Or son commandement ne dispose d'aucune base 
juridique ; son autorité ne s'appuie ni sur sa généalogie ni sur un 


prétendu matriarcat berbère dont aucun cas précis na jamais pu 
être présenté. C’est donc uniquement à son ascendant personnel, à 
sa clairvoyance prophétique, à son magnétisme, comme diraient 
certains, que la Kahina a dû d'exercer le pouvoir sur les Jerawa et 
une bonne partie des Berbères. On peut même avancer que ce sont 
les qualités intrinsèques de sa personne qui ont nourri sa légende. 
Quand elle entre dans l’histoire, elle n’est plus une toute jeune 
femme, elle détient le pouvoir depuis un bon nombre d'années. Elle 
se présente, en effet, comme une régente abusive ; ayant exercé le 
pouvoir au nom de ses deux fils en bas âge, elle le conserva 
lorsqu'ils devinrent adultes. 

Le fondement exclusivement personnel et donc fragile de ce 
pouvoir explique, me semble-t-il, deux gestes curieux de la reine 
berbère. Le premier fut la surprenante adoption de l’Arabe Khaled 
qui demeura néanmoins en relation secrète avec Hassan. Cette 
adoption se fit suivant la forme d’un pacte de tada qui permet 
d'établir entre les tribus ou les grandes familles des liens de parenté 
fictive, affirmée par des gestes symboliques. Chez les Berbères du 
Maroc central, cette pratique s'appuyait, il ny a pas si longtemps, 
sur la colactation : un couscous arrosé de lait de femme était 
consommé au cours d'un repas communiel par les représentants 
des groupes, familles, clans ou tribus, qui faisaient alliance et qui, 
désormais, se reconnaissaient comme frères. La même symbolique, 
quelque peu atténuée, se retrouve chez la Kahina qui fit consommer 
à ses deux fils et à Khaled une galette posée sur sa poitrine. Quelle 
fut la raison profonde de cette adoption, rapportée aussi bien par En 
Noweiri que par Ibn Khaldoun ? Certains ont voulu y voir un geste 
légendaire imaginé par les musulmans soucieux de proclamer 
l'union, sous la bannière triomphante de l'Islam, des différents 
groupes ethniques composant désormais la population maghrébine 
et représentés symboliquement par Ifran, le fils du Berbère, 
Yasdigan le fils du Romain (« Grec ») et Khaled l’Arabe. Cette 
adoption trouva sa conclusion logique dans le second geste 
déconcertant de la Kahina, lorsqu'elle incita, d’une manière fort 
pressante, ses fils à abandonner sa cause qu'elle savait condamnée 
et à ne pas attendre sa défaite pour faire acte d’allégeance auprès 
de Hassan. L'adoption de Khaled a fait de ses deux fils selon la chair 


les frères de ce dernier ; si Khaled peut être désormais considéré 
comme un Jerawa, aussi légitimement ses frères Jerawa peuvent 
revendiquer leur parenté arabe. Qu'importe que Khaled ait 
constamment trahi la Kahina ! Elle disposait en lui d'un atout pour 
l'avenir de sa descendance. Aussi, Dihya la Devineresse n'avait-elle 
guère besoin de recourir à ses dons prophétiques pour voir 
distinctement, dans un proche avenir, ses fils galoper à la tête des 
contingents zénètes, devenus, à leur tour, les cavaliers d'Allah. 





Stèle peinte d’un monument funéraire à chapelle de Djorf Torba (Algérie 
occidentale) représentant une famille de Berbères chrétiens 
vraisemblablement contemporains de la Kahina. 


ZEÏNEB DES ALMORAVIDES 
(XIe siècle) 


Peu de femmes eurent dans l’histoire du Maghreb médiéval un 
rôle aussi important que Zeïneb, l'épouse des deux premiers princes 
almoravides. Elle contribua grandement à la constitution de l'Etat 
almoravide qui devait s'étendre du Sénégal à l'Ebre et de l'Atlantique 
au-delà d'Alger. Zeineb est l’une de ces figures révélatrices du rôle 
politique qu'arrive parfois à jouer la femme musulmane alors que 
l'imagination occidentale, plus que la réflexion, ne voit en elle qu'un 
être insignifiant, soumis, en perpétuelle minorité puisque dépendant 
toujours d’un homme, qu'il soit son père ou son époux. 

Il nous faut, pour comprendre l'importance du rôle tenu par 
Zeïneb, au milieu du XIe siècle, nous éloigner momentanément 
d'Aghmat où commence son histoire et étendre notre vision à 
l'ensemble des massifs montagneux du Maroc. Ce vaste pays subit 
alors la lente infiltration des tribus zénètes venues de l’est ; cette 
pénétration se fait aux dépens des Masmouda qui appartiennent à la 
plus ancienne branche berbère, celle des Branès. Tout le haut 
Moyen Age maghrébin est rythmé par la lutte ancestrale des Branès 
et des Zénètes. Aux premiers se rattachent les Awreba de Koceila 
(VIIE siècle), les Kétama de Petite Kabylie qui furent à l’origine de 
l'empire fatimide (xe siècle), les Sanhadja du nord-est fondateurs du 
royaume ziride (XIe siècle), les Sanhadja du désert occidental, 
noyau initial de la puissance almoravide, les Masmouda et l'Atlas 
marocain qui créèrent l'empire almohade (XIIe siècle). Les Zénètes, 
dans leur grande majorité, sont nomades ; ils sont arrivés 
récemment au Maghreb et comptent parmi eux les Maghrawa, les 
Beni Ifren, les Ouferdjouma, les Nefzawa et d'innombrables familles, 
fractions et tribus. 


Au moment où commence l’histoire de Zeïneb, au milieu du XIE 
siècle, la pression zénète dans le Maghreb el-Asaa, le Maroc actuel, 
semble irrésistible. Les Maghrawa qui, en pénétrant dans les régions 
occidentales, avaient fait acte d’allégeance au calife omeïade de 
Cordoue, avaient créé des émirats dont les territoires mouvants se 
modifiaient au rythme des razzias et des chevauchées. Ces 
Maghrawa et d’autres Zénètes, comme les Beni Îfren, étaient 
maîtres de Fès, de Salé, du Tadla, de Sijimassa dans le Tafilalet. Ils 
détenaient aussi Aghmat et sa région, l'Ourika, ancienne 
dépendance masmouda. Mais cette puissance zénète sera brisée au 
cours du même siècle ; d’abord ébranlée sous les coups des 
Sanhadja du Nord-Est rassemblés par les Zirides ensuite écrasée 
par l’assaut déterminant des Sanhadja du Sud-Ouest fédérés par les 
Almoravides. 

L'histoire de Zeïneb se confond précisément avec cette montée en 
puissance des Almoravides. Comme leur nom l'indique, Al 
morabitoun sont les hommes du ribat, c'est-à-dire du couvent à la 
fois religieux et militaire, couvent-forteresse car la propagation de 
l'Islam ne connaît pas de différence entre l'expansion de la foi et 
celle des armes brandies pour la Guerre sainte. Comme pour les 
deux mouvements religieux créateurs d'empires maghrébins, celui 
des Fatimides chiites qui le précéda et celui des Almohades qui le 
suivit, l'impulsion pour les Almoravides vint d'Orient et de la 
prédication d’un homme exceptionnel. 


Dans le lointain Sahara occidental vivaient depuis la nuit des 
temps des populations nomades appartenant au groupe sanhadja. 
Trois tribus principales formaient une sorte de confédération : les 
Guedala (dont le nom, transcrit sous différentes formes, Goddala, 
Guezzala, était connu dès l'Antiquité puisqu'il s’agit des Gétules que 
les géographes latins situent dans la même région), les Lemtouna, 
célèbres par la qualité exceptionnelle de leurs boucliers en peau 
d'oryx (lamt) et les Messoufa qui étaient les moins puissants. Yahia 
ben Ibrahim était à la tête de cette confédération lorsqu'il accomplit, 


en 1048, le pèlerinage à La Mecque en compagnie de plusieurs 
notables lemtouna. Au retour, il est fasciné, à Kairouan, par 
l'enseignement d'un savant docteur malékite, originaire de Fès, 
Abou Amran. Il le supplia de lui confier un de ses disciples qui 
voudrait bien l'accompagner jusque dans la lointaine Saguiat al- 
Hamra et enseigner à ses contribules la vraie conduite des vrais 
fidèles. Aucune vocation missionnaire ne s'étant manifestée dans 
l'auditoire Kkairouanais, Abou Amran recommanda à Yahia de 
s'adresser à un de ses anciens élèves, Ou Aggag ibn Zellou, un 
lemta comme lui, établi à la porte du désert, à Mekis, dans le 
royaume zénète de Sijilmassa. Celui-ci lui désigna à son tour Abd 
Allah Ibn Yacine, déjà réputé pour son austérité et la profondeur de 
sa foi. Les Lemtouna ramenèrent donc au pays Abd Allah Ibn Yacine 
qui, d’ailleurs, n'était pas un étranger puisque son grand-père avait 
appartenu à la tribu guedala. C'était un lettré médiocre mais qui 
prêchait bien ; il voulait réformer les mœurs et conduire les Sanhadja 
dans un islam malékite le plus radical. Mais les Lemtouna et leurs 
voisins supportèrent mal les règles tatillonnes et formelles que 
voulait leur imposer le réformateur. On dit même qu'ils les 
supportaient d'autant plus difficilement qu’Abd Allah Ibn Yacine était 
loin de donner l'exemple et que son genre de vie était fort éloigné de 
celui qu'il prêchait. Le mécontentement grondait autour du 
prédicateur ; il éclata au grand jour lorsque mourut son protecteur 
Yahia ibn Ibrahim. Le nouveau chef de la confédération, Yahia ben 
Omar, ne put empêcher la population exaspérée de piller la maison 
d'Ibn Yacine et de le chasser. Alors commence un épisode bien 
connu, celui du juste persécuté qui abandonne les méchants à leur 
sort et s'enfuit avec une poignée de fidèles. L'exemple n’avait-il pas 
été donné par le Prophète lui-même qui avait abandonné ses 
parents et ses voisins koraïchites de La Mecque pour se réfugier à 
Yathrib, devenue Médinet el Nabi, avec quelques rares fidèles ? 
Mais ceux qui accompagnent Abd Allah Ibn Yacine ne sont pas de 
simples guerriers, ce sont le nouveau chef de la confédération, 
Yahia ben Omar, son frère Abou Bekr, des clients et serviteurs ; il y 
avait aussi sept Guedoula. 

Ibn Yacine et ses fidèles s’établirent dans un ribat saharien. On a 
recherché vainement cette maison mère des Almoravides. Les 


traditions sont contradictoires ; pour les uns, le ribat de Nâ était dans 
une île du « Nil », fleuve que nous appelons Sénégal et qui doit son 
nom aux Zénaga, c'est-à-dire les Sanhadja qui occupaient sa rive 
droite, pour d’autres, le ribat occupait une île du littoral mauritanien. 
Ibn Yacine poursuivit son enseignement rigoureux ; il prêchait le 
mépris total des richesses, d'autant plus facilement qu’elles faisaient 
totalement défaut au désert. Une phrase d'Ibn Khaldoun laisse 
entendre qu'au début les disciples menèrent une véritable vie 
érémitique puisque « dispersés au milieu des broussailles, ils se 
livraient aux pratiques de leur dévotion ». Mais bientôt Ibn Yacine fit 
régner sur ses fidèles à nouveau regroupés une discipline de fer, 
acceptée par tous. Un tarif des peines corporelles nous est donné 
par un contemporain, le voyageur El Békri : les coups de fouet 
n'étaient épargnés ni aux nobles lemtouna, ni même à leurs chefs. 
La discipline communautaire du ribat attira les âmes simples, avides 
de sainteté et arriva le moment où un millier de Lemtouna fut 
regroupé autour du réformateur. Ibn Yacine dévoila alors ses 
projets : « Nous devons maintenant travailler à maintenir la Vérité et 
contraindre, s’il le faut, tout le monde à la reconnaître. Sortons d'ici 
et remplissons notre mission ! » 

Mille chameliers, si le chiffre est exact et nous n'avons pas de 
raison pour le rejeter, c'est, au désert, une force considérable. En 
très peu de temps, Yahia fut replacé à la tête des Lemtouna et de 
leurs confédérés guedala et messoufa gagnés à la nouvelle voie 
prêchée par Ibn Yacine. Celui-ci, fort habilement, voulait effacer les 
distinctions et donc, les rivalités, entre les tribus ralliées ; aussi leur 
donna-t-il lui-même le nom collectif de Morabitoun par lequel 
seraient désormais désignés ses partisans. Comme son 
prédécesseur chiite l'avait fait chez les Ketama, Ibn Yacine garda le 
haut commandement militaire sur ses disciples et participa 
effectivement aux combats, mais il délégua une partie de ses 
pouvoirs à Yahia ben Omar. 

Il n'est pas dans notre intention de montrer comment, une fois de 
plus, un rêve puritain se transforma en empire. A l'instigation de Ou 
Aggag, le vieux maître d'Ibn Yacine, les Almoravides s’attaquèrent 
en premier lieu au royaume maghrawa de Sijilmassa. Une vaste 
razzia entreprise dans la vallée du Dra pour s'emparer des 


dromadaires du souverain zénète aboutit à la conquête de ce 
premier royaume (1054) ; en même temps, d’autres troupes de 
missionnaires armés invitaient les peuples noirs voisins du Sénégal 
à se convertir à l'islam. C’est au cours de cette entreprise que Yahia 
ben Omar trouva la mort (1055), mais sa disparition n'arrête pas la 
progression des Almoravides car son frère et successeur, Abou 
Bekr, se révéla un grand capitaine. Il entreprit, de concert avec Ibn 
Yacine, la conquête systématique du Maghreb el Aqsa : le Sous, les 
vallées de l'Atlas, le Tadla méridional passèrent sous la domination 
almoravide. C'est ainsi qu'en 1058, ceux qu'on appelait les guerriers 
au litham parce que, par décence, ils cachaient sous un voile leur 
bouche et leur nez, s'emparent de la vallée de l'Ourika et de la 
principauté d'Aghmat qui avait été arrachée aux Masmouda par les 
Beni lfren quelques années auparavant. Le cheikh masmouda des 
Ourika avait dans son harem, parmi ses concubines, une femme 
d'une grande beauté, une Nefzawia, nommée Zeïneb bent Ishac. 
Quant Laghout, un Maghrawa, prit le pouvoir à Aghmat au nom des 
Beni Ifren, il remarqua cette femme et l’'épousa. Il était habituel que 
le vainqueur héritât du harem du prédécesseur ; plus surprenant 
était le mariage qui faisait de la simple concubine du chef 
masmouda l'épouse légale du prince zénète. 

D'où venait-elle ? Ses origines demeurent mystérieuses. Bien 
qu'ils aient participé à la conquête de l'Espagne, les Nefzawa n'ont 
guère laissé de traces au Maghreb el-Aqsa ; on ne peut citer que le 
nom de la ville de Ghassaça, dans le Rif, qui semble conserver le 
nom de l’une de leurs tribus. En revanche, leur pays d'élection se 
situe, sans erreur, à l’autre extrémité de la Berbérie, en Ifriqiya 
méridionale où ils nomadisaient depuis Tripoli jusqu'à Tobna 
(Algérie). Depuis l'Antiquité, le cœur du pays nefzawa est la région 
des grands Chotts tunisiens qui a conservé leur nom. Il est donc 
vraisemblable que Zeïneb ait été originaire du sud de l'Ifriqiya ; son 
intérêt pour les arts, sa culture nous incitent à le croire ; ce n'est ni 
chez les rudes montagnards masmouda ni chez les Zénètes 
nomades d'Occident qu’elle aurait pu acquérir ses goûts citadins qui 
la prédisposaient si peu à la dure doctrine almoravide. 

Laghout, vaincu près d’Aghmat, Abou Bekr fit donc son entrée 
dans la ville. Dans le lot des captives qui lui furent présentées et qui 


se prosternaient devant le nouveau maître, son regard croisa celui 
de Zeïneb, la Nefzawa. Elle était de grande taille et avait une 
prestance de souveraine. Son visage allongé avait un profil de 
médaille ; son nez droit et assez long, le menton un peu fort 
rappelaient les traits des impératrices du monnayage constantinien. 
Mais ce qui retenait l'attention était l'étrange regard de Zeineb : les 
yeux étaient si sombres que l'iris ne se distinguait pas de la pupille 
et cela, joint à une certaine fixité, lui donnait un aspect impérieux et 
chargé de mystère. Ce regard qui ne cillait pas, plus que son 
intelligence politique qui s'était déjà manifestée, fut l’une des raisons 
pour laquelle cette femme supérieure fut considérée comme une 
magicienne... mais on en avait dit autant de la mère de Massinissa 
et de la Kahina. 

Zeïneb avait pris soin, lors de la présentation, d'abandonner la 
robe de brocart rouge pour emprunter une modeste tunique rayée de 
noir et de blanc comme celles que tissaient les femmes berbères de 
l'Atlas voisin. Un simple voile noué derrière la tête cachait, comme il 
se doit, sa chevelure. Elle avait jugé que ce vêtement convenait 
mieux aux principes almoravides qu'elle avait eu le temps d'acquérir. 
La Nefzawa était belle, belle et intelligente. Comment réussit-elle à 
retrouver quasi instantanément son rang et ses prérogatives ? On ne 
le sait. Malgré sa rudesse saharienne, Abou Bekr n'était pas qu'un 
farouche sabreur. Averti du rôle de conseiller éminent que Zeïneb 
avait tenu auprès de Laghout, il pensa sans doute qu'il valait mieux 
s'assurer de sa fidélité et il l'épousa à son tour (1057). Zeïneb en 
était donc à son troisième mariage et à sa troisième expérience 
politique : elle avait connu, sous Youçof ibn Ali, le régime d'une 
principauté masmouda, avec Laghout, celui d'un Etat nomade en 
voie de sédentarisation, maintenant, elle était affrontée à un 
nouveau système, le plus rustre de tous, celui des réformateurs au 
litham, ces terribles Sahariens qui, au nom d'Allah tout-puissant, 
brisaient les meubles et les instruments de musique, brûlaient les 
riches tentures et rejetaient avec mépris les mets délicats de la cour 
pour grignoter quelques dattes trempées dans du lait de chamelle. 

Comment la belle Zeineb, dont Ibn Khaldoun vante à plusieurs 
reprises l'intelligence et l'habileté politique, sutelle sinon imposer sa 
volonté, du moins devenir la conseillère écoutée du rude Abou 


Bekr ? On ne peut que constater le fait sans réussir à l'expliquer. Le 
Saharien fut-il ébloui par sa beauté alliée à une intelligence 
pénétrante ou bien le chef almoravide dont l'ambition croissait avec 
le succès de ses armes fut-il heureux de trouver en Zeïneb le 
contrepoids culturel des préceptes tyranniques imposés par Ibn 
Yacine ? Celui-ci avait d’ailleurs rapidement quitté Aghmat pour 
conduire les armées almoravides contre les puissants Berghawata, 
hérétiques masmoudiens qui tenaient la plaine atlantique entre 
l'Oum er Rebia et le Bou Regreg. Au cours d’un combat difficile, Ibn 
Yacine reçut de graves blessures qui entraînèrent sa mort (1058). II 
fut enterré au sud de Rabat, sur les bords de l’oued Korifla où 
s'éleva plus tard un assez modeste mausolée qui subsiste 
aujourd'hui, mais il n’est plus connu des Arabes zaërs qui y viennent 
en pèlerinage que sous le nom d’Abd Allah moul el Gar. 

On ne sait si Abou Bekr fut longtemps affligé de cette mort, bientôt 
suivie de celle du successeur du réformateur, Ibn Addou (1059). 
Désormais, Abou Bekr était le seul chef des Almoravides. Ce fut 
aussi le triomphe de Zeineb. On peut croire que ce fut à son initiative 
qu'Aghmat, qui était sa ville, fut choisie comme capitale des 
Almoravides ; ceux-ci avaient cependant pris possession de bien 
d’autres cités plus puissantes ou plus renommées comme Sijiimassa 
ou Taroudant, mais Aghmat, située au débouché nord de l'Atlas, 
était une capitale avancée dont le choix confirmait l'intention de 
poursuivre la conquête du Maghreb el-Aqsa, tout en surveillant les 
montagnards masmouda. 

Aghmat est aujourd'hui une bourgade au milieu de vergers 
magnifiques de figuiers, d'amandiers, de grenadiers, le tout entouré 
d'olivettes. Les jardins existaient déjà au moment où El Bekri la 
visita, alors qu'Abou Bekr venait de quitter la ville. C'était une 
agglomération double ou plus exactement deux villes jumelles 
distantes d’une heure de marche, Aghmat oua Wylan et Aghmat 
Ourika. La ville connaissait son heure de gloire. Zeineb avait réuni 
autour de sa personne une cour sinon fastueuse, ce que la doctrine 
almoravide ne pouvait encore accepter, du moins un cénacle de 
lettrés, certains venus même d'Al Andalus, de cette Espagne 
musulmane déjà en proie à la Reconquista et qui ne cessait 
d'appeler à l’aide. Ces savants, ces poètes avaient pour mission, 


dans l'esprit de Zeineb, de policer ces rudes Sahariens dont la 
conduite brutale à l'égard des objets de civilisation cachait mal le 
secret sentiment d'infériorité du Barbare. 

Zeïneb n'était cependant pas encore au faîte de sa puissance 
lorsque survint un événement surprenant, du moins pour un esprit 
occidental : Zeïneb fut répudiée par Abou Bekr. Or cette répudiation, 
loin d’être la manifestation d'une quelconque mésentente ou 
condamnation, confirmait au contraire la puissance politique détenue 
par cette femme et la profonde estime dans laquelle la tenait le 
souverain. Expliquons-nous : Abou Bekr a reçu des nouvelles 
alarmantes du Sahara. Des dissensions sont nées entre Lemtouna 
et Messoufa ; les bases mêmes de la domination almoravide en sont 
ébranlées. N'oublions pas, en effet, que l’empire naissant s’appuyait 
exclusivement sur ces tribus du désert qui seules étaient gagnées 
intégralement à la doctrine d'Ibn Yacine. Il importait de rétablir la 
situation au plus vite ; elle était suffisamment grave pour que la 
présence de l’émir fût jugée indispensable. Mais il fallait aussi 
conserver les terres conquises dans le Maroc méridional, il ne 
pouvait être question d'abandonner, même momentanément, la lutte 
contre les Zénètes et les hérétiques Berghawata. Le maître des 
Almoravides décida de nommer un délégué. La désignation officielle 
de ce lieutenant s'imposait d'autant plus qu'un troisième danger 
apparaissait à l'est : dans sa lutte incessante contre les Zénètes du 
Maghreb central, Bologguine ibn Mohammed, petit-fils du grand 
Bologguine fondateur de la dynastie ziride, avait poursuivi ses 
adversaires jusqu'au Maroc et en 1061 il rançonnait même Fès, 
l'antique capitale des Idrissides. 

Abou Bekr choisit comme lieutenant Youçof, fils de son frère 
Tashfine et, pour bien affirmer la continuité du pouvoir, il lui fit 
épouser Zeineb, celle-là même qui, par ses mariages successifs, 
symbolisait la permanence de la souveraineté sur Aghmat. Que dit, 
que pensa Zeïneb de cette mesure ? Fut-elle déçue ? Certainement 
pas. Ce nouveau mariage qui, dans l'esprit d'Abou Bekr, n'était que 
temporaire, comme le sont encore les mariages mechrout où les 
mariages amazzal, sanctionnait la puissance politique et l'autorité 
qu'elle avait acquises en quelques années. Peut-être même était- 


elle l’inspiratrice discrète de cette décision essentiellement politique 
et songeait-elle déjà à d’autres développements. 

Abou Bekr partit donc au Sahara à la tête d'importants contingents 
et Youçof ben Tashfine s’appliqua à asseoir plus solidement le 
pouvoir almoravide sur le pays conquis. Ne disposant pas de forces 
suffisantes, il ne réagit guère contre l'expédition de Bologguine dans 
le nord du Maroc qui avait le mérite d’affaiblir les Zénètes, ennemis 
communs des Sanhadja du Nord-Est et des Sanjadja du désert. 
Youcçof, qui devait révéler par la suite de redoutables qualités de 
stratège, apparaissait au cours de cette période de transition comme 
un organisateur, un fondateur, un administrateur, bref, un homme 
d'Etat. Il s'agissait maintenant, avant de se lancer dans de nouvelles 
conquêtes, d'organiser le pays soumis. En 1062, il fonde une place 
militaire dans la plaine du Haouz, au pied de la barrière atlasique, à 
quelque quarante kilomètres au nord-ouest d'Aghmat : ce fut 
Marrakech, ville appelée à un destin prestigieux puisque, plusieurs 
fois capitale, elle devait donner son nom au Maroc moderne. Pour le 
moment Marrakech, création de Sahariens, ressemble à une ville 
d'oasis, ne possède que de modestes constructions en terre et elle 
est simplement entourée de zéribas, c'est-à-dire de haies de 
jujubiers épineux. Il fallut attendre plusieurs années pour que soit 
construit un palais-citadelle qui conserva, à travers les siècles, le 
nom révélateur de Dar el hadjar (la Maison de pierre). En même 
temps Youçof assurait la main-mise almoravide sur les différentes 
régions qui avaient subi l'assaut des guerriers au litham. Les princes 
de ces pays avaient conservé leur pouvoir s'ils s'étaient reconnus 
vassaux et s'ils payaient les impôts licites, mais Youçof les remplaça 
les uns après les autres par des gouverneurs lemtouna ou guedala 
dont la fidélité était plus sûre. Youçof commença aussi à organiser 
une véritable armée qui comptait des contingents à pied fournis par 
les tribus masmouda ralliées. Ces fantassins appuyèrent les forces 
mobiles de chameliers, eux-mêmes remplacés de plus en plus par 
des cavaliers plus aptes à combattre dans les terres septentrionales. 

En confiant le commandement du Maghreb à Youçof ben Tashfine, 
Abou Bekr avait donc fait un excellent choix. Lui-même avait tout lieu 
d'être satisfait, il avait réussi à rétablir l'union entre les tribus 
sahariennes et remontait, plein d'espoir, vers le nord. Bientôt de 


nouveaux chants s’ajouteraient à l'épopée almoravide, mais entre 
les chants anciens et les nouveaux devait se glisser un intermède 
inattendu, un intermède qui tourna au vaudeville... Nos sources sont 
précises, l'organisateur de ce nouvel acte, qui eut pour scène la 
profonde vallée de l'Ourika en amont d’Aghmat, fut Zeïneb qui avait 
eu le temps d'apprécier les qualités de son quatrième époux, le plus 
jeune certes, mais aussi le plus doué. Elle tenait à Youçof et 
n'envisageait pas de gaieté de cœur de redevenir l'épouse de l'émir 
dont elle connaissait les mérites mais aussi les faiblesses secrètes. 
Courageux, calculateur, Abou Bekr n'avait pas l'esprit rapide et ne 
savait pas réagir avec promptitude ; il fallait donc le surprendre. Le 
piège fonctionna à merveille. Alors qu’Abou Bekr et son escorte 
descendaient la vallée, Youçof ben Tashfine se porta au-devant de 
lui à la tête d'une véritable armée pour honorer apparemment celui 
qui était resté l'unique maître des Almoravides. Or cette troupe 
comprenait surtout des contingents masmouda qui n'avaient pas fait 
acte d’allégeance personnelle à Abou Bekr. 

Avec déférence et une politesse exquise qui reflétaient plus les 
conseils de Zeineb que la rude camaraderie saharienne, Youçof 
accueillit son oncle et, avant même que celui-ci ait eu le temps de 
répondre à son discours fleuri, dun signe de la main, il commanda 
qu’on présentât à l’émir les offrandes qu'il lui réservait. Ce fut 
d'abord, en signe de bienvenue, le traditionnel plateau sur lequel 
avaient été disposés un régime de dattes et une coupe de lait de 
chamelle. Mais à peine Abou Bekr eut-il trempé les lèvres 
qu'apparurent trois énormes chameaux de bât, chargés, le premier, 
d'une somptueuse tente de cuir brodé soigneusement pliée, le 
second, de tapis épais tissés par les femmes masmouda, le 
troisième, de récipients divers en métal, de magnifiques aiguières à 
bec recourbé en col de cygne, des bassins en argent aux bords 
godronnés, et d’autres plus vastes en bronze damasquiné venus 
directement du lointain Machrek. Arrivèrent ensuite trois splendides 
méharis à la robe blanche, aussi élancés et légers que des gazelles, 
montures sans pareilles et, clôturant le cortège, un lot de douze 
captives choisies parmi les plus belles. Certaines, arrivées depuis 
peu d’AI Andalus, avaient des grâces de citadines, d’autres, nées 
dans les montagnes de l'Atlas, étaient robustes et expertes en 


tissage, d’autres enfin, razziées chez les rebelles Messoufa, avaient 
la précieuse expérience des campements sahariens. Eberlué devant 
tant de richesses, Abou Bekr finit par balbutier : « Mais qu'est-ce 
donc, fils de Tashfine ? Pourquoi avoir accumulé toutes ces 
richesses ? Que ferai-je, moi, émir des Morabitoun, de tous ces 
biens ? 

— C'est pour que tu ne manques de rien au désert où t'attendent 
de nouveaux exploits, ô oncle vénéré, chéri d'Allah le 
Miséricordieux », répondit avec un bon sourire Youçof en s'inclinant 
profondément. 

Abou Bekr comprit le discours et, après un court séjour à Aghmat 
où il ne put même pas revoir Zeineb qui, contrairement à ses 
habitudes, s'était cloîtrée dans le harem, il repartit au désert, 
abandonnant ce Maghreb compliqué où il avait fait irruption 
quelques années plus tôt. Resté officiellement le maître des 
Almoravides, il avait en fait perdu toute autorité sur les terres du 
Nord, alors que Youçof devenait, en suivant les conseils pertinents 
de l’éternelle Zeïneb, un vrai souverain maghrébin, bientôt maître 
d'un empire immense qui s'étendrait au Maghreb central et à 
l'Espagne musulmane. Abou Bekr, resté un Saharien, poursuivit au 
désert la prédication armée de son maître Ibn Yacine. C’est en 
combattant contre des Noirs païens qu'il mourut à Tagant, en 1075 
ou en 1087, selon les sources. On a retrouvé sa modeste épitaphe 
dans ce massif du sud de la Mauritanie. Quelle que soit la date 
exacte de sa disparition, il était mort politiquement depuis longtemps 
et ce fut en vain que son fils Ibrahim tenta de réclamer sa 
succession et le pouvoir sur les Morabitoun. Une fois encore Zeïneb 
fut de bon conseil : il fut comblé de cadeaux... et renvoyé au désert. 





« Zeïneb réunit autour de sa personne sinon une cour fastueuse, du 


moins un cénacle de lettrés. » Plaques d'ivoire du XI® siècle représentant 
un joueur de luth. une danseuse et un danseur. Musées du Louvre et de 
Florence. 


DJAZIYA 


la fille du Bédouin (XI® siècle) 


Tandis que les Sahariens, sous la poigne de Youçof ben Tashfine 
conseillé par l'astucieuse Zeïneb, constituaient dans l’ouest et le 
centre du Maghreb un empire aussi vaste qu'éphémère, des 
événements, qui devaient avoir des conséquences plus durables, se 
déroulaient dans les régions orientales : en 1050, l’année même où 
Ibn Yacine commençait ses prédications chez les Lemtouna du 
Sahara occidental, prédications qui furent à l'origine même de la 
puissance almoravide, des tribus arabes nomades, issues de Hilal, 
fils de Mader, pénétraient en Ifriqiya. De ces deux faits historiques 
qui eurent pour cadre les deux extrémités de la Berbérie, le premier 
fut un mouvement religieux qui donna naissance à un Etat issu du 
désert mais qui, s'étendant vers le nord, fit connaître aux chameliers 
voilés les délices de la civilisation andalouse. Le second fut une 
migration, d'origine politique, affectant des tribus entières, 
comparable à celle des peuples germaniques qui, un demi-millénaire 
plus tôt, avaient mis fin à la domination romaine en Occident ; mais 
pour les Beni Hilal il ne s'agissait pas, à proprement parler, d’une 
conquête. Il n’était pas dans l'intention de ces Bédouins de créer des 
Etats, ce dont ils n'avaient aucune conception ; la seule organisation 
sociale qu'ils connaissaient était la tribu, elle-même subdivisée en 
clans lignagers qui n'étaient pas toujours solidaires entre eux. Les 
guerriers berbères sahariens construisent un Etat de courte durée 
mais qui introduit paradoxalement au Maghreb la culture andalouse, 


la plus brillante du monde islamique au XI siècle. Les nomades 
arabes ébranlent puis détruisent les royaumes ziride (Tunisie) et 
hammadide (Algérie orientale et centrale), pillent 
consciencieusement le plat pays, font fuir les sédentaires, accordent 
leur alliance, temporaire et souvent défaillante au moment critique, 


aux princes berbères qui, en échange, leur concèdent des territoires. 
Ceux-ci une fois mis en coupe réglée, les Beni Hilal tournent leurs 
regards vers d’autres horizons, vers d’autres « printemps » comme 
ils disent, où leurs troupeaux trouveront de nouveaux pâturages et 
les guerriers des villes à piller ou à rançonner durement. 

En trois générations, l'empire almoravide croît, brille et s'éteint ; en 
moins de trois siècles, les Hilaliens font triompher leur genre de vie 
et réussissent, sans l'avoir désiré, à arabiser, linguistiquement et 
culturellement, la plus grande partie d'une Berbérie qui ne mérite 
plus son nom. De ce mouvement, qui amena les tribus arabes 
jusqu'au bord de l'Atlantique, leurs descendants, ou du moins ceux 
qui se croient tels, ont gardé, neuf siècles plus tard, un souvenir 
vivace entretenu par la récitation d'une véritable chanson de geste, 
la Sira al Hilaliya, que les éditeurs modernes ont popularisée sous le 
nom de Geste des Beni Hilal mais qui signifie plutôt « manière de 
vie » ou mieux « modèle de conduite » des Hilaliens. Dans ce 
corpus très riche, parce que populaire et en perpétuel 
développement, on peut distinguer plusieurs traditions et cycles dont 
seule la Taghriba (la Marche vers l'Ouest) intéresse vraiment 
l’ancienne Berbérie. Comme on s'en doute, les récits retenus par les 
meddah, ces aèdes modernes, présentent de nombreuses versions 
dans lesquelles se glissent parfois de savoureux anachronismes qui, 
s'ils surprennent l'historien, révèlent du moins la vitalité de la Geste. 

On ne peut s'empêcher d'établir quelque comparaison entre cette 
geste arabe encore si vivante et notre Chanson de Roland qui, très 
tôt fixée par l'écrit, s’est progressivement effacée de notre mémoire 
collective. Or, au moment même où les tribus hilaliennes se 
répandaient dans le Sud tunisien et que se constituaient les 
premiers chants de la Sira, la Chanson de Roland était récitée par 
les barons normands qui s'apprêtaient à combattre à Hastings 
(1066) ! 

Nombreux sont les érudits français et maghrébins qui recueillirent 
les différentes versions de la Geste des Beni Hilal. Dès 1865, 
l'interprète militaire L. Féraud transmettait quelques fragments de 
récits tels qu'ils étaient rapportés dans une région aussi peu 
arabisée que les monts Babors. L'intérêt que portent, non sans 
quelque exagération, les chercheurs modernes à la tradition orale, 


parée de toutes les vertus, explique le flot d'éditions et d'études qui, 
au cours des vingt dernières années, furent consacrées à la Geste 
hilalienne. Actuellement nous possédons des récits provenant de 
régions aussi diverses et éloignées que sont le Sahel tunisien et les 
Beni Snassen (Maroc nord-oriental), les Beni Chougran (Oranie 
orientale) et Khenchela, Biskra et la Kabylie orientale, le Sud 
tunisien et les environs d'Oran. La Geste a même traversé le 
Sahara ; des fragments en sont encore récités dans le Bornou, le 
Kanem, l'Ouaday, le Kordofan et le Darfour. Tous ces récits 
appartiennent à un cycle, celui de la Marche vers l'ouest des 
Hilaliens. Suivant les versions, l'éclairage est dirigé vers tel ou tel 
héros, mais dans toutes, la figure de Djazya apparaît au grand jour. 


* 


Belle Djazya, je voudrais, ô fille de Hilal, savoir, comme le 
modeste récitant sur la place du souk, te faire apparaître dans toute 
ta beauté et ta gloire ; je voudrais, sans sombrer dans le ridicule, 
utiliser ces comparaisons et ces hyperboles de la poésie orientale 
qui semblent sortir tout droit de quelque Cantique des cantiques 
oublié, mais mieux vaut écouter le meddah dans la traduction qu’en 
donne L. Saada, l'un des meilleurs spécialistes en ce domaine : 


Dans le campement [des Hilaliens] réside la jeune femme aux yeux 
noirs 

En notre pays, il n’est point sa pareille 

Ses cheveux sont semblables à la nuit qui baisse ses voiles 

Et ses joues ont l'éclat des bougies 

Sa silhouette est un cyprès, ruisselant de pluie 

Dans un jardin à l'entrée consignée 

Les traits de sa beauté sont ceux de la gazelle 

Sa splendeur est comparable à la lune qui se lève 

Revêtue de voiles légers et somptueux 


Mais qui est cette femme dont l'intelligence et la finesse politique 
égalent la beauté ? Les différentes versions s’accordent au moins 
sur un point : Djazya est sœur de Hassan ibn Sarhane, cheikh, on dit 


même sultan, des Beni Hilal. Dans certains récits, sa naissance est 
présentée comme surnaturelle. Autre trait répandu à travers les 
récits, l'amour contrarié que le meilleur des guerriers hilaliens, Diab 
ibn Ghanem, porte à Djazya. Mais les variations sont telles qu'il n'est 
guère possible d'extraire de cet écheveau les véritables sentiments 
qui animent les protagonistes de cette longue épopée. Il est vrai que 
la vie conjugale de Djazya fut particulièrement complexe. Si nous 
suivons le plus long des récits, celui de Mohammed Ben Hsini, 
berger-poète de la région de Bou-Thadi (Sahel tunisien), publié par 
L. Saada, les aventures conjugales de Djazya commencent lors de 
son enlèvement par un sorcier juif. Elle est ramenée au campement 
par Diab ibn Ghanem. Ce vaillant guerrier a réussi à l'arracher des 
griffes du sorcier et nous la voyons monter en croupe sur la célèbre 
jument Khadra, c'est-à-dire Verte (jument verte qui aurait fait les 
délices de Marcel Aymé !). Pour prix de son exploit, Diab espère 
obtenir Djazya comme épouse ; on peut croire que celle-ci était 
consentante et que la chevauchée sur Khadra avait rapproché les 
corps et les cœurs des deux jeunes gens. Mais Hassan refuse de 
donner sa sœur à un guerrier vaillant, certes, mais de condition 
modeste. Ce refus qui fut opposé à la demande de Diab, alors que 
les tribus nomadisaient encore dans le Nejd et le désert syrien, 
ouvre la tragédie qui déchira la descendance de Hilal en une 
succession d'actes sanglants qui s’enchaînèrent jusqu’au fin fond du 
Magreb. 

Djazya fut donc mariée à un chérif, Ibn Hachem. Dans la version 
de Bou Thadi, cet Hachémite est dit, sans que l’anachronisme soit 
perçu par le récitant, « roi de Jordanie » ; mais le royaume de 
Jordanie ne constitue-t-il pas aujourd'hui le dernier domaine des 
Hachémites ? Dans cette même version, Djazya, sans aucun doute 
avec son consentement, est reprise peu après par les Hilaliens, à la 
suite d’une partie d'échecs et d’une expédition de chasse truquée. 
Revenue chez les siens, elle est, cette fois, mariée à l’un des plus 
vaillants guerriers parmi les fils d'Hilal, Bou Zid le beau frère de 
Hassan. Bou Zid est un « homme pie », blanc et noir, et lorsqu'il sera 
tué par Diab, Djazya s’enfuira au Maroc où se poursuivent ses 
aventures matrimoniales ; elle devient cette fois l'épouse d'un « roi 
juif ». Elle en reviendra avec ses fils et ses neveux, tous orphelins de 


la main de Diab, pour affronter ce dernier qui la tue... d’un coup de 
pied car il ne veut employer contre elle « ni matraque, ni sabre ». Le 
récitant ne va pas jusqu'à dire que ce chevaleresque héros la 
respectait trop pour user d’une arme contre elle ! 

Chez Ibn Khaldoun, la vie de Djazya est moins mouvementée : la 
sœur d'Hassan ibn Sarhane épouse Ibn Hachem qui est prince du 
Hedjaz, pays où la domination hachémite subsista jusqu'en 1926. 
Ibn Khaldoun réussit même à établir la filiation de cet Hachémite ; il 
s'agirait de Chokr ibn Abou l'Fotouh qui mourut à La Mecque en 
435/1061. On voit les Hlilaliens pratiquer les mêmes ruses pour 
récupérer Djazya, mais celle-ci, attachée à son chérif, meurt de 
chagrin peu après son retour parmi les siens. Toujours scrupuleux et 
soucieux de rassembler le plus grand nombre d'informations, Ibn 
Khaldoun ajoute, quelques pages plus loin, que « les membres de la 
tribu Hilal prétendent que Djazya, après avoir été séparée du chérif, 
épousa, en Ifriqiya, un de leurs chefs nommé Madi ibn Mocreb, de la 
tribu de Dored ». Faisant preuve d'un esprit critique qui ne se 
retrouve pas toujours chez les éditeurs modernes portant une 
admiration béate à la Sira al Hilaliya, Ibn Khaldoun, sensible aux 
contradictions, prend ces récits pour ce qu'ils sont : « Ces poèmes 
renferment des interpolations nombreuses et dans l'absence de 
preuves... on ne doit mettre aucune confiance en eux ». 

Suivant les versions, la vie de la belle Djazya se complique ou se 
simplifie tragiquement, au gré des conteurs. Dans la tradition des 
Beni Chougran, recueillie par A. Bel au début du siècle, Djazya était 
l'épouse de Diab, mais la famine ayant conduit les Hlilaliens en 
Tunisie, le sultan du pays, qui porte toujours le nom d'Ibn Hachem, 
leur accorde de séjourner dans son royaume mais, en échange, il 
exige la possession de la belle Djazya. Diab accepte le marché à 
contrecœur ; il exige à son tour que ses contribules lui livrent deux 
mille jeunes gens et autant de filles vierges et, les entraînant avec 
lui, il quitte le campement hilalien. Ce récit me semble conserver le 
souvenir confus d’une partition du groupe nomade comme cela se 
produit souvent dans une telle société. Livrée donc à Ibn Hachem, 
Djazya sera bientôt reprise par les siens, grâce aux mêmes ruses 
que dans les récits précédents. Cette fois-ci la partie d'échecs 
tourne à un strip-poker : Djazya, qui s’est laissée vaincre, ne garde 


plus comme vêtement que sa longue chevelure puis, victorieuse au 
cours d’une seconde partie pendant laquelle Ibn Hachem refuse de 
laisser apparaître sa difformité, elle obtient d'organiser la partie de 
chasse truquée qui lui permettra de rejoindre les siens. Ibn Hachem 
s'élance à la poursuite des Hilaliens et manque de les écraser, ceux- 
ci sont sauvés in extremis par Diab revenu à temps. Le chérif 
retourne à Tunis où il meurt de chagrin. 

Dans d’autres versions, un autre homme apparaît dans la vie de 
Djazya. Il s’agit cette fois dun Berbère, Zénati Khelifa ou plus 
simplement El Zénati, le Zénète. Avec plus de vraisemblance mais 
d'une manière aussi erronée, ce serait ce Zénati Khelifa qui, au 
moment de l’arrivée des Beni Hilal, aurait été « roi de Tunis », ce qui 
est doublement faux puisque Tunis n'était pas alors capitale du 
royaume et que celui-ci était ziride et non zénète. Les relations de 
Zénati Khelifa et de Djazya sont complexes : tantôt il tient 
exactement le rôle attribué ailleurs à Ibn Hachem, tantôt il apparaît 
comme son amant mais leur amour fera bientôt place à une haine 
inextinguible au point que, suprême injure, Djazya fera uriner sa 
jument sur la tombe de Zénati Khelifa 

Cette vaillante épouseuse se trouve, dans un autre récit, mariée 
cette fois au sultan de Tripoli, mais avec celui-ci aussi l'union est de 
courte durée ; elle rejoint vite son amant qui est Diab ben Ghanem. 
Auprès de celui-ci, c'est finalement la mort qu'elle trouve au bout de 
la piste. Il est incontestable, quelles que soient les variations du récit 
et les comportements des protagonistes qui heurtent souvent notre 
sensibilité, que Djazya est la véritable héroïne de la Geste hilalienne 
mais si celle-ci ne présentait que les aventures matrimoniales, plus 
que sentimentales, de la sœur du cheikh Hassan, l'intérêt en serait 
limité. A/ sira al Hilaliya, rappelons-le, n'est ni une chronique ni un 
roman, c'est, comme son nom l'indique, la présentation du genre de 
vie des Arabes nomades, car cette « conduite » est en même temps 
un modèle offert aux générations successives. Elle est, dans l'esprit 
du récitant comme dans celui des auditeurs, l'image idéale de la 
vraie noblesse, de cette noblesse qui tire ses origines du Hedjaz et 
du Nedj, qui descend des plus purs des Arabes, qui parle la langue 
sacrée, celle par laquelle Allah le Miséricordieux a bien voulu se 
manifester à Son Prophète. Qu'importe si, en fait, c'est dans un 


arabe dialectal, populaire, farci de néologismes que la Geste est 
nécessairement récitée pour être comprise par les auditoires ruraux ! 

Dans l'ensemble des récits, l'accent est toujours mis sur la vie 
pastorale des Beni Hilal : ce sont des nomades, des guerriers aussi. 
Leur unique richesse est le troupeau. La recherche de pâturages, la 
marche vers le « printemps », commande tous leurs déplacements. 
Il n'est pas étonnant qu'ils apportent tout leur soin et leur intérêt aux 
bêtes de selle et animaux de transport. Diab est célèbre pour sa 
jument Khadra, invincible à la course, et dont il dit sans exagération 
qu'il l'aime autant que sa fille. Il la nourrit au lait de chamelle et 
soigne avec encore plus d'application son poulain. Cette dilection 
tourne même à l'idolâtrie : après que sa jument eut été tuée pra 
Zénati Khelifa, Diab lui offrit en sacrifice quatre-vingt-dix chamelles 
et l'enveloppa dans un linceul de soie. Le coursier est donc l’objet de 
tous les soins, car c'est de lui que dépend souvent la vie du héros. 
La même attention patiente est portée au chameau et surtout à sa 
femelle qui est considérée, quand elle est pleine, comme le bien le 
plus précieux. Aussi une femme se sent-elle particulièrement 
honorée si son prétendant offre à son père une chamelle pleine. 
Pasteurs pratiquant l'élevage extensif des ovins, les Beni Hilal 
occupent des territoires immenses, ou plus exactement leurs 
différentes factions se répandent dans toutes les directions, laissant 
entre elles des régions dont le pâturage est jugé insuffisant, aussi 
ces nomades donnent-ils l'impression d'être beaucoup plus 
nombreux qu'ils ne le sont en réalité. On les voit souvent mais ils ne 
sont pas partout. Ce n'est pas vraiment une exagération du poète 
que de montrer le « campement » hilalien s'étendant de l’oued Akarit 
(au nord de Gabès) jusqu’à Kairouan et même au Zaghouan ; en fait 
c'est tout le Sahel et la basse Steppe, c'est-à-dire l'antique 
Byzacène que, dès leur irruption en Ifriqiya, les tribus bédouines 
occupèrent facilement. 

D’après plusieurs versions de la Geste, la famine qui sévissait en 
Orient aurait poussé les nomades arabes à gagner les terres plus 
riches du Maghreb. Cette marche vers l'ouest ne fut pas une marche 
pacifique ; en fait dans tous les pays parcourus, depuis le Nejd, 
l'actuelle Jordanie, la région d'El Arish, l'Egypte, la Tripolitaine, 
lifrigiya enfin les Beni Hilal, pour un raison ou pour une autre, 


entraient en lutte avec l'autorité en place ; le plus souvent c'était 
parce qu'après avoir cédé au souverain local la belle Djazya, ils 
tentaient de la reprendre par la ruse ou la violence. Pastoralisme, 
nomadisme, bellicisme apparaissaient donc intimement dépendants 
l’un de l’autre et constituaient la vraie Sira al Hilaliya, la conduite des 
Beni Hilal. 

Quelle est la vraie place de la femme dans une telle société ? La 
Geste est si profuse, diverse et contradictoire que les lectures 
modernes font apparaître des réponses fort contrastées. Pour 
certains orientalistes, admirateurs inconditionnels de l'épopée 
hilalienne, le rôle tenu par la femme et la considération dont elle jouit 
sont exemplaires : « C’est la femme, la maîtresse de tente qui est 
l'âme de la cellule hilalienne, conseillère aux jours difficiles, discutant 
les décisions prises en son absence ou attisant le courage des 
guerriers... [...] sur le champ de bataille [...] L'accueil de la maîtresse 
de tente, pendant une réception ou devant le métier à tisser, est un 
bel exemple de leurs relations cordiales avec les seigneurs, les 
poètes, les héros ou les femmes de condition humble [...] La femme 
hilalienne s'exprime [...] avec une grande liberté. Telle héroïne qui 
n'aime pas son mari le laisse entendre ouvertement ; telle servante 
prête à mourir pour son maître récite à l'ennemi des vers menaçants 
[...] Parfaitement à laise en compagnie des hommes, [les femmes 
hilaliennes] leur proposent des rébus et même les adolescentes ont 
leur franc-parler avec leurs parents comme avec un voyageur de 
passage » (L. Saada). 

Une autre lecture, moins bien intentionnée, dénoncera dans la 
même Geste un comportement condamnable à l'égard de la femme. 
La passion hilalienne se situe aux antipodes de l'amour courtois. 
Nous ne reviendrons pas sur les aventures matrimoniales de la trop 
belle Djazya qui n’est qu’un « bien » de la tribu, que l’on offre, cède 
ou récupère au gré des situations et sans tenir le moindre compte de 
ses sentiments. Ce comportement, nous le savons, n'est pas 
particulier aux Beni Hilal ; sous toutes les latitudes et de tous temps, 
la raison d'Etat passe avant les soupirs et les larmes des princesses, 
même si elles doivent en mourir. On est plus dérangé par la 
« conduite » de ces héros hilaliens à l'égard de la femme. 


Lorsque celle-ci est l’objet du désir qui ne peut se réaliser, la 
passion exacerbée entraîne une brute comme Diab à des actes 
dans lesquels il est difficile de trouver la moindre trace d'esprit 
chevaleresque. Ecoutons plutôt la triste aventure de Sada, princesse 
de Tunis, fille de Zénati. C’est un beau brin de fille : 


Sada est une gazelle broutant le long des torrents 
Elle surpasse en beauté le petit de la gazelle 

Des yeux de jais et des dents blanches 

Ses joues sont des roses en fleurs, épanouies 
Sada est une gazelle broutant le long des torrents 
Elle surpasse en beauté le faon de la gazelle. 


(Trad. L. Saada.) 


Pour son malheur, cette charmante gazelle tombe amoureuse de 
l’un des princes hilaliens, Méri, le propre fils de Hassan, qui a été 
capturé par Zénati. Les jeunes gens s'aiment et Sada, faisant cause 
commune avec les envahisseurs, trahit son père après avoir fait à 
Méri le serment qu’elle népouserait personne d'autre que lui. Mais 
Diab, ayant vaincu et tué Zénati, entre à Tunis et se prend d'une 
violente passion pour la gracieuse princesse zénète. Il la veut pour 
femme. Devant son refus, ce sympathique héros la fait fouetter et 
saupoudrer ses blessures de sel. « Il se mit ainsi à la torturer et 
commanda de prolonger son supplice durant onze jours », précise le 
poète, sans frémir. Réclamée à la fois par Méri ibn Hassan et Diab 
ibn Ghanem, Sada est devenue un sujet de discorde chez les Beni 
Hilal. La solution est vite trouvée : Hassan, père de Méri, Bou Zid, 
oncle du même Méri, et Diab jouant pour lui-même se disputeront à 
la course la princesse zénète. Elle est placée à une heure de cheval 
de la ligne de départ ; le premier arrivé disposera d'elle à son gré. 
Diab, qui chevauche son poulain, produit de Khadra, arrive 
largement en tête et sans autre forme de procès tue la malheureuse 
Sada d'un grand coup de sabre. Nous savons déjà que ce même 
Diab, « chef des bergers » et prototype du guerrier hilalien, tuera 
aussi l’autre femme qu'il aima, Djazya, qui d’un violent coup de pied 
« fut soulevée de quatre coudées, glissa de cheval et retomba 


morte ». Décidément il n'était pas bon, pour une femme, d'être 
aimée de Diab ! 


La Geste hilalienne est une épopée, ce ne peut-être un 
témoignage historique, même si elle se constitua très tôt comme 
nous l’apprend Ibn Khaldoun. Ce n’est pas dans ces récits que l’on 
trouvera, par exemple, les véritables causes de l'apparition des 


Arabes nomades au Maghreb, au milieu du XI® siècle. Ou plutôt les 
explications données dans certaines versions ne sont pas 
déterminantes : selon elles, ce serait la famine qui aurait chassé les 
Beni Hilal du Nejd et de l'Orient en général et les aurait incités à 
gagner le Maghreb. Les autres données de caractère historique sont 
aussi peu exactes : en 1050, ce n'est pas un prince zénète qui règne 
à Tunis, mais le Ziride El Moezz, donc un Sanhadija, qui a sa capitale 
à Mahdia. De fait, dans ces récits, il est question d'une confrontation 
constante entre les Hilaliens et les Zénètes et fort peu de la lutte 
primordiale contre les Zirides puis les Hammadides qui dominaient 
lifrigiya et le Maghreb central. Il faudrait expliquer ces étranges 
anomalies, mais abandonnons ces « poèmes » qui n’inspiraient 
aucune confiance à Ibn Khaldoun et cherchons chez les historiens, 
et en premier lieu chez cet auteur même, les véritables causes de 
l'irruption des Beni Hilal dans les plaines d’ifriqiya. 

Comme pour tout événement historique important, ce n'est pas 
dans un passé immédiat que se trouvent les explications les plus 
pertinentes. Sans remonter aux origines, il importe de se reporter un 
bon siècle en arrière pour comprendre celui-ci. Dans le Maghreb 
central en effervescence depuis la crise kharédiite, s’effectuait une 
lente redistribution du territoire entre les principales branches 
berbères : alors que les Zénètes (Louata, Maghrawa, Beni Ifren..) 
s'étendaient progressivement dans les hautes plaines et, à l’ouest 
de Ténès, atteignaient même la mer, et, au-delà, le Maghreb el-Aqsa 
s’enfonçant comme un coin entre les anciennes tribus sanhadija, 
celles-ci conservaient les régions montagneuses de l'Algérie 
orientale et centrale et le sud-ouest du Maroc. Une de ces tribus, ou 


plutôt une confédération nombreuse et guerrière, celle des Ketama, 
qui occupait la Petite Kabylie, avait accueillie un daï (missionnaire) 
chiite, Abou Abd Allah. On sait que les chiites sont les fidèles de Ali, 
le gendre du Prophète qui avait été écarté du pouvoir puis 
assassiné. Aux yeux des chiites, seuls les descendants de Ali et 
Fatima sont les chefs héréditaires de la communauté islamique, les 
califes étant des usurpateurs. Persécutés, et pour cause, par les 
Omeïades puis les Abbassides, les chiites se dispersèrent et 
formèrent un parti clandestin. Leurs missionnaires prêchaient une 
doctrine consolatrice qui annonçait la venue du Mahdi, imam caché, 
descendant de Ali. Abou Abd Allah était l'un de ces missionnaires, il 
réussit à convaincre les Kétama de la supériorité de la doctrine chiite 
et les groupa en une armée fanatisée qui lui était dévouée corps et 
âme. Devenu, en quelques années, maître de la plus grande partie 
du Maghreb, il avait créé l'empire fatimide en proclamant le Mahdi, 
Obaïd Allah, descendant de Ali et de Fatima qu'il alla chercher à la 
tête de ses troupes jusque dans la lointaine Sijilmassa. Malgré des 
difficultés sans nombre et l'opposition des Sunnites et des 
Kharédiites, la dynastie avec l’aide des Kétama et d’autres Sanhadja 
réussit à dominer presque tout le Maghreb et même à conquérir 
l'Egypte. En 973, les Fatimides s'établissent au Caire et laissent le 
gouvernement du Maghreb au Sanhadija Bologguin, le fils de ce Ziri 
qui avait sauvé la dynastie lors de la terrible révolte kharédiite de 
l'Homme à l'âne. 

En trois générations, les Zirides relâchèrent leurs liens de 
vassalité à l'égard du calife fatimide. En 1045, El Moezz rejeta le 
chiisme et proclama la suprématie du calife abbasside de Bagdad, 
ce qui fut bien accueilli au Maghreb dont la population était restée, 
en majorité, dans l'orthodoxie sunnite. Sur le conseil du vizir Abou 
Mohamed ibn Hacen El Yazoui, un parvenu, fils d'un marin 
palestinien, le calife fatimide du Caire décida de punir les Zirides de 
leur défection en « donnant » le Maghreb aux tribus arabes trop 
turbulentes que l’on tentait en vain de cantonner dans le Saï, en 
Haute-Egypte, à l'est du Nil. Depuis plusieurs siècles, les Arabes 
nomades parcouraient toutes les terres entre le Nil et la mer Rouge, 
certains contingents des Beni Hilal, comme les Beni Corra, avaient 
même déjà gagné le désert libyque et nomadisaient jusqu’au 


voisinage de Barka. Quoi qu'il en soit, les tribus Djochem, Atbei, 
Zoghba, Riyah, Rebia et Adi, toutes descendant de Hilal, se mirent 
en marche après avoir passé le Nil. Ces Beni Hilal furent bientôt 
suivis par les Beni Solaim et, plus tard, par les Beni Maail qui étaient 
des Yéménites nomades. 

A la suite d'Ibn Khaldoun, qui n’est pas tendre à l'égard des Beni 
Hilal qu'il compare à une armée de sauterelles dévastant tout sur 
son passage, les historiens modernes, particulièrement ceux de 
l'époque coloniale, n’ont cessé de condamner le conseil pernicieux 
du vizir El Yazoui, de dénoncer les méfaits des Beni Hilal : saccages 
des villes, destructions des campagnes, anéantissement des 
structures socio-économiques du plat pays. Il y eut certainement 
quelque exagération dans cette condamnation radicale d’un seul des 
différents partenaires historiques ; il est logique que sociologues, 
géographes et historiens d'une école spécialisée dans la révision 
des « lectures » coloniales des événements se soient empressés de 
dénoncer cette attitude, tout en sombrant, à leur tour, dans une 
exagération symétrique. A lire par exemple J. Poncet, la 
« catastrophe hilalienne » ne serait qu'un mythe colonial, pour Y. 
Lacoste, qui « relit » Ibn Khaldoun, il ny eut pas d'invasion arabe. 
Soit, il n'y eut pas d'invasion ! Nous dirons donc que des tribus 


nomades arabes arrivèrent, à partir du milieu du XI® siècle, dans le 
Maghreb, et le transformèrent durablement à la suite de leurs 
actions militaires et de leur maintien dans le pays. Il est toujours 
possible de remplacer un mot devenu tabou par une périphrase. 

On aurait tort cependant d'imaginer l’arrivée de ces tribus comme 
une armée en marche occupant méticuleusement le terrain et 
combattant, dans une guerre sans merci, les Zirides puis leurs 
cousins Hammadides et plus loin les tribus et royaumes zénètes, 
lutte dont le souvenir resta mieux gravé que les précédentes dans la 
mémoire collective. Il serait encore plus faux de croire qu'il y eut 
entre Arabes et Berbères une confrontation totale de type racial ou 
national ; les princes berbères, Zirides, Hammadides et plus tard 
Almohades, n'hésitèrent pas à utiliser la force militaire, toujours 
disponible, que constituaient ces nomades. 

Mais si cette intrusion (à défaut d'invasion) des Beni Hilal n'eut 
aucun des effets pernicieux habituellement dénoncés. comment 


expliquer qu'à partir du XIe siècle, l'Ifriaiya ne retrouva plus sa 
prospérité antérieure, que des villes prestigieuses, comme Kairouan, 
ne retrouvèrent plus, après le saccage de 1051, l'ampleur de leurs 
fonctions économiques ? Il serait bon d'écouter les érudits 
Kairouanais qui, quelles que soient les « lectures » actuelles, n'ont 
pas oublié les conséquences de cette arrivée des nomades 
orientaux dans leur cité. Comment expliquer qu’en Ifriqiya comme au 
Magreb central et plus tard même au Maroc, les capitales 
d'implantation méridionale : Kairouan, Mahdia, Kala des Beni 
Hammad, Tahert, Sijilmassa, Marrakech sont relayées, au cours des 
deux siècles suivants, par des villes telhennes : Tunis, Bougie. 
Tlemcen, Fès, Meknès et plus tard, Alger, Rabat ? Tout se passe 
comme si la vie citadine, susceptible de maintenir, vaille que vaille, 
la notion d'Etat, s'était contractée dans la zone la plus 
septentrionale, abandonnant les Hautes plaines et la steppe aux 
descendants des Beni Hilal qui pratiquaient un élevage extensif et 
poursuivaient un déboisement catastrophique. 

Mais interrogeons les faits historiques qui ne paraissent pas devoir 
être mis en doute. Dès l'arrivée des Arabes bédouins en Tripolitaine, 
les Zirides, loin de s'inquiéter de leur présence, cherchent l'alliance 
des Riyah pour combattre leurs cousins hammadides qui, eux- 
mêmes, trouvent tout naturellement le concours des Athbei, rivaux 
des Riyah. Ces « alliances », consacrées par des mariages, 
n'empêchent pas les Arabes de battre les Hammadides à Haïdra 
(1050) puis à Kairouan (1051) et de créer de multiples émirats. Abed 
ibn Ali s'empara de Carthage, les Riyah devinrent maîtres de Béja, 
les Zoghba de Tripoli, Abou Messaaoud se tailla une principauté à 
Bône et Mounès ibn Yahya à Gabès. En 1152, un siècle après 
l'arrivée des premières tribus, les Beni Hilal se regroupent pour faire 
face à la menace grandissante des Almohades, maîtres du Maghreb 
el-Aqsa, et de la plus grande partie du Maghreb central, mais il est 
trop tard et ils sont écrasés à la bataille de Sétif. Paradoxalement 
cette défaite n’entrave pas leur expansion, elle en modifie seulement 
le processus. Les Almohades, qui n'hésitent pas à utiliser leurs 
contingents, ordonnent la déportation de nombreuses fractions riyah, 
athbej et djochem dans diverses provinces occidentales : Haouz et 
plaines atlantiques. Nous voyons de même, plus tard, les Hafsides 


de Tunis s'assurer le concours des Kooub, fraction des Solaïm, et le 
Zénète Yaghmorassen fonder le royaume abd-el-wadide de Tlemcen 
avec l'appui des Arabes Zoghba. D'autres Berbères zénètes, les 
Mérinides, chassent les derniers Almohades de Fès (1248) en 
s'alllant aux groupes arabes qui avaient été déportés au Maroc ; 
pendant plus d’un siècle le maghzen mérinide fut ainsi recruté chez 
les Khlot. 

En fait, bien qu'ils aient pillé maintes villes, dont les plus riches 
d'Ifriaiya (Kairouan, Mahdia, Tunis), les Beni Hilal et les Beni Solaïm, 
puis plus tard les Beni Maail, furent bien plus dangereux par les 
ferments d’anarchie qu'ils développèrent au Maghreb que par leurs 
propres déprédations. Mais surtout, l’arrivée des Arabes bédouins 
devait transformer radicalement le visage de la Berbérie et l’arabiser 
en grande partie. C’est une étrange et à vrai dire assez merveilleuse 
histoire que cette transformation ethno-socio-linguistique d’une 
population de plusieurs millions de Berbères par quelques dizaines 
de milliers de Bédouins. On ne saurait en effet exagérer l'importance 
numérique des Beni Hilal, et des autres tribus bédouines, quel que 
soit aujourd'hui le nombre de ceux qui se considèrent comme leurs 
descendants. On estime que les apports successifs des Beni Hilal, 
des Beni Solaim et des Beni Maail ne portèrent pas à plus de cent 


mille les individus de sang arabe qui pénétrèrent au Maghreb au XI® 


et XII® siècles. En quelques siècles, la Berbérie qui était depuis 
longtemps islamisée s’est en grande partie arabisée (ce qui n’est 
pas la même chose) et les Etats du Maghreb se considèrent 
aujourd'hui comme des Etats arabes. Ce n’est, bien entendu, ni la 
fécondité des femmes Beni Hilal ni une prétendue extermination des 
Berbères dans les plaines qui peuvent expliquer cette lente et 
profonde transformation. 

Les tribus bédouines vont, en premier lieu, porter un nouveau 
coup à la vie sédentaire par leurs déprédations et les menaces 
qu'elles font peser sur les campagnes ; elle renforcent ainsi l’action 
dissolvante des nomades berbères du groupe zénète qui avaient, 
dès le vie siècle, pénétré dans le Sud-Est et avançaient 
inexorablement vers les régions occidentales. Précurseurs des 
Hilaliens, les nomades zénètes furent facilement assimilés par les 
nouveaux venus. Les contingents nomades arabes, qui parlaient la 


langue sacrée et en tiraient un grand prestige auprès des autres 
musulmans, loin d'être absorbés par la masse berbère, servirent de 
modèles (souvenons-nous du rôle encore actuel de la Sira al 
Hilaliya !), l'attirèrent à eux et l’adoptèrent. Cette assimilation était 
facilitée par une fiction juridique : lorsqu'un groupe devient le client 
d'une famille arabe, il a le droit de prendre le nom de son patron 
comme s'il s'agissait d'une sorte d'adoption collective. L'existence de 
pratiques identiques chez les Berbères eux-mêmes facilitait encore 
le processus (on vit même, exceptionnellement, des tribus d’origine 
arabe se berbériser !). L’arabisation gagna donc en premier lieu les 
tribus berbères nomades, particulièrement celles du groupe zénète 
de la steppe nord-saharienne alors que les Sanhadja du Sud, les 
Touaregs trop lointains, ne subissaient pas la même tentation. A la 
concordance des genres de vie, puissant facteur d’arabisation, 
s’ajouta, nous l'avons vu, le jeu politique des souverains berbères 
qui n'hésitèrent pas à utiliser la mobilité et la force militaire des 
nouveaux venus auxquels ils concédèrent de vastes territoires. Par 
la double pression des migrations pastorales et des actions 
guerrières, la marée nomade qui désormais s'identifie pour la plus 
grande partie du Maghreb à l’arabisation, s'étend sans cesse, 
gangrène les Etats, efface la vie sédentaire des plaines et réduit les 
régions berbérophones à des îlots montagneux. 

Ce raccourci historique est nécessairement schématique et 
inexact dans le détail, puisque tous les nomades ne sont pas 
arabisés (les Touaregs du Sahara central le prouvent abondamment) 
et qu'au moment de la colonisation, les Arabes du Maghreb n'étaient 
pas tous des nomades. Mais il met en lumière, je crois, le processus 
de l’arabisation de l'Afrique du Nord ; celle-ci est plus profonde qu’on 
ne l’a cru à la période coloniale, même si elle est moins généralisée 
qu'on ne le prétend aujourd'hui. Aussi, longtemps encore, les 
conteurs, sur les places de marché, relayés dans les foyers par la 
radio ou la télévision, feront rêver les Berbères arabisés au récit des 
prouesses de leurs prétendus aïeux. Dans l'imaginaire maghrébin, 
longtemps encore, Djazya, la belle Hilalienne aux longs cheveux, 
chevauchera de mythiques cavales à la recherche de nouveaux 
printemps. 


FATIMA 


princesse hafside et reine mérinide (1325- 
1340) 


Un orientaliste réputé de l'Université d'Alger avait, en 1960, 
rassemblé une très utile chronologie comparée couvrant le XIVE 
siècle et lui avait, tout naturellement, donné pour titre : « Le siècle 
d'Ibn Khaldoun ». Comme tous les siècles qui furent ceux de grands 
hommes, Périclès, Auguste, Louis XIV... le siècle d'Ibn Khaldoun eut 
moins de cent ans. Le grand historien musulman vécut cependant 
fort longtemps, pas moins de soixante-quatorze ans (1322-1406), ce 
qui était remarquable à l’époque. De plus, cette vie fut bien remplie, 
et ce en un siècle particulièrement troublé. Qu'on en juge un peu : la 
France est occupée par la longue lutte contre les tentatives 
anglaises d'assujettissement, en Espagne une reprise de la 
Reconquista menace les dernières principautés musulmanes, en fait 
seul le royaume nasride de Grenade fait figure d'Etat et réussit à se 
maintenir, vaille que vaille, en ayant toujours un allié au Maghreb. 
Mais de traité en traité, le territoire d'Al Andalus se restreint tandis 
qu'augmentent les tributs versés au roi de Castille. Heureusement 
pour AI Andalus, la rivalité entre Castillans, Aragonais, Portugais 
limite sensiblement les progrès de la reconquête. Au Maghreb 
même, où il ny a cependant ni affrontement national ni conflit 
religieux, la guerre est l'état permanent des relations entre les trois 
royaumes issus de la dislocation de l'empire almohade. 

Prêchée par Ibn Toumert et étendue par la force du sabre par Abd 
el-Moumen, la réforme almohade avait, comme en son temps la 
réforme almoravide, donné naissance à un Etat conquérant qui, 
pendant quelques années, à la fin du XIII siècle, contrôla 
effectivement l’ensemble du Maghreb et de Ifriqiya. Il n’est pas 
dans notre intention de rappeler la difficile gestation des trois 


royaumes, hafside en Ifriqiya, abdelwadide au Maghreb central et 
mérinide dans l'extrême Occident, qui brisèrent une unité 
inaccessible et toujours rêvée. Ces trois royaumes avaient des 
forces à peu près égales, mais alors que celui d'Ifrigiya restait sous 
la domination d'une dynastie d'origine almohade, descendant du 
célèbre Abou Hafs Omar al-Hintati, le principal lieutenant d’Abd el- 
Moumen, les deux autres étaient des créations de tribus berbères 
nomades, des Zénètes en voie d’arabisation, mais ces cousins, 
Mérinides de Fès et Abdelwadides (ou Zyanides) de Tlemcen 
s'entre-déchiraient dans une lutte inexpiable. Les Hañfsides eux- 
mêmes et les Abdelwadides se disputaient l'alliance des Catalans du 
royaume d'Aragon dont les naus et les cocas à deux ou trois ponts 
fréquentaient alors assidûment les ports maghrébins. 

Au moment où débute l'histoire de Fatima, vers 1325, l'équilibre 
entre les trois Etats commence à se rompre en faveur des 
Mérinides. Les effectifs de leur armée oscillaient, selon Al-Umari, 
entre quarante et cent quarante mille hommes. C'était, de beaucoup, 
la plus forte armée des pays maghrébins. En plus des contingents 
des tribus vassales chacune des armées maghrébines possède des 
troupes arabes mais aussi des mercenaires chrétiens qui sont mieux 
équipés. Les Hañfsides descendant des Almohades ont conservé 
l'efficace organisation d’Abd el-Moumen : le djound, (l'armée), 
toujours commandé par un Almohade, est composé de troupes 
régulières qui reçoivent leur solde quatre fois par an. L'effectif de 
l'armée hafside est sujet à des variations considérables. R. 
Brunschwig l'estime à dix mille hommes à peine au début du XIV® 
siècle, alors qu’en 1390 l’armée opposée aux chrétiens débarqués à 
Mahdiya comptait entre quarante mille et soixante mille combattants. 

Le royaume ifriqiyen a moins de puissance que le mérinide ; il a 
pu néanmoins résister victorieusement aux empiétements 
abdelwadides et conserver, non sans peine, sa domination sur 
Béjaïa (Bougie) et Constantine qui sont les deux grandes villes des 
marges occidentales du domaine hafside. Ce royaume est aussi le 
plus urbanisé ; alors que les Mérinides règnent sur Fès, contrôlent 
Salé et plus difficilement Marrakech, que les Abdelwadides n'ont 
qu'une seule grande ville, Tlemcen, les Hafsides possèdent 
Kairouan, Mahdiya, Constantine, Béjaïa, Sfax, Gabès, Tripoli et 


surtout Tunis. De plus, les Hafsides jouissent d’un grand prestige, 
leur ascendance almohade les place sur un piédestal d'autant plus 
élevé que tous les vrais croyants se souviennent de l'échec subi un 
demi-siècle auparavant par le souverain le plus puissant d'Occident, 
Louis des Francs, celui qui avait cru pouvoir « christianiser le roi de 
Tunes et son peuple » lors d’une ultime croisade ; Allah le tout- 
puissant lavait puni pour cette intention criminelle et la peste avait 
mis fin à sa vie et à son entreprise (1270). 

Ce danger écarté, Al-Mostancir avait embelli sa capitale et Tunis 
était devenue une ville encore plus puissante et encore plus riche. 
Dès leur installation en Ifriqiya, les Almohades, qui avaient 
définitivement choisi Tunis comme capitale, avaient construit la 
Kasbah jouxtant l'enceinte à l'ouest de Tunis. Avec le temps c'était 
devenu une véritable ville de gouvernement ayant sa mosquée, son 
palais, ses bâtiments du maghzen, ses étuves et même ses jardins. 
Sous les Hafsides, Tunis devint une place de commerce importante, 
fréquentée par les Catalans, les Provençaux, les Génois et les 
Pisans. Des traités de commerce, surtout après 1270, contribuèrent 
à enrichir la population et en premier lieu le souverain qui prélevait 
des droits de douane sur les produits venus d'Europe, sur ceux 
venus de l'Afrique intérieure et sur ceux qui sortaient de Tunis. 
Malgré les vicissitudes politiques, les constructions, surtout des 
mosquées, des médersas et des zaouias, s'étaient multipliées dans 


le dernier tiers du XIII siècle. Des faubourgs s'étaient agrégés à la 
cité primitive tassée autour de la grande mosquée Jama ez-Zitouna. 
Il s'était même constitué, en plus du quartier juif, un quartier 
chrétien, le Rabt an-Nasara, dans le faubourg de Bab al-Manara, au 
sud de la Kasbah. Les souks rassemblés autour de la Grande 
Mosquée grouillaient d'une activité intense et parfumée. On disait 
même, tant on prête aux riches, que le sultan était propriétaire de 
toutes les boutiques. 

Mais la ville avait ses faiblesses. Comme dans beaucoup de cités 
maghrébines, son alimentation en eau était insuffisante. Il y avait 
certes des puits et des citernes en grand nombre mais la population 
de Tunis était si dense que l'approvisonnement devenait irrégulier, 
surtout en été. Al-Mostancir avait fait restaurer le vieil aqueduc 
romain qui avait alimenté Carthage. Mais le volume d'eau ainsi 


amené du lointain Zaghouan ne représentait que la moitié des 
capacités de l’aqueduc. A l'époque romaine, le débit quotidien était 
de 32000 mè, à la fin du XIIIe siècle, il atteignait 14000 m° par jour 
en saison humide et 2290 seulement en été dont 2083 étaient 


destinés aux jardins royaux et à peine 218 m° pour la ville de 
Tunis — encore faut-il soustraire de ce chiffre les prélèvements 
destinés à la Kasbah et ses jardins. Cette pénurie explique peut-être 
l'ampleur des pestes et épidémies diverses qui décimaient 
périodiquement la population. 

Mal alimentée en eau, Tunis n'avait pas une position facile à 
défendre, même si, établie entre le « lac » qui la séparait de la mer 
et la Sebkha Sejoumi qui la coupait de la terre, elle jouissait d’un 
relatif isolement. Mais s'appuyant sur le caractère frondeur de la 
population, prétendants ou adversaires du sultan avaient réussi 
plusieurs fois à se rendre maîtres de la ville. 

Précisément en cette année 1329, le père de Fatima, le sultan 
Abou Yahyia Abou Bekr, avait dû abandonner sa capitale, pour la 
quatrième fois, aux Arabes Beni Solaïm et Dawawida appuyés par 
les Abdelwadides de Tlemcen qui prétendaient imposer un autre 
prince hafside de leur clientèle. L'année 1330 fut celle du 
redressement hafside grâce à l'alliance avec les Mérinides dont la 
puissance s’affirmait. Reprenant la lutte séculaire contre Tlemcen, 
dont les armées assiégeaient au même moment la ville hafside de 
Béjaïa, le sultan mérinide Abou Saïd accueillit favorablement 
l'ambassade d'Abou Zakariya, fils d'Abou Bekr, venu par mer depuis 
Béjaïa. II fut décidé que Tlemcen serait attaquée par les deux 
armées qui se concerteraient pour se réunir sous les murs de la 
capitale abdelwadide. Quand l'ambassade hafside quitta le Maroc, 
elle était accompagnée du cadi de Fès chargé de négocier avec 
Abou Bekr une autre alliance, matrimoniale celle-ci. Abou Saïd 
demandait au souverain hafside une de ses filles pour son fils Abou 
l'Hassan qu'il avait désigné pour lui succéder. Les sultans hafsides, 
qui dédaignaient de prendre femme parmi les princesses zénètes, 
abdelwadides ou mérinides, accordaient en revanche assez 
facilement leurs filles à leurs voisins et rivaux maghrébins, au gré 
des alliances et rapprochements diplomatiques. Il semble, 
cependant, qu’au début Abou Bekr n'était pas entièrement favorable 


à cette union, mais il s'était formé, dans le maghzen hafside, un parti 
favorable aux Mérinides ; à sa tête se trouvait un cheikh almohade, 
le célèbre vizir Ibn Tafragin qui montra au sultan de Tunis l'avantage 
que présentait ce renforcement de lalliance, et c'est ainsi que 
Fatima bent Abou Bekr s'embarqua à Tunis en août 1331 vers le 
lointain Maghreb el-Aqsa. La guerre contre les Abdelwadides et 
l'insécurité entretenue par les tribus arabes d'Ifriqiya et du Maghreb 
central rendaient impossible ou du moins trop périlleux un voyage 
par terre. 

Nous n'avons, bien entendu, aucun portrait de cette princesse ; 
sur le plan physique nous sommes réduits à des suppositions : on 
peut croire que comme toutes les femmes de la haute société 
tunisoise elle avait été suralimentée, pour ne pas dire gavée, afin 
d'atteindre l'embonpoint désirable. Mais Fatima avait d’autres 
qualités que mentionne, trop rapidement à notre gré, Ibn Khaldoun 
et ses qualités nous sont présentées à travers les pensées d’Abou 
l'Hassan, ébloui par son lignage hafside, son éducation très poussée 
et ses belles manières. 

Le voyage dura quatre semaines, la flotte fit de courtes escales à 
Béjaïa et à Honaïn, port abdelwadide dont s'étaient emparés les 
Mérinides. Nous ne connaissons pas la composition de cette flotte 
qui devait être assez modeste vu la situation de la marine hafside de 
l'époque. Il n'est pas impossible que le sultan de Tunis ait nolisé, à 
cette occasion, quelques galées ou coques génoises ou catalanes. 
La chose se faisait couramment. Pendant toute la durée du voyage, 
Fatima ne sortit pas de ses appartements aménagés dans le 
château arrière d'une coque à deux ponts. Elle tentait d'échapper 
aux puanteurs de l'entrepont que des cassolettes constamment 
alimentées en parfums arrivaient tout juste à combattre. La 
monotonie du voyage ne fut interrompue qu'une seule fois par la 
rencontre inattendue, au voisinage de Ténès, d'un énorme poisson 
noir dont tantôt la tête aussi grosse que le château arrière du 
vaisseau, tantôt la queue immense, sortaient de l'eau. Après un 
moment d'inquiétude Fatima s'amusa beaucoup du jet d'eau que le 
monstre projetait comme en se jouant au-dessus de lui. 

Les navires arrivèrent enfin au port de Ghassas sur la côte 
occidentale de l'étroite péninsule volcanique que les Francs 


appellent le cap des Trois-Fourches. Déjà un grand concours de 
population s'était rassemblé pour admirer sinon l'inaccessible 
princesse, du moins son équipage et les fastueux émirs et princes 
hafsides qui l’escortaient. Il y avait sur la grève les principaux 
amghars des Guelaya, à tunique courte et à grand chapeau de 
paille, on y voyait même des chefs Gueznaïa et Beni Ouriaghel au 
regard dur, accompagnés de leurs femmes (ce qui ne surprenaiïit pas 
la population berbère du Rif), chaussées de curieuses guêtres qui 
leur protégeaient les jambes des épines et des morsures de serpent. 
Le maghzen mérinide avait bien fait les choses. Avant même que 
commence le débarquement, on avait approché du rivage les 
montures pour la princesse et ses servantes, de douces mules 
blanches dont les mors étaient en argent et les selles recouvertes de 
soie brodée d'or. Aux cheikhs étaient destinés de magnifiques 
chevaux des haras du Gharb, aux étriers d'or et dont les selles 
étaient faites de peaux de panthères. Des dizaines de mulets 
avaient été rassemblés pour porter les bagages. C’est donc une 
imposante caravane escortée par le djound mérinide qui s’ébranla 
en direction de la montagne rifaine, vers le col de Tizi-Ouzli et 
Aknoul. En gravissant les pentes du col, le cortège princier vit son 
ordonnance quelque peu bousculée par une troupe de deux 
douzaines de bourricots conduits par des colporteurs gueznaïa qui 
dévalaient vers la côte. Ces petits ânes gris portaient des couffes 
presque aussi grandes qu'eux, chargées de charbon de bois ; la nuit 
précédente, ils avaient, en sens inverse, transporté dans les mêmes 
couffes des sardines fraîches destinées aux tribus rifaines. 

Ibn Khaldoun écrit : « L'arrivée de la fille du sultan Abou Yahya 
Abou Bekr excita à la cour l’allégresse la plus vive, tant à cause des 
belles qualités de la fiancée que du profond respect que les 
Mérinides portaient à son père et à sa famille. Le sultan Abou Saïd 
partit pour Taza afin de surveiller en personne le progrès du cortège 
et de témoigner à la princesse les sentiments de joie et de haute 
considération dont il était animé » (traduction de Slane, t. IV, p. 211). 

Arrivée à Taza où devait donc l'accueillir le sultan mérinide, Fatima 
connut une première déception : au lieu de la réception et des fêtes 
espérées, elle apprit d’un vieux vizir balbutiant qu'à peine arrivé 
dans la ville, Abou Saïd était tombé gravement malade, au point 


qu'Abou l'Hassan, soucieux de s'assurer le pouvoir, avait décidé, 
sans attendre la princesse, de ramener le sultan agonisant à Fès. 
Mais celui-ci mourut avant d'arriver dans sa capitale (octobre 1331). 
Abou l'Hassan rassembla le jour même les dignitaires du maghzen 
et les cheikhs des tribus, en même temps il donnait ordre au djound, 
qui campait sur les bords du Sebou, de se concentrer au camp d’Ez- 
Zitoun, aux portes de Fès. Fatima et son escorte arrivèrent à Fès 
tandis que commençait au camp l'interminable séance d'hommage 
au nouveau sultan, celui qu'on appelait déjà le sultan noir car sa 
mère venait du Soudan. 

Sultan noir, Abou l’Hassan devait porter la puissance mérinide à 
son apogée, mais son règne ne devait être qu'une longue aventure 
coupée de moments de gloire et de sombres tragédies. Abou 
l'Hassan n'était plus, au moment de son avènement, un jeune 
homme puisque au moins un de ses fils était déjà en état de 
commander une expédition militaire. Il se montra à la fois souverain 
entreprenant, grand stratège et fastueux constructeur, en un mot 
grand homme d'Etat. Au physique, c'était un homme vigoureux, au 
moral, un croyant scrupuleux qui s’abstint de vin toute sa vie, qui 
connaissait par cœur la deuxième partie du Coran et qui consacrait 
à l'étude et à la méditation plusieurs heures par jour. Sensuel, il avait 
la passion des parfums. 

Abou l'Hassan épousa, la nuit même de son arrivée, la princesse 
hafside. Dès lors, celle-ci fut prise dans un véritable tourbillon de 
voyages, d'expéditions et de déplacements divers d’un bout à l’autre 
du Maghreb ; elle fut toujours, semble-t-il, aux côtés du héros 
mérinide dont elle était l'épouse préférée. Les sultans mérinides 
avaient gardé de leurs origines zénètes une étonnante mobilité ; or 
ces déplacements constants étaient aussi ceux du harem ou du 
moins d'une partie de celui-ci. Abu l'Hassan ayant eu mille huit cent 
soixante-deux enfants, si l'on en croit la Rawdat al Nisrin, il faut 
admettre que le plus grand nombre avait été conçu hors des palais 
de Fès et de Marrakech. Fatima, bien qu'ayant dû abandonner 
plusieurs fois son palais de Tunis, n'était guère habituée à cette vie 
de camp et de caravane, mais il ne semble pas qu'on lui ait 
demandé son avis ni qu'elle en souffrit particulièrement. Le 
lendemain même de son avènement et de son mariage, pour 


assurer sa souveraineté sur l'ensemble du royaume, Abou l'Hassan 
se mit en marche vers Sijilmassa, la riche cité commerçante du 
Tafilalet dont le gouverneur était son propre frère Abou Ali. 
Sijimassa, c'était encore à l'époque la tête du commerce caravanier 
avec le Soudan, c'était aussi le point d'arrivée de la grande voie sud- 
atlasique qui reliait le plus sûrement l'Ifriqiya et le sud du Maghreb 
el-Aqsa. Abou l'Hassan ayant reçu l'allégeance d'Abou Ali, il lui 
confirma son gouvernement. 

Les affaires méridionales semblant réglées, il put se consacrer à 
la lutte contre les Abdelwadides de Tlemcen. Curieusement, ceux-ci 
étaient affaiblis à l’ouest où se trouvait leur capitale, mais se 
montraient toujours aussi menaçants à l'est contre le pouvoir 
hafside. Ainsi, alors qu'Abou l'Hassan contrôlait toute la côte de 
l'actuelle Algérie occidentale, les Abdelwadides menagçaient Béjaïa 
dont les relations avec l’intérieur étaient bloquées par leur forteresse 
de Tamzizdikt à Tiklat. Conformément au traité d'alliance conclu 
avec son beau-père, Abou l'Hassan pénétra profondément dans le 
royaume abdelwadide. Délaissant Tlemcen, il établit son camp au 
pied du petit massif du Tessala au sud d'Oran, tandis qu'une flotte 
sortait de ce port avec pour mission de débloquer Béjaïa. Abou Bekr, 
de son côté, marchait vers l'ouest. Tiklat fut emporté et on espérait la 
jonction prochaine des deux armées alliées lorsque Abou l'Hassan 
fut contraint d'abandonner le camp du Tessala. Son frère Abou Ali, 
toujours maître de Sijilmassa et des provinces méridionales, s'était 
révolté et avait fait alliance avec le roi de Tlemcen, Abou Tashfine. 
Cette rebellion sauva les Abdelwadides. Tenace, Abou l'Hassan 
assiégea Sijilmassa pendant un an. Fatima devait être présente 
quand il prit la ville d'assaut. || ramena son frère à Fès où il fut 
étranglé peu après (1332). Les deux années suivantes furent 
occupées à rétablir la domination du sultan sur les provinces 
méridionales, Dra et Sous, et par la reprise de Gibraltar sur les 
Castillans. L'expédition avait été confiée à l’émir Abd el-Malek, fils 
aîné du sultan, qui bientôt récupéra aussi la place d’Algésiras. 

Le Mérinide put alors s'occuper de Tlemcen. En 1335, Abou 
l'Hassan assiège la capitale des Abdelwadides, il relève Mansourah, 
la ville camp que son aïeul Abou Yakoub avait construite quarante 
ans auparavant pour mieux assiéger Tlemcen. Bien entendu, le 


maghzen et le harem s'établissent dans la nouvelle ville alors que 
les Abdelwadides résistent désespérément. Le siège dura deux ans, 


jusqu'à l'assaut final du 1°" mai 1337. Deux des fils d'Abou Tashfine 
et son vizir périrent les armes à la main, quant à lui. blessé 
gravement et fait prisonnier, il eut la tête tranchée par un émir 
mérinide. Pillages, viols et massacres durèrent plusieurs jours, il 
fallut qu'Abou l'Hassan parcourût les rues de la ville pour les arrêter. 
Le fragile état abdelwadide ne résista guère à la chute de sa 
capitale. Il était déjà, en fait, passé dans sa plus grande partie sous 
la domination du sultan de Fès : les villes de Nédroma, Honain, 
Oran, Ténès, Miliana, Médéa, Alger avaient été conquises ou 
s'étaient ralliées. Bientôt l'émir abdelwadide qui, à l'extrémité 
orientale du royaume, assiégeait toujours Béjaïa que les Hafsides 
n'arrivaient pas à débloquer, fit défection et proclama son allégeance 
au sultan mérinide. Il ny avait plus qu'un seul royaume dans les 
deux Maghreb, celui des Mérinides ; les unes après les autres, les 
tribus berbères et les clans nomades arabes reconnaissaient la 
souveraineté du Sultan noir qui, comme l'écrit Ibn Khaldoun « avait 
fondu en une seule nation tous les peuples zénétiens.… d’abord roi 
des Beni-Merin, il devint le souverain des Zénata ». 

L'ambition d’'Abou l'Hassan ne pouvait se limiter à cette conquête : 
au nord de ses domaines, l'aventure, ou plutôt ce qu'il considérait 
comme son devoir d’émir el-Mouminin, l’appelait à nouveau. Quelle 
gloire et quel mérite il acquerrait si, comme ses lointains 
prédécesseurs almoravides et almohades, il portait la guerre en Al 
Andalus, arrêtait la progression des Castillans et faisait reconnaître 
sa suzeraineté par l'incapable Nasride qui, après chaque campagne 
heureuse des vrais croyants, oubliait toute reconnaissance et 
chassait même des places fortes les garnisons mérinides pour y 
placer les siennes. 

L'intention se transforma en une brûlante obligation en 1339. Sorti 
d'Algésiras pour opérer une razzia en pays chrétien, Abd el-Melek, 
le fils aîné du sultan, fut surpris près de Jerez. Les troupes 
musulmanes furent écrasées et le prince fait prisonnier ; il fut tué au 
cours d'une tentative d'évasion alors qu'il avait caché son identité. 
Les Castillans renvoyèrent son corps à Algésiras avec une garde 
d'honneur. Abou l'Hassan décida de frapper un grand coup. Il 


commença par réunir une flotte puissante pour appuyer l'expédition ; 
à cet effet, il s'établit avec sa cour à Ceuta. Il put réunir cent navires 
venant de ses Etats et d'Ifriqiya qui ne put fournir que quarante-six 
voiles. D'après les chroniques espagnoles, la totalité des navires de 
guerre et de transport s'élevait à deux cent cinquante. Jamais les 
musulmans n'avaient envoyé en Espagne une telle expédition qui 
comptait quelque soixante mille hommes. Celle-ci commença 
favorablement pour le Sultan noir : la marine castillane, malgré des 
renforts catalans et génois, fut écrasée dans les eaux du détroit (5 
avril 1340). Lamiral de Castille fut tué et un grand nombre de 
vaisseaux chrétiens capturés et conduits à Ceuta. Ils servirent à 
bloquer le détroit selon une ligne qui réunissait les deux continents. 
Les navires de transport suivaient cette ligne qui devait les protéger 
contre tout retour offensif de la marine castillane. Les opérations de 
débarquement durèrent plusieurs jours car, en plus des hommes et 
des chevaux transportés dans des huissiers, navires dont une porte 
s'ouvrait à la proue pour faciliter le débarquement, Abou l’Hassan 
avait fait transporter un important matériel de siège. Il fit descendre 
des navires de charge les fameux madjanik, catapultes améliorées 
qui avaient fait merveille à Sijlmassa et à Tlemcen. Plus 
mystérieuses étaient des armes qui n'avaient pas encore de nom et 
qu'on comparait au tonnerre : elles lançaient aussi bien des sphères 
de pierre, que de lourds boulets en fer que l’on portait au rouge 
avant que la déflagration de la poudre les envoie contre les 
bataillons ennemis ou les murailles des cités assiégées. 

Le débarquement achevé, Abou l'Hassan fit venir, comme dans 
chaque campagne, une partie de ses femmes ; il semble qu'elles 
étaient au nombre de cinq, Fatima se trouvait parmi elles. Le sultan 
avait fait débarquer ses troupes au voisinage de Tarifa, le point le 
plus méridional de la Péninsule, ville de création musulmane qui 
était devenue depuis plus d'un siècle une possession castillane. 
Lorsque sous la conduite du roi de Grenade les troupes nasrides 
eurent rejoint les troupes mérinides, Abou l'Hassan commença 
l'investissement de la place. 

Le siège durait depuis six mois ; suivant l'habitude, le camp 
mérinide s'était organisé en une cité improvisée. Au centre, un 
rassemblement de tentes somptueuses abritaient les femmes du 


sultan, les enfants en bas âge, les sœurs et parentes mérinides. 
Entre deux engagements ou démonstrations sous les murs de la 
ville chrétienne, Abou l'Hassan venait se délasser, de préférence 
auprès de Fatima, sa première épouse, qui était la plus instruite, la 
meilleure musicienne de toutes ses femmes, celle aussi qui 
possédait les parfums les plus capiteux. Mais le siège durait et les 
musulmans perdaient l'avantage initial ; une série d'événements 
affaiblit considérablement leur position. Après la surprise du 
débarquement et la bataille navale du détroit, les Espagnols s'étaient 
ressaisis et, devant le péril, la solidarité chrétienne avait triomphé 
des habituelles et funestes querelles ibériques. 

Alphonse XI de Castille obtint l'alliance des Portugais et, à la tête 
de trente cinq mille hommes, il s’approcha de Tarifa. En même 
temps, la place assiégée recevait des renforts de galères génoises 
qui réussissaient à forcer le blocus. Plus grave pour l’assiégeant fut 
l'arrivée dans le détroit d’une nouvelle flotte chrétienne assez 
hétéroclite composée de galées, de coques, de sagettes de 
nationalités diverses, castillane, aragonaise, génoise et majorquine. 
Cette flotte coupa les lignes de ravitaillement des Mérinides. Ceux-ci 
manquèrent très vite de fourrage pour leur cavalerie et la situation 
bascula en faveur des chrétiens à partir de la nuit de novembre où 
une colonne sous les ordres de celui que nous appellerons 
Fernando Martin réussit à franchir les lignes musulmanes et à 
pénétrer dans la ville assiégée. La bataille décisive entre l’armée 
assiégeante et l’armée de secours s’engagea le 28 novembre 1340, 
sur le Rio Salado, au nord de Tarifa. Lorsque le combat fut bien 
engagé, les troupes qui s'étaient introduites nuitamment à Tarifa 
firent une sortie et, prenant les musulmans à revers, elles 
s'emparèrent du camp. La surprise fut totale ; en quelques minutes 
les soldats de garde furent mis hors de combat. Sous la conduite 
vociférante de Fernando Martin, un groupe d’archers et de couteliers 
traversa le camp en direction des pavillons où se trouvaient les 
richesses du Mérinide, ses coffres remplis de marabotins, ces dinars 
d'or destinés à la solde des troupes, mais aussi des armes 
d'apparat, des selles de rechange, des tapis berbères de l'Atlas 
épais comme des peaux d'ours, la vaisselle d'or et d'argent du 
souverain. Comme une bourrasque, la troupe traversa ce cercle de 


tentes, Fernando y laissa quelques archers et poursuivit avec ses 
hommes jusqu'au pavillon central. Trois eunuques, la koumiya à la 
main, se précipitèrent mais ils furent vite maîtrisés et égorgés. Au 
centre de la tente, debout, étrangement pâle, une femme d’une 
extraordinaire beauté, revêtue de somptueuses robes de mousseline 
et de brocart, portant au bras un unique bracelet d'or, mais large de 
trois doigts, regardait le chevalier castillan. En psalmodiant, elle 
récita la chahada : « La ilaha illa Allah wa Muhammed raçoul Allah. » 
Fernando Martin ne comprit qu'une chose : cette femme le 
maudissait en invoquant le faux dieu, le commensal du Malin. D'un 
pas assuré il s'avança et lui enfonça sa rapière dans la poitrine. II lui 
retint le bras tandis qu'elle s’affaissait et retira le lourd bracelet qui, à 
lui seul, avait plus de valeur que ses terres de la Meseta. D'un coup 
de pied il renversa le brasero et les braises enflammèrent un sac 
rempli de bois et d'herbes odoriférantes ; un parfum étrange s’exhala 
en même temps que le dernier souffle de celle qui avait été la très 
vénérée Fatima bent Abou Yahya Abou Bekr, la première épouse du 
très puissant émir el-Mouminin Abou l'Hassan ben Abou Saïd. Les 
archers se précipitèrent pour arracher du corps encore palpitant les 
précieuses étoffes alors que les flammes léchaient déjà les parois de 
la tente. Dans une tente voisine, à peine moins somptueuse, Aïcha, 
cousine d’Abou l'Hassan, subit le même sort ; plus chanceuses, les 
quatre autres femmes du Sultan noir échappèrent au massacre car 
elles eurent affaire à des soudards moins emportés ou plus 
calculateurs et n’eurent à subir que quelques attouchements furtifs 
lorsqu'elles furent dépouillées de leurs riches vêtements, propriété 
reconnue de ceux qui les avaient capturées. 

Du champ de bataille les musulmans, déjà pris à revers, virent les 
flammes et les fumées s'élever au-dessus du camp ; la déroute 
suivit immédiatement. Pressée de toutes parts, l’armée mérinide 
perdit son meilleur général, un autre fils du sultan, Abou Amar, qui 
fut fait prisonnier par une troupe de chevaliers castillans. Abou 
l'Hassan abandonna un combat devenu inutile et rejoignit 
péniblement, avec ses réserves, Algésiras puis Gibraltar. Il franchit 
la nuit même le détroit, abandonnant la rive andalouse attachée 
désormais à l'image de Fatima. 


Alphonse XI de Castille, visitant en vainqueur le camp mérinide, 
s'emporta furieusement contre les brutes sanguinaires qui avaient 
entaché une belle victoire d’un crime odieux et inutile. Il fit relâcher 
les femmes survivantes, leur distribua des vêtements moins 
somptueux que ceux qui leur avaient été arrachés et fit charger de 
lourdes chaînes ce Fernando Martin, né de notre imagination, mais 
qui devait ressembler comme un frère à l'assassin de Fatima. 

Le meurtre de Fatima fut comme une fêlure dans la vie du Sultan 
noir. Il pensa, un temps, qu'une princesse hafside en valait une autre 
et obtint, non sans peine, d'Abou Yahya Abou Bekr, une autre de ses 
filles. Elle se nommait Hassuna. Comme le Maghreb central était 
dans sa totalité sous la domination d'Abou l'Hassan, elle put venir 
par terre, transportée dans une litière qu'elle préférait au bassour et 
au balancement des dromadaires. Mais Hassuna n'était pas Fatima, 
rapidement Abou l'Hassan s'en lassa et elle connut la vie habituelle 
des épouses de sultan. On ne sait si elle contribua à la multiplication 
de la progéniture mérinide et si elle fut, comme il est vraisemblable, 
la mère de l’un ou de plusieurs des mille huit cent soixante-deux 
enfants du sultan noir. 

Pour Abou l'Hassan, la mort de Fatima marque la fin des temps 
heureux. || connut, certes, encore un moment de gloire, lorsque 
lIfrigiya hafside tomba comme un fruit mûr dans son domaine. 
Lorsque mourut celui qui avait été deux fois son beau-père, les 
successeurs se disputèrent le trône hafside ; le protégé d’Abou 
l’'Hassan ayant été écarté, l’occasion s’offrait de ressusciter l'empire 
almohade, d'Agadir à Gabès. Abou l'Hassan rentra en maître 
reconnu dans Tunis en 1346. En passant sous l'arche de Bab el- 
Djezira qui, par la rue des Teinturiers, menait à la voie qui permettait 
d'atteindre Jama ez-Zitouna, il dut certainement évoquer la très 
regrettée Fatima qui aurait eu tant de plaisir à retrouver sa ville, son 
palais et les tourterelles qui voletaient entre les grenadiers. Mais il 
était dit que la Tunis d’Abou l'Hassan n'était plus la ville de Fatima. 

En même temps que les troupes mérinides qui pénétraient en ville 
par Bab el-Djezira, un ennemi insidieux, invisible et terriblement 
meurtrier se glissait par la porte de la Mer : la peste, la terrible peste 
noire qui emporta en quelques années le tiers peut-être de la 
population de l'Afrique du Nord et de l'Europe occidentale. Mais à ce 


moment, Abou l'Hassan avait déjà abandonné la ville, alors que 
comme le rêve andalou, s’écroulait à son tour cet empire maghrébin 
qu'il avait momentanément ressuscité. La révolte des tribus arabes 
auxquelles il avait tenté de retirer certains iqta (apanages et revenus 
territoriaux), sa défaite devant Kairouan, suivie de l'annonce de sa 
prétendue mort, achèvent de disloquer l'empire mérinide. Au même 
moment, son fils Abou Inan Faris se fait proclamer à Tlemcen, ville 
qu'il abandonne bientôt aux Abdelwadides ressuscités qui 
reconstituent leur domaine (1348). Les trois années qu’Abou 
l'Hassan devait continuer à vivre ne sont qu'une longue litanie 
d'échecs. Son retour par mer vers le Maghreb el-Aqsa commence 
par un naufrage prémonitoire près de Béjaïa. Ne perdant rien de son 
énergie, il reconstitue ses forces à Alger, grâce à l'appui, 
momentané, des Arabes sowaid, mais vaincu dans la plaine du 
Chélif par les armées de son fils, il se réfugie à Sijilmassa dans 
l'espoir de reconquérir par le sud le royaume de ses pères. Il crut 
réussir un moment lorsqu'il s'empara de Marrakech et ce fut avec 
confiance que le vieux sultan marcha contre son fils, mais celui-ci 
sortit vainqueur de la rencontre qui eut lieu sur les bords de l'Oum 
er-Rebia. Réfugié chez les Hintata du Haut-Atlas, Abou l'Hassan, 
cerné, finit par capituler et abdiquer en faveur d’Abou Inan. Il mourut 
peu après, chez les mêmes Hintata. Hypocritement, Abou Inan fit 
transporter en grande cérémonie son corps dans la nécropole 
mérinide du Chellah. 

Ainsi mourut misérablement le Sultan noir, l'époux de Fatima, la 
princesse hafside, celui qui avait porté la puissance mérinide à son 
apogée, celui qui avait un moment régné de l'Atlantique à la 
Tripolitaine.. mais seul Allah est grand. 





Chapiteaux mérinides de Tlemcen et de Mansoura. Dessin de G. Marçais. 


YASMINA 
la fille du pacha Jouder (fin du XVI siècle) 


L'histoire de Yasmina, fille du conquérant du Soudan, nous conduit 


à la fin du XVI siècle. Ce siècle ne fut pas plus paisible que les 
précédents mais il vit se constituer puis se consolider la domination 
turque au Maghreb central et oriental, tandis qu'au nord la 
monarchie espagnole atteignait le faîte de sa puissance sous 
Philippe Il. Le Maghreb el-Aqsa, le Maroc actuel, ainsi étranglé par 
ces deux puissances, ne pourra donc exercer d'action 
expansionniste que dans une seule direction : le sud, l'Afrique 
saharienne et sud-saharienne. Cette nouvelle politique apparaît au 
grand jour pendant le règne de Moulay Ahmed ben Mohammed ech- 
Cheikh. II régna vingt-cinq ans de 1578 à 1603 et fut le plus puissant 
des sultans saadiens, comme les nommèrent dédaigneusement 
leurs successeurs alaouites qui ne leur reconnaissaient pas 
l’'ascendance chérifienne à laquelle ils prétendaient. 

Les Saadiens étaient cependant d'authentiques Arabes, arrivés 
dans la région de Zagora dans la moyenne vallée du Dra, au cours 
du XII® ou du XIIIE siècle. IIs menèrent une vie longtemps obscure 
jusqu'à ce que les entreprises portugaises sur la côte marocaine 
suscitassent un sursaut musulman. Les tribus berbères choisirent 
comme chef de guerre le Saadien Moulay Abd er-Rahmane (1511). 
Ce fut le déclic : en 1525 les Saadiens deviennent maîtres de 
Marrakech, en 1545 le sultan wattaside de Fès est capturé. La prise 
de Fès, la capitale du nord, quatre ans plus tard, par Mohammed 
ech-Cheikh consacre définitivement la dynastie saadienne. 

Les premiers sultans saadiens eurent le mérite de soustraire le 
Maroc à la domination turque alors en pleine expansion. Pour cela, 
ils n'hésitèrent pas à suivre une politique favorable aux intérêts 
espagnols. Mais à la mort de Moulay ech-Cheikh, assassiné par de 


faux transfuges turcs qui ramenèrent sa tête au sultan Sélim, à 
Istamboul, deux de ses fils, Abd el-Malik et Ahmed se mirent 
paradoxalement au service des Turcs alors que régnait leur frère 
Moulay ben Abd-Allah qui, de ce fait, se rapprocha encore plus de 
l'Espagne et du Portugal. Quand Abd-Allah mourut, Abd el-Malik 
contesta à son neveu el-Matawakil le droit de succéder à son père. 
Avec l'appui d’une troupe de cinq mille turcs, il conquit le pouvoir, 
aidé activement par son frère Ahmed. Cependant, el-Matawakil, 
vaincu en rase campagne, demeurait insaisissable et conservait de 
nombreux fidèles. Il obtint l'alliance du Portugal, le jeune et mystique 
don Sebastien vit dans cette querelle dynastique l'occasion d'une 
nouvelle croisade. Accompagné de presque toute la noblesse 
portugaise, il débarqua à Salé un lourd charroi d'artillerie et un riche 
équipement (1578). Mais cette expédition mal préparée se termina 
par un désastre sur les bords de loued el Makhazen, près de Ksar 
el-Kébir. Cette bataille, connue sous le nom de bataille des Trois 
Rois, doit cette appellation au fait que les trois protagonistes, don 
Sebastien, el-Matawakil et Abd el-Malik périrent au cours du combat, 
les deux premiers noyés dans l'oued que remontait un puissant 
courant de marée, le troisième d'épuisement car il était malade 
depuis plusieurs semaines. Ahmed, qui avait vaillamment combattu, 
fut proclamé sultan sur les lieux mêmes de la victoire. Devenu le 
Victorieux (el-Mansour), il fut bientôt surnommé le Doré (el-Dhahabi) 
en raison du butin et des énormes rançons que versèrent les 
Portugais pour récupérer le corps du roi moine et libérer les 
centaines de nobles capturés. 

Reconnu sultan par l'armée, Moulay Ahmed devait, en premier 
lieu asseoir plus solidement son autorité sur le royaume. lIl 
commença par mater les dissidents du Sous où les partisans d'el- 
Matawakil restaient nombreux, puis il se débarrassa des chefs 
andalous, musulmans ou renégats, trop entreprenants et surtout des 
Azuegos, descendants de mercenaires ibériques qui, convertis à 
l'islam depuis plusieurs générations, n'en constituaient pas moins un 
corps étranger et trop puissant à l’intérieur du royaume. Ce fut, ironie 
du sort, le caïd Reduao, lui-même fils d’un cordonnier portugais, qui 
fut chargé de l'opération : quatre à cinq mille Azuegos furent 
massacrés et on n'en parla plus. 


Souverain lettré, d'esprit curieux, el-Mansour fut certainement le 
chef d'Etat le plus ouvert que connut le Maghreb à cette époque. II 
est vrai qu'ayant suivi son frère dans ses voyages et aventures à 
l'étranger, il avait acquis une solide connaissance du monde 
extérieur. Profondément influencé par son séjour chez les Turcs, il 
s’habillait comme eux et parlait leur langue ainsi que l'espagnol et 
l'italien. Sur le plan intérieur, il apparaît comme le fondateur du 
maghzen marocain, système qui s'appuyait sur quelques tribus 
militaires exemptées d'impôts maintenant dans l'obéissance les 
autres tribus arabes ou berbères. Tout le long du règne, les 
contingents maghzen durent intervenir contre les Miknassa du 
Moyen-Atlas, les Seksawa du Haut-Atlas, les partisans d’An-Nagir, 
un aventurier appuyé par les Espagnols, dans le Rif. De leur côté, 
certaines confréries religieuses hostiles aux Saadiens entretenaient 
l'agitation dans les campagnes. Sans les tribus maghzen, la dynastie 
saadienne aurait sombré dès ce siècle. 

El-Mansour fut aussi un grand bâtisseur ; il avait gardé le souvenir 
des constructions fastueuses d’Istanboul où le génie de Sinan avait 
pu magnifiquement s'épanouir sous la bienveillante protection du 
calife. El-Mansour voulut aussi que son règne fût marqué par des 
constructions qui proclameraient sa gloire et sa richesse. Il fit 
construire le magnifique palais du Bâdi à Marrakech. Pour cela, il fit 
venir des marbres d'Italie que, paraît-il, il paya de leur poids en 
sucre, denrée précieuse dont le Sous était alors principal producteur. 
Mais d’autres domaines s’offraient à l’activité du sultan. 

Les Saadiens, originaires du Sud marocain, tournaient volontiers 
leurs regards et leurs ambitions vers l'Afrique profonde. Au-delà des 


étendues désolées du Sahara s'était constitué, au cours du xv® 
siècle, l'un de ces empires négro-africains qui, depuis des siècles, 
faisaient peser sur les peuples du Soudan des dominations aussi 
tyranniques qu'éphémères. A l'époque de Moulay Ahmed, l'empire 
songhaiï, dont le noyau initial se situait à l’est de la boucle du Niger, 
avait dépassé son apogée. Soulèvements, massacres et 
assassinats fratricides n'avaient pas cependant appauvri les maîtres 
de Gao et de Tombouctou. Leur richesse reposait sur deux produits 
de la terre : le sel et l'or. Moulay Ahmed voulait l’un et l’autre, ou plus 
exactement lun puis l'autre. 


Sous la domination songhaï, le Soudan (l'actuel Mali) était déjà 
passé dans la sphère d'influence du royaume de Marrakech, mais il 
ne s'agissait que d'une domination intellectuelle et religieuse 
missionnaires, ulémas et marchands, les trois souvent confondus 
dans la même personne, apportaient du Maroc la bonne parole et 
les produits de l'artisanat méditerranéen, ils en ramenaient de la 
poudre d’or. Cet or, qui éblouissait les imaginations et faisait croire à 
l'existence d’un Eldorado africain, ne venait pas du cœur de l'empire 
songhaï mais de régions méridionales, de plateaux de roches 
anciennes où le Niger et le Sénégal prennent leur source. Les 
Askias, c'est le titre que portaient les souverains songhais, 
obtenaient cet or par des expéditions plus ou moins meurtrières et 
surtout par l'échange : ils disposaient, en effet, d’une denrée qui, 
pour les populations de la savane, avait une valeur considérable : le 
sel, qui faisait totalement défaut dans leur pays. Si les placers se 
trouvaient très loin dans le Sud, le sel, lui, était recueilli très loin dans 
le Nord, dans la région de Teghazza, en plein désert, presque à 
égale distance du Niger et du Dra. Ces salines périodiquement 
menacées par des coups de main marocains furent abandonnées en 
1582 au profit de celles de Taoudenni, cent soixante kilomètres plus 
au sud et qui sont encore aujourd'hui en activité. Mais pendant 
longtemps les chroniqueurs arabes continuèrent à appeler Teghazza 
el-Ghozlan ces nouvelles salines de Taoudenni. Il est bien évident 
que si le Saadien devenait maître des salines de Teghazza et de 
Taoudenni, il étranglerait l'économie songhaï et pourrait espérer 
drainer vers Marrakech et Fès l’or du Soudan. 

L'idée n'était pas nouvelle, déjà Mohammed ech-Cheikh, le 
fondateur de la dynastie et maître de Marrakech, avait revendiqué 


auprès de l’Askia Ishaq I°" la possession de Teghazza ; bien mal lui 
en prit. Le Songhaï, alors au faîte de sa puissance, avait eu une 
réponse cinglante sous la forme d’un énorme rezzou qui conduisit 
dans le Dra quelque deux mille Touaregs ifoghas et ioulemmedden, 
tous sujets de l’'Askia. 

Moulay Ahmed el-Mansour agit avec plus de circonspection ; 
avant de s’attaquer aux Songhaï, il assura sa prépondérance dans le 
Sahara occidental. En 1581, il s'empara, sans grande difficulté, du 
Gourara et du Touat. L’hégémonie marocaine sur le Sahara 


s’affirmait, au point qu'en 1583 ou 1585, le sultan du lointain Bornou, 
qui dominait les rives occidentales du lac Tchad, faisait dire la prière 
au nom du Saadien. 

Moulay Ahmed se sentit alors assez fort pour affronter 
directement, mais courtoisement, l’Askia Ishaq Il : manifestement, 
Thegazza et Toudenni étaient en terre d'Islam, en conséquence 
leurs revenus devaient contribuer à alimenter la guerre sainte contre 
l'infidèle. Prétexte fallacieux puisque, depuis la bataille des Trois- 
Rois, les combats se réduisaient à quelques escarmouches sous les 
remparts de Mazagan, principale place tenue encore par les 
Portugais, devenus sujets de Philippe Il depuis 1580. Or les 
exigences d'el-Mansour étaient grandes : il ne réclamait pas moins 
d'un mitqal (pièce d’or de 3,5 grammes) par chameau rentrant à 
Thegazza (et non pas, comme disent la plupart des auteurs, par 
charge de sel sortant des salines). Ishaq Il répondit en 
accompagnant son refus formel d'une symbolique particulièrement 
éloquente : son ambassadeur déposa au pied du sultan des javelots 
et des flèches. C'était la guerre ! 

Ici intervient un curieux personnage qui ne manquait pas d'aplomb 
et sut jouer un rôle non négligeable dans la préparation de 
l'expédition. II se nommait Ould Kirinfel et prétendait être le frère 
aîné d’Ishaq Il. Celui-ci lavait dépossédé de ses biens et Ould 
Kirinfel s'était enfui de Gao ; il avait traversé le désert et demandait 
au sultan de Marrakech de le rétablir dans ses droits. En échange, il 
se reconnaîtrait son tributaire. Il promettait même au chérif de lui 
livrer l'immense trésor accumulé par ses aieux. Au prétexte 
précédent s’ajoutait maintenant le devoir impérieux de rétablir un 
fidèle musulman sur le trône dont il avait été si injustement écarté. 

L'expédition fut soigneusement préparée, mieux peut-être qu’une 
précédente, mise en doute par la plupart des historiens. Il fallut 
d'abord convaincre le conseil de gouvernement qui, dans sa 
majorité, était hostile à cette expédition vers Tombouctou et Gao. 
Elle paraissait une aventure coûteuse, dangereuse même et 
contraire aux intérêts de l'Islam. Les conseillers, les ulémas, 
s'opposaient à cette politique dirigée contre d’autres musulmans 
africains alors que le vrai danger venait de l’Europe et de Philippe Il, 
maître de toutes les Espagnes, du Portugal et de leurs immenses 


possessions en Afrique, Asie et Amérique. Ahmed el-Mansour 
écouta poliment les arguments de ses conseillers et agit comme il 
lentendait. II fallait choisir le chef de l'expédition. Le sultan voulait un 
homme énergique, aventureux et pas trop âgé, capable de 
surmonter les périls qui accompagneraient cette expédition. Des 
chefs de guerre ne manquaient pas dans le royaume, mais Moulay 
Ahmed cherchait un homme qui ne dépendiît que de lui, qui ne püût 
s'appuyer sur telle ou telle tribu ou parti ni profiter du succès de 
l'opération pour tenter de s'emparer du pouvoir. Il choisit Jouder. 

Jouder n'avait pas d'attache marocaine, c'était un renégat 
d'origine andalouse, né à Las Cuevas, près de Grenade ; capturé 
alors qu'il était encore adolescent, il avait reçu une éducation 
musulmane au palais et s'était toujours montré un musulman zélé, 
voire fanatique. Mendoça l’accuse même d’avoir livré au bourreau, 
en 1585, de jeunes captifs qui, à Tanger, refusaient d’abjurer. 
Jouder, fidèle parmi les fidèles, était une créature du sultan, mais il 
n'avait guère d'expérience militaire. On tenait dans un tel mépris les 
Songhaïs et Ould Kirinfel prétendait avec une telle certitude que 
l’armée de l’Askia s’effondrerait dès la première rencontre, qu'il parut 
plus sage de confier le commandement à un organisateur plutôt qu’à 
un habile tacticien. Les difficultés venaient de l'extraordinaire 
éloignement du théâtre des opérations et de la traversée du désert 
par une armée qui, ne pouvant vivre sur les terres de l'ennemi, 
devait tout emporter avec elle. 

Nommé pacha, Jouder fut donc placé à la tête d’une curieuse 
armée. On est surpris, en premier lieu, par la faiblesse des effectifs : 
quatre mille combattants au maximum. Cela paraît insignifiant en 
regard de l'immensité de l'empire songhaï et de son éloignement... 
mais Cortès au Mexique et Pizarre au Pérou n'avaient-ils pas abattu 
des Etats encore plus puissants avec des effectifs dix fois plus 
faibles ? Peu nombreux ces soldats du chérif se répartissaient en 
trois armes : deux mille arquebusiers à pied, cinq cents spahis ou 
arquebusiers à cheval — ces hommes possédant des armes à feu 
constituaient le corps de bataille — et mille cinq cents fantassins 
armés de javelots et de diverses armes blanches. Ces derniers sont 
appelés arabes dans la relation d'un Espagnol anonyme ; ils se 
distinguaient en effet des arquebusiers à pied ou à cheval qui étaient 


tous des renégats espagnols ou des mercenaires chrétiens ; de ces 
derniers, Jouder en avait demandé deux cents, mais le sultan ne lui 
en confia que soixante-dix. Les dix caïds qui seconderaient Jouder 
étaient eux-mêmes des renégats espagnols et portugais. C’est donc 
une armée en grande partie ibérique qui, au nom du chérif marocain, 
accomplit l'extraordinaire exploit de traverser près de mille cinq 
cents kilomètres de désert et de mettre fin, en une seule bataille, à 
l'empire songhaï. Il est vrai que la préparation de l'expédition fut un 
modèle de logistique. Il fallait conduire huit mille chameaux et mille 
chevaux de bât chargés de trois cents quintaux de poudre, autant de 
plomb, plus de dix quintaux de pulvérin pour lamorce des 
arquebuses, cent quatre-vingts tentes, sans parler des vivres pour 
les hommes, du blé et d'énormes quantités de dattes dénoyautées 
et réduites en pâte dans des sacs et des peaux, des milliers d'outrés 
en peau de chèvre, des cordes, des réserves d'armes, du goudron 
végétal aux usages multiples que les Sahariens considèrent comme 
une panacée universelle, les outils des six cents sapeurs, enfin 
l'artillerie, car cette expédition saharienne possédait six mortiers ou 
pierriers et plusieurs couleuvrines de petit calibre que des chameaux 
vigoureux portaient attachés de part et d'autre d'un bât spécialement 
conçu à cet effet. 

Ni l'anonyme espagnol qui écrivit la relation de l'expédition, ni 
Ahmed el-Mansour, dans sa lettre du 2 juin 1591 annonçant la 
conquête du Soudan aux notables de Fès, ne donnent le moindre 
renseignement sur la traversée du désert. On en déduit que grâce à 
l'organisation mise en place par Jouder et le maghzen, elle se fit 
sans trop de difficultés. Je ne sais sur quelle source se fonde H. de 
Castries pour prétendre que « l’armée avait perdu, dans cette lente 
traversée du désert, la moitié de son effectif ». Cette assertion est 
reprise par H. Terrasse qui fait parcourir à l’armée de Jouder cent 
trente-cinq jours de marche, en accumulant le temps passé chez les 
Lektaoua puis à Tindouf pour les regroupements et les jours d'arrêt 
à Thegazza el-Ghozlan (Taoudenni). En fait, anonyme Espagnol 
compte seulement quarante jours de marche pour la traversée du 
Sahara. H. de Castries, s'appuyant sur des relations de voyage plus 
récentes et sur la distance des étapes principales, estime à 
cinquante le total des jours de marche ; mais il est exact que 


l'expédition atteignit le Niger, cent trente-cinq jours après le départ 
de Marrakech. 

L'itinéraire suivi par l’armée de Jouder n'était pas inconnu. Cette 
piste était régulièrement parcourue par les caravanes qui se 
rendaient au Soudan en partant de Marrakech depuis que Sijilmassa 
avait perdu ses fonctions de tête d'escale saharienne. De Marrakech 
à Tindouf, il y avait sept cents kilomètres ne présentant aucune 
difficulté majeure. De Tindouf à Teghazza-Taoudenni, la piste 
traversait successivement la hammada d'El Barka, l'erg Ilguidi, le 
petit massif des Eglab, une nouvelle « mer de sable », la partie 
occidentale de l'immense erg Chech. Ces huit cents kilomètres 
étaient les plus difficiles, les puits étaient rares dans l'erg Iguidi et 
totalement absents dans l'erg Chech. Bien que les conditions 
naturelles se fussent améliorées à partir de Thegazza, le danger 
s’accroissait car on entrait dans le territoire contrôlé par l'Askia et les 
fatigues accumulées affaiblissaient hommes et animaux. Bien que 
Jouder ait établi pour règle de ne soumettre les rares populations 
rencontrées à aucune violence ou pillage, il fallut razzier, près 
d'Arawan, tous les chameaux qui s'y trouvaient pour remplacer les 
bêtes défaillantes ou disparues. Etrangement, aucune action des 
Songhaï ou de leurs tributaires ne vint seulement gêner la lente 
progression des troupes marocaines. L'Askia avait donné l'ordre de 
combler les puits mais cet ordre ne fut pas suivi, peut-être en 
réponse à l'attitude bienveillante de Jouder envers tout Noir capturé 
ou rencontré, car les nouvelles circulent vite au désert. 
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« L'itinéraire suivi par l’armée de Jouder n'était pas inconnu... il était 
régulièrement parcouru par les caravanes se rendant au Soudan. » 
D’après H. de Castries. 


Le 28 février 1591, en fin d'après-midi, un grand cri s'éleva du 
premier corps d’arquebusiers : « El Rio ! el Rio Nil ! » L'armée était 
arrivée à Kebou, sur les bords du Niger, cent trente-cinq jours après 
son départ de Marrakech. 

Le Niger que, fidèles à une tradition antique, les géographes 
arabes et les cartographes européens à leur suite, assimilaient 
encore au Nil ou tout au moins à une branche saharienne de ce 
fleuve, avait au moins deux traits communs avec lui : il nourrissait 
crocodiles et hippopotames et connaissait les mêmes crues 
bienfaisantes. Mais le royaume de Gao n'était pas l'Egypte ; si les 
champs voisins du fleuve réjouissaient la vue de ceux qui depuis 
plus de quatre mois n'avaient posé leurs regards que sur des 
étendues de sable et des rochers rongés par le vent, les huttes 
rencontrées n'étaient que de misérables paillotes que le feu dévorait 
en quelques minutes. De richesses point, ni d'or en poudre ou en 
bijoux. Cependant, Jouder, bien que les espions laient averti que la 
ville n'était pas défendue, évita Tombouctou. Trouvait-il ses troupes 
trop affaiblies ou craignait-il qu’en ville elles ne se laissent aller au 
pillage et aux désordres habituels d'une armée victorieuse, alors 
qu'il cherchait à gagner la confiance des populations ? Il est vrai qu'il 
était difficile de maintenir ses soudards dans une discipline 
rigoureuse maintenant que les périls du désert étaient dépassés. 
Ces hommes contraints à l’abstinence et à la continence attendaient 
quelque récompense de leurs efforts passés. Jouder décida de 
camper quelque temps sur les bords du fleuve ; il entra en contact 
avec les chefs de village pour assurer l’approvisionnement du camp 
en vivres frais, en fourrage et en femmes. Celles-ci se montrèrent 
douces et dociles, au pire indifférentes. Mais Espagnols et Maures 
qui composaient l’armée marocaine ne risquaient guère de s’amollir 
dans une vie de bombance et de volupté ; presque toutes les nuits, 
montés sur des pirogues venues de nulle part, des guerriers 
songhaïs s’infiltraient silencieusement dans le camp et égorgeaient 
quelques hommes. Deux ou trois salves d'escopette suffisaient 


généralement à mettre fin à ces tentatives, peu dangereuses pour 
Jouder et ses troupes, mais qui avaient l'avantage de maintenir 
l'armée en état de veille. 

Après s'être refaite, l’armée chérifienne suivit la rive gauche du 
Niger en direction de Gao, capitale de l’Askia Ishaq II. Celui-ci était 
sidéré : il n'avait pas cru qu'une armée puisse traverser le désert 
avec tout son équipement et, bien tardivement, il organisait la 
défense de son royaume. Ayant rassemblé des forces considérables 
(les chroniques parlent de quatre-vingt mille hommes dont huit mille 
cavaliers), il se porta à la rencontre de Jouder. 

Le pacha marocain, plus diplomate que stratège, tenta encore une 
fois d'éviter l'affrontement. Il envoya à l’Askia une lettre l’invitant à 
reconnaître de bon gré l'autorité du sultan, descendant du Prophète, 
auquel tout bon musulman devait obéissance. Ishaq ayant refusé, la 
rencontre se fit à Tondibi, au nord de Gao, c'était le 13 mars 1591. 
Les Songhaïis savaient bien que leurs flèches et leurs javelots 
étaient surclassés par le feu effrayant des arquebuses, aussi 
avaient-ils imaginé de lancer en avant des troupeaux de boeufs pour 
rompre les lignes ennemies tout en servant de boucliers vivants à 
leurs propres troupes. Mais Jouder, sans doute prévenu par ses 
informateurs, fit ouvrir à temps ses lignes qui se reconstituèrent 
immédiatement après, mettant à profit le nuage de poussière 
soulevé par les bêtes affolées qui furent capturées par l’arrière- 
garde. Après cet épisode, la bataille s'engagea. Ce fut un massacre 
et une déroute, massacre de la garde songhaï forte de huit mille 
hommes, dit-on, qui s'étaient entravés pour s'interdire tout repli, 
déroute des contingents alliés ou sujets suivant en cela l'exemple 
donné par l’Askia lui-même qui semble avoir été trompé et entraîné 
par son vizir, secrètement acquis aux Marocains. 

L'armée victorieuse marcha sur Gao, vers l'Eldorado songhaï, 
Gao, la ville d'où venait le précieux métal, Gao l'opulente à laquelle 
depuis tant de jours et de nuits rêvaient renégats, musulmans et 
chrétiens, unis dans la même soif de l'or. Jamais armée victorieuse 
ne fut plus amèrement déçue par sa conquête. Dans cette ville de 
terre, abandonnée par ses notables et par la cour de l'Askia, ne 
demeurait qu'une population misérable qu'on interrogeait 


vainement : « Où était lor, où étaient les trésors accumulés par les 
ancêtres d'Ishagq ? » Ils ne savaient rien et montraient leurs haillons. 

Jouder posa la même question à Ould Kirinfel, l’aventurier 
s’effondra. Il n’était ni l'aîné d’Ishaq, ni même son frère mais le fils 
d'une esclave du harem royal. Sa conduite scandaleuse lavait fait 
chasser au désert. Jouder, méprisant, se contenta de le chasser une 
nouvelle fois. Le pacha se trouvait dans une situation délicate. Plus 
encore que ses hommes, il était déçu mais il devait cacher cette 
déception et montrer bonne figure devant ses caïds qui lui 
rapportaient sans ménagement le mécontentement des soldats, 
particulièrement des mercenaires chrétiens. Dans un premier temps, 
pour réduire la tension des troupes, il permit le pillage des maisons 
que les notables songhaïis avaient abandonnées. Quant à lui, il 
s'établit dans le « palais » de l'Askia, rassemblement de cases 
autour d’une case plus vaste, bâtie en terre comme les autres. « La 
maison du chef des âniers à Marrakech vaut mieux que ce palais », 
constata amèrement Jouder. 

Plus grave était la situation sanitaire de l’armée. Après un effort 
soutenu pendant plusieurs mois, après l'exaltation du combat, la 
déception s’ajoutant à la fatigue accumulée facilita la propagation 
fulgurante d’une fièvre maligne qui, en quelques jours, ravagea les 
rangs marocains. Jouder lui-même fut atteint. L’Askia et ce qui lui 
restait de troupes demeuraient cependant tout près mais hors 
d'atteinte. Ayant réquisitionné toutes les pirogues, Ishaq avait 
simplement traversé le Niger avec ses biens et, de la rive droite, 
semblait narguer l’armée chérifienne. Bien informé de l’état de santé 
des envahisseurs, qui avaient perdu quatre cents hommes en deux 
semaines, il fit des ouvertures de paix qu'il accompagna de présents 
somptueux à Jouder et aux différents caïds, en particulier à Ahmed 
el-Hadad el-Amri qui, désormais, représentait le pacha auprès de lui. 
Jouder reçut de l'or, beaucoup d'or qui lui montrait que la richesse 
des maîtres du Soudan n'était pas le produit de l'imagination des 
marchands ou des voyageurs. Cet or était porté par des esclaves 
conduits par la belle Akoukiri, une concubine de l'Askia. 

Elle se présenta à Jouder avec la dignité d'une princesse, 
s'inclinant profondément mais sans se prosterner. Elle était la fille 
d'un amghar des touaregs Kel Denneq et d’une princesse songhaï. 


Akoukiri avait abandonné à quinze ans les campements sahariens 
pour rejoindre le harem de l'Askia. C'était maintenant une belle 
jeune femme qui de son ascendance songhaï avait gardé une peau 
sombre, douce comme du satin, des seins arrogants et de longues 
cuisses admirablement galbées. Le visage d'un ovale allongé aux 
traits purs, la finesse des poignets et des chevilles venaient de son 
héritage touareg. Mais ces détails échappaient à Jouder grelottant 
de fièvre car la belle Akoukiri, pour honorer le pacha, avait revêtu un 
haïk qui la voilait comme une citadine du Maghreb. Elle renvoya d'un 
geste les esclaves qui déposèrent leur charge sur le seuil puis, sans 
hésiter, elle s'approcha de Jouder et lui mit la main sur le front. Ce 
contact d’une douceur infinie fit tressaillir le pacha. Akoukiri tira d’un 
pli de son voile une poudre qu'elle versa dans l’aiguière en l’agitant 
longuement puis, introduisant le bec du vase entre les lèvres 
brülantes de Jouder, elle tenta de lui faire absorber le breuvage. 
Jouder refusa d’abord, craignant d'être empoisonné par l'étrange 
créature, mais Akoukiri lui sourit tendrement et, tandis qu'elle 
inclinait le récipient de cuivre, elle se débarrassa de son voile. Elle 
ne portait qu’une fine ceinture de cuir tressé qui soutenait un 
minuscule tablier fait de cauris cousus verticalement sur des franges 
de cuir. De ce qui suivit, Jouder ne conserva qu’un souvenir confus 
dans lequel se mêlaient les caresses les plus voluptueuses et des 
figures étranges nées de la fièvre, de l’action de la poudre et de 
l'habileté d’Akoukiri. 

Dès le lendemain, Jouder avait dominé sa fièvre mais il était 
devenu l'esclave d'Akoukiri. Elle le tenait par les sens mais il se 
rendit vite compte qu'elle était souvent de bon conseil. Ishaq, qui 
savait par expérience combien Akoukiri était experte dans le 
domaine du plaisir, avait sciemment envoyé cette femme au pacha 
dans l'espoir qu'elle réussirait à imposer sa volonté à Jouder et lui 
ferait accepter ses conditions. Les propositions de l’Askia n'étaient 
pas inacceptables, elles reposaient sur un compromis : Ishaq 
reconnaissait au sultan la possession des salines de Teghazza, il se 
reconnaissait aussi son vassal et s'engageait à lui verser 
annuellement la valeur de dix mille miqtal d'or et un millier 
d'esclaves ; en retour, il demandait le retrait de l’armée marocaine. 
Akoukiri pressa Jouder d'accepter ces conditions, elle l'incita surtout 


à quitter Gao au plus vite : le climat ne convenait pas aux 
Méditerranéens ; Tombouctou, en revanche, où vivaient de 
nombreux marchands arabes, jouissait d'un climat plus salubre. 
Ishaq, de son côté, insistait pour que le pacha quittât Gao, il offrait 
même des chameaux et des pirogues pour faciliter ce qui, en 
langage militaire, se nommait une retraite honorable. 

L'aggravation de l'état de santé de ses troupes décida Jouder. 
L'armée évacua Gao au commencement d'avril, mais les troupes qui 
remontaient le Niger avaient bien changé d'aspect ; il y avait les 
malades que l'on transportait sur des chameaux avec le maigre 
produit du pillage des maisons nobles de la ville, et suivait déjà un 
long cortège de femmes, esclaves achetées le long du fleuve, 
captives prises en ville et prostituées suivant de leur plein gré les 
vainqueurs. C’étaient là les prémisses d’un large métissage que le 
maintien au Soudan des Hispano-Marocains de Jouder et de ses 
successeurs devait inscrire dans le peuplement de ce pays. Ce fut 
même la plus durable des conséquences de cette conquête 
décevante. 

Le 30 mai, Jouder, accompagné d’Akoukiri qui, au fil des jours, 
oubliait dans les bras du pacha la mission que lui avait confiée 
l’'Askia, fit son entrée à Tombouctou. Le même jour, à quinze cents 
kilomètres dans le Nord, Ahmed el-Mansour recevait Ali el-Ajemi qui 
lui remettait le rapport de Jouder annonçant la conquête du Soudan. 
Dans le même courrier, Jouder faisait état des négociations ouvertes 
avec l’Askia Ishaq et insistait en faveur des propositions présentées 
par celui-ci. El-Mansour, bien qu'officiellement il accuellft avec joie 
l'annonce de cette nouvelle victoire et en informât les notables de 
Fès dans une lettre qui a été conservée, était profondément irrité 
contre le pacha. Fut-il informé du rôle que jouait auprès de lui cette 
Akoukiri, une ancienne concubine de l'Askia ? Je ne sais, pourtant il 
est sûr que non seulement il rejeta en bloc les propositions d’'Ishaq Il 
mais encore révoqua-t-il sur-le-champ Jouder auquel il reprochait 
d'avoir évacué Gao sans même y avoir laissé une garnison et 
négligé d'exiger de l’Askia de véritables otages qui auraient garanti 
l'exécution de ses promesses. Peut-être y avait-il en ces termes une 
allusion à la présence d'Akoukiri et une menace à peine voilée. 


Dès juin de cette même année, le nouveau pacha Mahmoud ben 
Zergoum, lui aussi un renégat, partait de Marrakech avec une faible 
escorte de soixante hommes. Arrivé à Tombouctou en cinquante 
jours, il annonça lui-même à Jouder sa destitution. Avec une docilité 
garante de sa fidélité absolue au sultan, Jouder se mit 
immédiatement au service de Mahmoud ; ce qui sauva sans doute 
Akoukiri. Grâce aux barques démontées transportées du Dra au 
cours de l'été 1591, Mahmoud ben Zergoum put faire campagne au- 
delà du Niger. Ishaq fut mis à mort par ses sujets révoltés du 
Gourma où il s'était réfugié. Mahmoud atteignit un moment les 
placers les plus septentrionaux et envoya de lor au sultan. Celui-ci 
fit traverser plusieurs fois le convoi dans les rues de sa capitale. 
Mais cet apport était loin de compenser les dépenses afférentes à 
l'expédition et aux envois successifs de renforts. 

On ne connaît pas le destin d’Akoukiri, lorsque Jouder, rentré en 
grâce et plus fidèle que jamais au sultan, retourna quelques années 
plus tard au Maroc. Il est sûr qu'elle resta à Tombouctou avec sa fille 
Yasmina. Celle-ci eut un sort particulier. Yasmina avait hérité de la 
beauté de sa mère et de la blancheur ibérique de son père. Cette 
beauté éblouissante, jointe à l’ascendant que lui conféraient ses 
origines, fit d'elle l'épouse successive de plusieurs pachas 
marocains de Tombouctou. Il est vrai que ceux-ci, abandonnés à 
leurs propres forces depuis la mort d'Ahmed el-Mansour, se 
succédaient à une cadence forcenée, rythmée par les assassinats et 
les coups de force. Ces successeurs de Jouder et de Mahmoud 
n'eurent pas leur valeur ; ils ne surent pas organiser une colonie 
marocaine sur le Niger, mais en fait cette colonie aurait été 
constituée essentiellement de renégats espagnols et portugais. Ils 
ne réussirent pas plus à constituer un véritable Etat alors qu'ils 
étaient devenus pratiquement indépendants du vivant même 
d'Ahmed el-Mansour qui, revenu du rêve soudanais, offrait son 
alliance à Elisabeth d'Angleterre... pour conquérir l'Amérique 
espagnole. La mort des deux souverains à quelques mois 
d'intervalle mit fin à ce mirifique projet. 

Femme de pachas successifs et devenue en quelque sorte le 
symbole du pouvoir, Yasmina eut une abondante progéniture. 
Comme on prête aux riches, elle fut considérée comme la mère des 


Armas, cette aristocratie, métisse à l'origine, aujourd'hui totalement 
nigrifiée dont le nom, « les lanceurs [de balles] » rappelle l’effrayante 
efficacité des arquebuses contre les malheureux Songhaïs à la 
bataille de Tondibi. Des Armas subsistent le long du fleuve, de 
Tombouctou à Gao, et se prétendent descendants des soldats de 
Jouder et de Yasmina. 

Les historiens sérieux mettent en doute cette origine des Armas, 
ils disent même que Jouder était eunuque, mais ceux qui prétendent 
cela n'ont connu ni la charmeuse Akoukiri ni la trop belle Yasmina. 


ZIDANA 


première épouse de Moulay-Ismail (1672- 
1727) 


L'homme était agenouillé, les bras attachés dans le dos. On l'avait 
dépouillé de son turban et on pouvait voir au sommet de son crâne 
rasé la mèche, la choucha, par laquelle l'ange de la mort pouvait, s’il 
l'avait mérité par sa foi, le tirer jusqu'aux jardins d'Allah. Ses traits 
fins, sa barbe courte peu fournie, se terminant en pointe, étaient 
ceux d’un Berbère de l'Atlas. Il s'agissait en effet d’un amghar des 
Ayt Atta, Mesli ou Izzu, ramené en otage lors de la dernière 
campagne du Guich des Oudhaïas aux confins du Dadès et du Jbel 
Sagho. De nouvelles séditions s'étant manifestées dans ce Haut- 
Atlas jamais dompté, Moulay Ismaïl avait ordonné l'exécution des 
otages. Mesli n'était pas le seul. 

Quand le sultan, sortant de l’un des innombrables pavillons du 
palais de Meknès, était apparu sous l'arc outrepassé de la porte, un 
frisson, accompagné de gémissements, avait parcouru la foule des 
officiers, oulémas et serviteurs, de l’esclave au vizir qui, sans trop 
respecter les préséances, se pressait dans le charmant riyad aux 
allées pavées de marbre. Seuls étaient demeurés impassibles les 
terribles Abids de la Garde noire, en faction sur les terrasses qui, sur 
trois côtés, bordaient le jardin. L’arc bandé, une flèche tirée du 
carquois, ils n’attendaient qu'un signe du souverain pour transformer 
en abattoir allées de marbre et massifs fleuris. Quelle était la raison 
de cette tension et de cette affliction des courtisans ? Ce n'était point 
l'exécution attendue de Mesli et de ses compagnons ; c'était 
monnaie courante à Meknès sous le règne de Moulay Ismaïl, 
qu'Allah le prenne en sa miséricorde ! Non, ces gémissements qui 
avaient un moment étouffé le bruit du frêle jet d’eau, cette inquiétude 
collective avait pour cause un détail vestimentaire : Moulay Ismaïl 


avait revêtu, non point une de ces capes d’apparat dans laquelle il 
se drapait d'habitude mais une rustique kashabiya jaune. Le jaune 
« his killing color » écrit Thomas Pellow, renégat anglais qui vécut de 
nombreuses années au Maroc, expression terrible dans sa brièveté 
mais confirmée par Pidou de Saint-Olon, ambassadeur de Louis XIV 
qui, dans une langue plus analytique, développe ainsi : « [le jaune] 
couleur remarquée parmi les siens être presque toujours fatale à 
quelqu'un d’entre eux. » 

L'inquiétude de la foule entassée entre les massifs et le petit 
bassin s’accrut jusqu'à l'angoisse lorsque le sultan, descendant les 
marches du perron, laissa apparaître derrière lui une image encore 
plus terrible de la tyrannie et de la cruauté du régime. Un murmure 
courut dans l'assistance : « Lalla Zidana ! » Une montagne de chair 
brune revêtue d’une robe jaune, telle apparaissait la terrible Zidana, 
première des quatre épouses légitimes du souverain alaouite. De 
grande taille, Zidana dépassait d'une bonne tête les suivantes qui 
lencadraient. Elle était fière de son poids, de sa force et de l'étrange 
et trouble pouvoir qu'elle exerçait sur Moulay Ismaïl. Les voyageurs 
européens, ambassadeurs ou esclaves, qui lui ont consacré 
quelques lignes, la dépeignent comme une affreuse mulâtresse, 
suggérant que sa peau laissait transparaître la noirceur de son âme. 
Lalla Zohra fut nommée Zidana après la naissance de Moulay Zidan. 
Elle était de la tribu des Mghafra et, comme ses cousins alaouites, 
elle avait la peau sombre des Sahariens sans être pour autant 
négroïde. Moulay Ismaïl, dont la mère était elle-même une Mghafa 
avait, d’après le captif Mouëtte, le peau « châtain clair, avec une 
tache blanche près du nez ». 

Zidana était énorme mais point difforme. Elle tenait une longue 
pipe à fourneau de terre délicatement sculpté qui avait été 
confisquée par les corsaires de Salé à un capitaine hollandais qui 
l'avait perdue en même temps que la liberté. Zidana en tirait de 
puissantes goulées qui étaient suivies d'éructations sonores et de 
crachats qui s’égaraient sur les robes de brocart de ses suivantes. 
La djellaba jaune annonçait à tous que Zidana se trouvait dans les 
mêmes dispositions sanguinaires que son tout-puissant époux, avec 
qui elle s'était certainement concertée. Sur un signe du sultan, 
Zidana descendit les quelques marches du perron et s’approcha 


majestueusement du bourreau noir qui ne put s'empêcher de 
tressaillir lorsque, le repoussant d’un revers de main, elle s’'empara 
sans ménagement de son lourd cimeterre dont la lame s’élargissait à 
l'extrémité. La poignée d'ivoire était assez longue pour que l'arme 
puisse être saisie à deux mains. Zidana fut tentée un moment de la 
brandir de la seule main droite, mais elle se souvint de l’une des 
dernières exécutions où, à sa courte honte, elle avait dû s’y prendre 
à trois fois pour décoller la tête du condamné. Elle saisit donc le 
cimeterre à deux mains, le brandit très haut, mouvement qui fit 
remonter les énormes mamelles que l’on devinait sous l'ampleur de 
la robe et, dans un mugissement terrible, elle abattit l'arme. La tête 
de Mesli ou Izzu roula sur le marbre tandis que le corps s'affaissait 
et tombait lentement sur le côté. Sans se soucier du sang qui giclait 
de l'horrible trophée, elle saisit la tête par la touffe de cheveux, la 
montra à l'assistance et dédaigneusement la lança dans le bassin du 
riyad dont l’eau rosit momentanément. 

De telles exécutions n'étaient pas exceptionnelles à la cour de 
Meknès, sous Moulay Ismaïl. Certains jours, c'étaient par dizaines 
que les têtes roulaient sur les dalles de marbre des cours et jardins 
que la munificence du sultan avait multipliées dans l'immense palais 
jamais achevé. Un psychanaliste, ou plutôt un psychiatre trouverait 
certainement les termes qui conviennent pour dépeindre ce curieux 
et effrayant comportement, cet avertissement morbide arboré par 
des vêtements jaunes, cette association dans la cruauté, ce sadisme 
d'un couple souverain échappant à toute sanction. L’historien, lui, ne 
peut que situer l'événement dans un monde et une société non 
encore dégagés de la barbarie. 

La cruauté de Moulay Ismaïl ne fait l'objet d'aucune controverse. 
Sa volonté de fer, qui fit de lui le véritable fondateur de l'empire 
chérifien, explique certes sa totale absence de clémence et de 
magnanimité. Quand il le pouvait et dès qu'il le pouvait, il brisait sans 
pitié toute résistance. Mais la raison d'Etat n’a jamais justifié des 
actes gratuits que seul explique un goût exacerbé pour le sang 
versé. Ce sadisme, non encore reconnu à l'époque, est décrit dans 
toutes les relations des étrangers qui vécurent tant soit peu au 
Maroc, qu'ils fussent diplomates en mission à la cour de Meknès, 
captifs ou religieux rédemptoristes, voire renégats. Les témoignages 


sur le comportement sanguinaire du chérif sont donc irrécusables. 
Plus effroyable encore est une autre constatation qui nous fait 
pénétrer dans le trouble labyrinthe des sentiments du sultan et 
révèle sa cruauté naturelle : les massacres ordonnés (on songe aux 
sept cents têtes de Berbères ramenées du Tadla à Fès) sont 
accompagnés ou suivis d’'exécutions de la main même du sultan et 
parfois, nous l’avons vu, de la main de Zidana, sa première épouse. 
Exécution, mais aussi simple jeu : incontestablement Moulay Ismail 
aimait à tuer et ce n'est pas lui trouver une excuse que de 
reconnaître que Pierre le Grand, son contemporain, n'hésitait pas 
parfois à jouer lui aussi le rôle du bourreau. H. Terrasse fait état d’un 
document terrible, le registre tenu par les franciscains de Meknès qui 
assuraient le service des captifs chrétiens. Ce document donne la 
liste des prisonniers morts durant leur captivité. Or les braves Pères 
avaient pris soin de tracer, en marge, une croix en face du nom de 
ceux qui avaient été mis à mort par le sultan lui-même. On en 
dénombre cent vingt-sept pour la seule période comprise entre 1684 
et 1727. 

Comment expliquer que ce despote, dont la main était toujours 
prête à faire couler le sang, soit par le signe fait au bourreau soit en 
laissant retomber lui même le sabre sur le cou du condamné, 
demeure, dans la mémoire des Marocains, comme un grand 
souverain sous lequel il faisait bon vivre... et mourir ? 

Moulay Ismaïl fut en effet un grand homme d'Etat. Seuls sa 
volonté et un sens de l'organisation, assez rare au Maghreb à cette 
époque, lui permirent de maintenir et de consolider le pouvoir 
alaouite. Ce ne fut pas sans peine. 


Les Alaouites ou Hassani, comme leurs prédécesseurs saadiens, 
étaient de purs Arabes ; ces authentiques descendants du Prophète, 
venus de Yanbo, l’un des rares ports du Hedijaz, s'étaient établis au 
Tafilalet à l'époque du Mérinide Abou Yakoub Youssof (1286-1307). 


Leur émergence ne date que du XVII® siècle. La première moitié de 
ce siècle fut occupée, alors que s’effondrait la dynastie saadienne, 


par une âpre lutte, d’abord d'influence puis par la guerre ouverte 
contre la puissante zaouïa de Dila. Cette puissante confrérie berbère 
du Moyen-Atlas fut un moment maîtresse de Salé et du Maroc du 
Nord ; elle fut ainsi la cause principale de l'effondrement de la 
dynastie saadienne. La lutte entre les Alaouites et les Dilaïtes, 
devenue inexpiable, renforça le caractère guerrier des chérifs et les 
contraignit à instaurer une solide organisation militaire car, pas plus 
que les Saadiens, ces Arabes ne pouvaient s’appuyer sur aucune 
force tribale autochtone. Le premier chef alaouite qui joua un rôle 
historique fut Moulay ech-Chérif, dont trois fils devaient 
successivement régner. Le premier fut Moulay Mohammed qui 
exerça l'autorité sur l'ensemble du Tafilalet pendant vingt-huit ans ; il 
fut mis à mort, en 1663, par son frère Moulay er-Rachid qui, 
conquérant du Rif et de la ville de Fès, fut le véritable fondateur de la 
puissance chérifienne. Son successeur fut Moulay Ismaïl dont le 
règne de cinquante-cinq ans (1672-1727) fut, avec celui du Numide 
Massinissa, le plus long de l’histoire du Maghreb. Cette longévité 
exceptionnelle suffirait à expliquer la place tenue par ce souverain 
dans la mémoire collective. 

Cependant, le règne commença dans les difficultés : elles ne 
furent pas pires que celles que connaissait habituellement tout 
nouveau souverain maghrébin qui devait souvent reconquérir 
entièrement ou partiellement son royaume. Moulay Ismaïl mit quinze 
ans à devenir le maître incontesté du Maghreb el-Aqsa. Pendant les 
premières années, le principal adversaire fut l’un de ses neveux, 
Ahmed ben Mahrez, fils de Moulay er-Rachid. Ahmed s'était allié à 
un frère de Moulay Ismaïl, el Harroun, et dominait tout le sud du 
Maroc. Taroudant fut pendant une dizaine d'années l’autre capitale, 
d'un royaume dissident. Ce ne fut qu'en 1687 que cessa la lutte, 
avec la mort de Ahmed et la prise de Taroudant dont la population 
fut passée au fil de l'épée. Si cette guerre dynastique dura si 
longtemps, c’est parce que le sultan devait, en même temps, faire 
face aux révoltes des tribus berbères qui furent incessantes durant 
tout son règne. Le danger venait surtout du Moyen-Atlas. Il y avait à 
cela plusieurs raisons ; l’une fort ancienne et qui resurgissait 
périodiquement telle une hydre : la confrérie des Dilaïtes qui 
reprenait des forces à chaque difficulté rencontrée par le pouvoir 


alaouite. S'appuyant sur les Sanhadja de la Trouée de Taza et 
prêtant main-forte à leurs cousins du Rif, les Dilaïtes entrent en lutte 
dès la première année du règne. L'année suivante, en 1673, ils 
reçoivent le concours des Turcs d'Alger qui n'ont pas abandonné 
leurs projets sur le Maroc et encouragent le corsaire Ghaïlan qui 
tente, au même moment, de se tailler une principauté indépendante 
sur la côte du Rharb. 

L'autre menace, moins visible, plus diffuse mais plus lourde de 
conséquences, était la longue marche des tribus arabes Zaërs et 
Beni Ahsen en direction des plaines atlantiques, à travers le Moyen- 
Atlas, mouvement bientôt suivi par celui des tribus berbères de la 
montagne, menaçant le cœur même du royaume en atteignant les 
environs de Fès et de Meknès. Cette descente des montagnards se 
poursuivra insidieusement par la constitution, au siècle suivant, de 
l'importante confédération Zemmour. Ainsi, malgré les nombreuses 
campagnes contre les tribus berbères du Moyen puis du Haut-Atlas, 
dont il serait fastidieux de suivre presque chaque année le 
déroulement suivant un scénario identique, se constituent peu à peu 
deux Maroc : un pays soumis, le Bled el-maghzen, où l'autorité du 
sultan est reconnue et sur lequel s'exerce sa justice et son 
administration, c'est-à-dire essentiellement la levée des impôts, et 
un pays de dissidence, le Bled es-Siba, où la primauté religieuse du 
chérif est acceptée mais où son autorité n’est reconnue que lorsque 
le guich des Oudaïas et les abids de la Garde campent dans le pays. 
Ce Bled es-Siba, c'est essentiellement la grande zone berbérophone 
de l'Atlas qui, selon la puissance et l'énergie du souverain, se 
contracte dans les massifs les moins pénétrables ou se dilate 
jusqu'aux abords de la capitale. 

Ces multiples et coûteuses campagnes contribuèrent cependant à 
la renommée de Moulay Ismaïl. Jamais, depuis les Almohades, l'Etat 
marocain n'avait été aussi présent dans la haute montagne, même 
si, immanquablement, la dissidence renaissait à la fin de la 
campagne. La fréquence des opérations militaires, suivies parfois de 
véritables massacres, apprend même aux tribus demeurées 
irréductibles, que la volonté du sultan peut se faire connaître, sinon 
reconnaître, dans tout le pays. Il était écrit que la situation intérieure 
occuperait davantage l’armée du sultan que les opérations contre les 


étrangers, Turcs d'Algérie, chrétiens des places fortes du littoral et 
Noirs du Sénégal. 


A la fin du XVIIE siècle, donc au milieu du règne, Moulay Ismaïl 
dut, en effet, faire face à de nouvelles épreuves familiales ; deux de 
ses fils, Moulay Mohammed el-Alem, puis Moulay an-Nasir levèrent 
l'étendard de la révolte. Une fois de plus, les provinces du sud, le 
Sous et la vallée du Dra firent sécession. Mohammed el-Alem fut 
capturé, le sultan ordonna qu'on lui coupât une main et un pied, 
mais le fils rebelle mourut de ses mutilations. Son frère, Moulay an- 
Nasir, fut pris et exécuté. 

La politique extérieure de Moulay Ismaïl n’en fut pas moins active, 
même si elle ne remporta pas toujours les succès escomptés. 
Contre les Turcs, le sultan chérifien entreprit plusieurs expéditions 
qui s'échelonnèrent pendant toute la durée du règne. En 1679, il 
atteignit même les bords du Chélif, en Algérie occidentale, mais 
l'artillerie turque manœuvrée avec habileté bouscula ses escadrons 
et le contraignit à la retraite. En 1682, ce sont les Turcs qui, 
soutenant Ben Mahrez, pénètrent dans le nord-est du territoire 
marocain et occupent les monts des Beni Snassen, mais ils en sont 
chassés et poursuivis jusqu’à Tlemcen. Onze ans plus tard, le sultan 
prend la tête d'une expédition punitive contre les puissants Beni 
Amar, nomades arabes d’Oranie. En 1695, encore, un de ses fils, 
Ben Zidan, effectue une razzia sans lendemain, il occupe cependant 
Tlemcen mais sans poursuivre son avantage. Les choses sont plus 
sérieuses en 1701 : Moulay Ismaïl, malgré son âge, reprend lui- 
même l'offensive et pénètre largement dans le Beylik de l’ouest, dont 
la capitale venait d'être déplacée à Mascara, mais en vieux renard, 
le bey Mustapha bou Chlagem manœuvra avec adresse et encercla 
l’armée chérifienne ; Moulay Ismaïl, blessé, faillit être capturé au sud 
du Sig, dans une forêt qui porte encore son nom. Quelques années 
plus tard, les Marocains, profitant des difficultés des Turcs, installent 
des garnisons jusqu’à Aïn Mahdi, au voisinage de Laghouat (1710). 

Moulay Ismaïl fut plus heureux dans sa politique de reconquête 
des places fortes tenues par les chrétiens sur le rivage atlantique. 
Les circonstances étaient favorables. Les Anglais ne tenaient plus 
tellement à la possession de Tanger qui avait été assiégé sans 
résultat par Moulay Ismaïl dès 1679. Charles Il, privé de subsides 


par son Parlement, tenta vainement de vendre la place et son 
territoire à la France ; finalement, il en ordonna l'évacuation en 1684 
après avoir détruit la ville et même le môle principal. Les Espagnols, 
affaiblis par les longues guerres européennes, ne résistèrent guère ; 
tour à tour, La Marmora (1681), Larache (1689) et Arzila (1691) 
redevinrent marocaines. A la fin du règne, le seul port atlantique 
encore tenu par les infidèles était Mazagan où les Portugais 
demeuraient plus par conviction historique que par intérêt 
économique. Sur la côte méditerranéenne, les Espagnols, soucieux 
de protéger leurs rives andalouses, résistèrent davantage : ils 
gardèrent Melilla, le Penon de Velez, celui d'Alhucemas et Ceuta, 
restant ainsi les maîtres du détroit. 

L'importance des opérations militaires qui, sans être 
accompagnées de succès éclatants, contribuèrent à la gloire du 
règne, explique l'intérêt que porta toujours Moulay Ismaïl à 
l'organisation de la chose militaire. Ne disposant pas de contingents 
fidèles d’origine tribale, le sultan alaouite devait suivre les errements 
de ses prédécesseurs saadiens : il fallait constituer une armée 
permanente de soldats de métier, ne dépendant que du souverain. 
Les Saadiens avaient créé un noyau d'armée constitué d’Arabes ; 
avant eux, les Mérinides, déjà, avaient fait appel aux Arabes 
hilaliens, les Saadiens utilisèrent les services d'autres Arabes 
nouveaux venus dans les plaines atlantiques, les Maqil. Moulay 
Ismaïl fondit en une même arme ces troupes arabes en renforçant 
l'apport Maqail par le recrutement de Mghafra, tribu de sa mère et de 
son épouse Zidana. Ce fut la fraction des Oudaias qui fournit le 
contingent le plus important, aussi appela-t-on cette troupe le guich 
des Oudaïas. 

Mais Moulay Ismaïl souhaitait disposer de troupes plus sûres dont 
la fidélité serait absolue. Pour cela, il fallait que ces soldats fussent 
étrangers, ni Arabes, ni Berbères, ni rattachés à aucun groupe 
ethnique ou tribal. Les Saadiens avaient, dans la même intention, 
utilisé des mercenaires chrétiens mais, en raison de son hostilité 
profonde à l'égard des infidèles, Moulay Ismaïl répugnait à utiliser 
ces aventuriers. Restaient les renégats, aux convictions plus ou 
moins sincères, dont l’archétype pourrait être ce Thomas Pellow 
dont les « adventures », réécrites par un éditeur anglais, apportent 


quantité d'observations très intéressantes sur la vie de garnison, les 
campagnes militaires et sur le comportement du sultan et de son 
entourage. Ce sont ces renégats qui, plus que les autres troupes, 
étaient chargés de la police intérieure. Pour mieux surveiller les 
itinéraires, ils tenaient garnison dans les innombrables kasbah dont 
la construction, plus que toute autre action, contribua à renforcer la 
paix intérieure et la libre circulation le long des principaux axes 
commerciaux du royaume. 

Mais l’essentiel des forces régulières de Moulay Ismaïl était les 
fameux Abids, plus précisément les Abids el-Bokhari, organisation 
qui fut appelée par la suite la Garde noire. Ces Abids étaient des 
esclaves noirs d'origines diverses. Certains étaient les descendants 
des captifs ramenés du Soudan au siècle précédent après la 
conquête de l'empire songhaï par Jouder ; plus nombreux étaient les 
Haratin, ou plutôt les Aherdan comme on les appelle dans le Sud 
marocain, jardiniers noirs des oasis du Tafilalet, du Dra et du Touat, 
enfin des malheureux razziés par les Maures et les Touaregs parmi 
les populations soudanaises et les prisonniers faits sur les 
contingents bambara recrutés par les rebelles du Sous. La volonté 
d'Ismail était à la fois de couper totalement ses « serviteurs » (abid) 
de toute racine familiale ou régionale et d'en faire, en quelque sorte, 
une ethnie nouvelle en les regroupant dans de véritables camps 
d'élevage et de formation militaire. Le plus important était celui d’Aïin 
Mehalla, près de Sidi Sliman du Rharb. Ces « serviteurs » du 
maghzen, c'est-à-dire du sultan, prêtaient serment de fidélité sur le 
recueil des hadiths (propos du Prophète) d’AI Bokhari, d'où le nom 
qui leur était donné. Les enfants des premiers abids reçurent une 
formation spéciale ; à partir de 1689, un contingent de garçons et de 
filles était conduit chaque année à Meknès. Les garçons exerçaient 
pendant trois ans différentes tâches au palais, y compris la 
construction de cette résidence proliférante. Les deux années 
suivantes, ils recevaient une éducation militaire complète, avant 
d'être mariés. 

Thomas Pellow nous a conservé le souvenir de cette étrange et 
cocasse cérémonie. En présence du sultan, deux files égales de 
garçons et de jeunes filles étaient rassemblées. Moulay Ismaïl les 
examinait attentivement et appariait à son gré mâle et femelle. A vrai 


dire, cette manifestation d’un pouvoir despotique, si peu respecteux 
de la dignité humaine, n'était guère plus scandaleuse que les 
mariages collectifs qui se pratiquaient à l'époque et au siècle suivant 
dans les îles et autres territoires extérieurs des royaumes de France 
ou d'Angleterre entre colons ou condamnés et filles ramassées par 
la Prévôté et embarquées pour peupler les colonies. Mais chez 
Moulay Ismaïl il s'y ajoutait une touche personnelle ; il arrivait que ce 
souverain à la sensualité exacerbée fût attiré par la poitrine 
provocante ou la croupe généreuse de quelque jeune Noire qui 
gagnait immédiatement le harem impérial où la terrible Zidana, 
première épouse, régnait sur plus d’une centaine de femmes ; 
certaines relations avancent le chiffre de cinq cents. Le harem de 
Meknès avait les caractères d'un ouvroir et d'une maternité et 
ressemblait fort peu à l’image lascive que le romantisme occidental a 
popularisée. Les femmes tissaient, brodaient, confectionnaient des 
coussins, des vêtements et surtout portaient dans leurs flancs la 
postérité chérifienne. D'une vigueur aussi exceptionnelle que son 
appétit sensuel, Moulay Ismaïl eut d'innombrables enfants de ses 
femmes et concubines, qui comptaient dans leurs rangs de 
nombreuses captives chrétiennes que les corsaires de Salé lui 
réservaient quand la prise en valait la peine. Moulay Ismaïl les 
appréciait particulièrement. Une captive anglaise, forte de la 
préférence que lui manifestait le sultan, tenta même, un moment, de 
supplanter Zidana. Chaque année, une imposante caravane quittait 
le harem de Meknès sous escorte de renégats et, de kasbah en 
kasbah, s’acheminait vers Sijilmassa, capitale du Tafilalet et source 
du pouvoir chérifien. Elle transportait en cette ville les femmes 
vieillies et les enfants adolescents. C'était dans ce « dépôt 
dynastique » (l'expression est de H. Terrasse) que le sultan puisait 
ses officiers et ses gouverneurs de province. 

Ces caravanes  atteignaient sans encombre la lointaine 
Sijimassa ; la surveillance exercée sur les routes par les Abids et le 
corps des renégats se révélait de plus en plus efficace au cours des 
années. Dans la deuxième partie du règne, An-Nagiri pouvait écrire 
qu’un « juif ou une femme pouvaient aller d'Oujda à loued Noun 
[dans le Sous] sans que personne n'osât seulement leur demander 
d'où ils venaient ni où ils allaient. » La Garde noire des abids el 


Bokhari fut donc sous Moulay Ismaïl un facteur de paix intérieure. 
Mais en voulant couper cette troupe nombreuse, qui dépassa cent 
mille hommes bien armés, du reste de la population, le sultan réussit 
trop bien. Les abids devinrent un corps tellement étranger à la vie du 
royaume qu'ils finirent par échapper au contrôle des faibles 
successeurs du grand Moulay Ismaïl. Devenu une garde 
prétorienne, le corps des abids fit et défit, pendant une période 
d'anarchie de trente années, les sultans qui n'étaient que des 
fantoches entre leurs mains. Ne vit-on pas, entre 1729 et 1750, l’un 
des fils de Moulay Ismaïl, Moulay Abd-Allah, proclamé puis renversé 
six fois de suite par ses « serviteurs » devenus les maîtres. 

Mais pendant le règne de Moulay Ismail, le système fonctionnait 
parfaitement et assura incontestablement une longue période de 
tranquillité et de sécurité dans la plus grande partie du Maroc. Ce 
souvenir, plus que les actions militaires plus ou moins efficaces 
contre les infidèles, les Turcs et les Berbères de l'Atlas, contribua à 
auréoler la personne du sultan d’une considération d'autant plus 
grande qu'un terrible contraste opposait son long règne à la période 
de totale anarchie qui suivit sa mort. 


Contemporain de Louis XIV auquel il fut trop rapidement et trop 
souvent assimilé, Moulay Ismaïl fut, comme le roi très-chrétien, un 
grand constructeur. Comme Versailles, Meknès ne fut qu’un 
immense chantier pendant toute la durée du règne. Non seulement 
des quartiers entiers de la ville ancienne furent rasés ou déplacés, 
mais le palais ou plutôt la succession de palais de la cité impériale 
dont l'enceinte courait sur vingt-cinq kilomètres, engloutit pour sa 
construction des sommes considérables, des dizaines de milliers de 
journées de travail, sans compter les immenses et interminables 
charrois qui ramenaient du palais saadien du Badi, depuis 
Marrakech, les marbres italiens achetés par Ahmed el-Mansour, les 
linteaux et les colonnes réutilisés avec plus ou moins de bonheur 
dans la nouvelle capitale. Mais en dehors de la durée des travaux, la 
comparaison avec Versailles tourne court ; autant le palais de Louis 
XIV répond à une conception symbolique et rigoureuse qui bride 


l'imagination et plie la nature environnante au schéma architectural 
défini, autant le Dar es-Soltan de Meknès est une agglomération 
gigantesque peu maîtrisée, d'une architecture hésitante répondant 
quasi instantanément aux sautes d'humeur d’une volonté à la fois 
despotique et instable. 

Cependant le parallèle que peut tenter lhistorien entre le 
monarque français et le sultan chérifien s'impose par bien des 
aspects. L'un et l’autre eurent un règne d’une durée exceptionnelle 
qui s'identifie à l'apogée de leur dynastie respective. Ils furent, l’un 
comme l’autre, particulièrement attentifs à leur gloire. L'un et l’autre 
se voulurent les champions de leur foi et les premiers serviteurs de 
Dieu dans un siècle d'intolérance féroce. Il nest pas étonnant que 
les relations diplomatiques entre les deux cours aient revêtu un 
aspect tout particulier. En fait, elles ne furent qu'une longue série de 
déceptions et d'incompréhensions. Alors qu'ils avaient des 
adversaires communs, l'Espagne puis le Turc d'Alger, les souverains 
et leurs diplomates ne réussirent jamais à s'entendre complètement. 
Les principales raisons de ces échecs résidaient dans l'incessante 
activité des corsaires de Salé. Aussi, pendant les premières années 
du règne, la parole est-elle aux marins ; Chateaurenaud et 
d'Estrées, quelque peu morigénés pour la faiblesse de leurs 
précédentes interventions, poursuivent désormais les corsaires 
marocains avec plus d'énergie et bloquent les ports de la côte 
atlantique. Dès lors, les négociations qui traînaient en longueur 
depuis plusieurs années aboutissent au traité de La Marmora (1681) 
où, pour la première fois, en dehors des clauses habituelles relatives 
à la course et au rachat des captifs, une alliance secrète est 
envisagée contre les Turcs d'Alger. Mais Louis XIV, tout en refusant 
les avances de la cour des Stuarts qui cherchait à lui vendre la place 
de Tanger, ne donne aucune suite en raison du refus ou de 
l'incapacité de Moulay Ismaïl à mettre un terme aux entreprises des 
corsaires de Salé. L'année suivante, le sultan décide de reprendre 
les tractations et envoie en ambassade le caid Hadj Mohammed 
Tamim qui fit sensation. On chercha à éblouir le Maure. Débarqué à 
Brest, on lui fit admirer la flotte du Ponant. A Paris, il assista à un 
ballet à l'Opéra, il séjourna à Versailles où un immense chantier lui 
rappela Meknès. Son affabilité plut aux Parisiens et encore plus aux 


Parisiennes qui s’entichèrent de lui. Finalement, après un séjour de 
deux moix, il signa à Saint-Germain-en-Laye un nouveau traité 
(janvier 1682) qui n'empêcha guère les corsaires marocains de 
poursuivre leurs fructueuses entre prises. Cette fois-ci les relations 
s'envenimèrent sérieusement et atteignirent le point de rupture. 
Tourville, Mortemart. d'Estrées, Chateaurenaud appuient de leurs 
canons les tractations difficiles d’'Estelle puis de Pidou de Saint-Olon 
(1693). Ce dernier avait reçu des instructions sévères de la part de 
Pontchartrain, en charge des Affaires étrangères : « J'ai seulement à 
vous dire que vous ne devez pas prendre grande confiance sur les 
ouvertures que vous feront les alcaydes (caïds) ni mesme le roy de 
Maroc qui ne s’embarrasse pas beaucoup de tenir sa parole. » 
Après avoir attendu vainement pendant des mois dans diverses 
villes du nord du Maroc, Saint-Olon reçut enfin une lettre de Moulay 
Ismaïl à qui avaient été promises, par Estelle, deux cuirasses 
damasquinées qui ne semblent pas être jamais arrivées. Estelle 
nous montre Saint-Olon recevant cérémonieusement la lettre 
impériale, déposée dans une cassette et se la faisant lire et « trouva, 
dit Estelle, estre un papafard [galimatias] à faire rire ». Il n’y était 
question que de rachats et d'échanges de captifs et de l’aide 
attendue de la France pour s'emparer de Ceuta. 

La même année, Moulay Ismail envoie à Versailles un nouveau 
négociateur, Abdallah (dit aussi Mohammed) ben Aycha, que les 
Français appelèrent Benache. Cette ambassade, tout aussi inutile 
que les précédentes, eut des conséquences inattendues. Ce caïd de 
Salé reçut à Paris un accueil bienveillant. Lui-même était curieux de 
toutes choses et attiré par les amours exotiques ; tombé amoureux 
d'une simple bourgeoise, Mme Le Camus-Menneson, il bénéficia de 
ses faveurs et en garda un excellent souvenir. Il avait admiré les 
belles dames de la Cour, l’une surtout avait retenu son attention, la 
princesse de Conti, l'unique enfant survivant des amours de Louis 
XIV et Mademoiselle de Lavallière. 

Revenu à Meknès avec de nouvelles propositions de traité (1698), 
qui n'eurent pas plus de conséquences que les précédentes, Ben 
Aycha fit un rapport si enthousiaste sur les qualités des Françaises 
en général et sur la beauté de la princesse de Conti en particulier 
que Moulay Ismaïl, ébloui à son tour, la demanda en mariage au 


Roi-Soleil son père. Marie-Anne de Bourbon, veuve du prince de 
Conti depuis 1685, était toujours libre, ayant refusé de nombreuses 
propositions émanant des cours de Pologne, Parme, Danemark et 
Bavière. Le sultan fit écrire par Ben Aycha une lettre destinée à 
Pontchartrain. Un double fut envoyé au négociant Jourdan. Moulay 
Ismaïl prenait bien soin de préciser que ce mariage n'empêcherait 
nullement la princesse de pratiquer sa religion. On devine la 
stupéfaction de la cour de France. La princesse de Conti crut tout 
d'abord à une mystification. Jourdan, et non Pontchartrain, fut 
chargé de la réponse. Ce fut un refus assez sèchement exprimé ; le 
Roi-Soleil invitait le chérif à se convertir à la vraie religion. 

Il aurait été piquant de retrouver côte à côte, dans le harem de 
Meknès, la monstrueuse Zidana, née sous la tente des Mghafa, et 
l’altière princesse, fille du Roi-Soleil et de la tendre Louise de 
Lavallière. Mais l'Histoire ne le voulut point et je dois avouer que je 
ne sais si Zidana était même encore en vie. 





« Les principales raisons des échecs diplomatiques résidaient dans 
l’incessante activité des corsaires de Salé. » Galère barbaresque, d’après 
A. Miquel. 


LEÏLA BENT MOURAD RAÏS 


(Alger, fin du XVIII® siècle) 


Un timide rayon de soleil s'émiettait contre le moucharabieh ; la 
chambre, malgré la blancheur crue des parois passées à la chaux, 
demeurait dans la pénombre. Sur son matelas revêtu de soie, Leïla 
somnolait encore, recroquevillée dans une position qui aurait 
immédiatement évoqué, aux yeux d'un improbable spectateur, 
l’image d’une volaille dodue, parée et prête à passer au four. C'était 
à une caille, oui, à une mignonne caille dont la peau serait toute rose 
et délicate que Leïla était comparable dans la splendeur de ses 
quatorze ans. Parmi ses ascendants, turcs, maures, espagnols et 
italiens, on ne comptait guère de gens à la peau sombre ; seule une 
arrière-grand-mère, du côté maternel était de sang noir, mais Leïla 
en tirait vanité, car cette femme, qui avait été achetée sur le marché 
de Touggourt, était une Arma, une princesse songhaï descendant de 
quelque pacha marocain successeur de Jouder. Cette Fatimata avait 
eu de son maître, un riche raïs, de nombreux enfants ; l’une de ses 
filles, Fatima, avait été la première épouse d’'Osman, fils de Redjeb 
Bey et de Myriam, une captive espagnole d'une grande beauté mais 
d'un caractère épouvantable. 

On avait maintes fois raconté à Leïla les circonstances tragiques 
de la mort de sa grand-mère Fatima, ou plutôt on lui faisait un 
tableau édifiant de cette mort accidentelle survenue lors du terrible 
séisme du printemps 1716 qui avait détruit près de la moitié des 
maisons et des édifices d'Alger. On disait que Fatima avait été 
écrasée par la chute des poutres de sa chambre et qu'elle était 
morte en dressant l'index de la main droite vers le ciel, proclamant, 
une dernière fois, l’unicité de Dieu. La réalité était tout autre, car 
Fatima avait été trouvée dans le cellier, plusieurs jours après le 
tremblement de terre, en compagnie d’un captif napolitain acquis 


depuis quelques mois ; celui-ci était mort, après de longues heures 
d'agonie, avant qu'Osman et ses gens n'achèvent de déblayer 
l'entrée. Fatima, qui avait les deux jambes brisées, respirait encore. 
Un lacet de cuir passé autour du cou mit fin, en quelques secondes, 
à ses souffrances et la punit de son adultère. 

Ce séisme de 1716 marque, en quelque sorte, un tournant 
important dans l'histoire de la Régence d'Alger. Les nombreuses 
destructions qui affectèrent surtout les immeubles vétustes furent 
suivies de reconstructions qui, tout en respectant le réseau ancien 
des rues et venelles, dota l'antique cité des Beni Mezrana de 
demeures spacieuses à étages débordants, étayés par des troncs 
de genévriers ou de thuya. Ce qui faisait dire au père Foy, en 1729, 
que « les maisons [d'Alger] se touchent presque par le haut et ce 
n'est pas sans raison, car comme les tremblements de terre sont, 
dans cet endroit, fort fréquents, les maisons étant près les unes des 
autres se soutiennent l'une l’autre et ne sont pas sitôt renversées ». 
En réalité, cette construction en encorbellement répondait à des 
soucis économiques puisqu'elle permettait de déborder 
extérieurement au-dessus des maîtres murs et par conséquent de 
gagner de l'espace habitable, ce qui était d'autant plus recherché 
que l'indispensable patio, cette cour intérieure dispensatrice de 
lumière, d'air et de fraîcheur, dévorait l'espace intérieur de la 
demeure. 

La maison de Leila, ou plutôt Dar Mourad Raïs, qui avait été 
entièrement reconstruite, répondait aux règles non écrites qui 
s’appliquaient sans tyrannie à la construction de ces grandes 


maisons algéroises du XVIIIe siècle. Elle comptait trois niveaux en 
plus du sous-sol qui comprenait cellier, cave, buanderie et le foyer 
de l’étuve domestique. L'entrée donnait sur une rue entièrement 
voûtée, le porche, en arc en plein cintre, était supporté par deux 
colonnes torsadées un peu mièvres. Une fois franchie la porte 
cloutée munie d'un heurtoir en bronze, le visiteur pénétrait dans un 
long vestibule bordé de niches et de banquettes latérales ; c'était la 
sqifa, local indispensable dans toute demeure de personnage 
important, à la fois passage, salle d'attente et lieu de réception que 
ne dépassaient guère les visiteurs. La sqifa du Dar Mourad Raïs 
avait les parois et les niches ornées des habituels carreaux de 


x 


faience. Ces zélidjes, disposés en grands panneaux à décor 
géométrique et floral, étaient bordés par d'autres carreaux, plus 
petits, d'origine européenne ; les uns de couleur bleutée 
représentaient des navires de haut bord aux voiles carrées gonflées 
sous le souffle d'un Eole joufflu. Ces carreaux venaient de Delft, ville 
des Provinces-Unies. D'autres carreaux polychromes, jaunes, verts 
et bruns, représentaient chacun une scène originale ou un animal ou 
une grenade dont l'écorce fissurée laissait voir les grains. Ceux-ci 
étaient fabriqués au Portugal et en Italie. IIs amusaient beaucoup les 
jeunes gens alors que les visiteurs d'âge mûr affectaient de ne pas 
voir ces frivolités ; seuls les raïs s’esclaffaient en commentant 
certaines scènes, employant à dessein entre eux les termes de cette 
lingua franca comprise dans tous les ports méditerranéens. Celles 
qui les amusaient le plus était une scène affrontant malhabilement 
sur deux plans une ribaude aux seins nus et un vieux marin 
unijambiste mal étayé par une béquille trop courte ; mais Mourad 
avait fait placer une étagère à portemanteaux juste au-dessus de ce 
carreau que la moindre cape ou vêtement de dessus cachait 
immanquablement. 


GÉNÉALOGIE DE LEÏLA BENT MOURAD RAÏS 
(Les noms en italique encadrés de tirets sont ceux de personnages de 
fiction.) 


De la sqifa, on passait dans un escalier aux paliers carrés qui 
accédait à une petite salle à coupole. On atteignait là le second 
niveau, qui était, en fait, le rez-de-chaussée du patio ; celui-ci, pavé 
de marbre, était bordé sur les quatre côtés par une colonnade 


ouvrant sur de grandes salles dont les murs présentaient de 
nombreux défoncements, niches ou placards. Dans le coin le plus 
ensoleillé du patio poussait un citronnier. Le troisième niveau avait le 
même plan, mais autour de la cour s'organisait un système de 
chambres plus nombreuses et de dimensions moindres. Quelques- 
unes disposaient de petites ouvertures donnant sur les trois autres 
venelles qui bordaient la maison du raïs Mourad. C'est à cet étage 
que se trouvait la chambre de Leila, à quelques pas de celle du 
raïs ; ses jeunes frères et les femmes de Mourad occupaient des 
chambres qui se ressemblaient et étaient aussi sommairement 
meublées de quelques coffres, étagères peintes et grands plateaux 
en cuivre. Deux d’entre elles, occupées par les femmes, avaient des 
miroirs de Venise. La seule armoire de la maison ornait la chambre 
de Mourad qu'animait le tic-tac d'une précieuse pendule anglaise. 
Partout de riches tapis revêtaient le sol. Ils étaient de styles très 
variés : les plus grands avaient été apportés du beylik de 
Constantine par Osman ; ils avaient été tissés par les femmes des 
Harakta et présentaient de riches coloris répartis en motifs 
géométriques encadrant un semis de taches sombres sur un fond 
orangé, naïve imitation de peaux de panthère. D'autres tapis, plus 
petits, de couleurs plus ternes mais dont les motifs floraux étaient 
très détaillés, étaient le produit de la course ; avant d'aboutir dans la 
demeure du raïs, ils avaient orné la cabine de quelque commandant 
dont le navire avait été capturé par le corsaire algérien. 

Comme dans toutes les maisons citadines, le dernier étage était 
une terrasse où les femmes séjournaient fréquemment. Ces 
terrasses, mitoyennes ou séparées par d'étroites ruelles, 
constituaient un vrai salon distendu aux dimensions de la ville à 
travers laquelle les nouvelles circulaient presque instantanément des 
quartiers du port jusqu'à la Kasbah. C'étaient des terrasses d'Alger, 
bien mieux que de la forteresse du Penon qui défendait le port, que 
l’on voyait en premier les grandes voiles triangulaires des chebeks, 
rapides et manœurvriers, ou la masse plus imposante des frégates 
de retour de croisière. Immédiatement, une explosion de you-you 
modulés à l’algéroise annonçait à la ville le retour victorieux des raïs 
et de leurs équipages. 


Car la course, bien qu'elle n'eût plus lampleur du siècle 
précédent, continuait à alimenter l'essentiel de l'économie algéroise. 
Certes, les campagnes d'intimidation des grandes puissances 


s'étaient multipliées à la fin du XVII siècle : de 1681 à 1689 Alger 
ne connut pas moins de trois bombardements, de la part des 
escadres de Duquesne et d'Estrées. Tour à tour mais sans entente, 
Français, Espagnols, Anglais, Hollandais avaient tenté de réduire à 
merci ce nid de pirates, mais suivant un scénario immuable, après 
un duel d'artillerie entre les navires chrétiens embossés dans la baie 
et les batteries turques de la côte et des forts, la flotte étrangère se 
retirait, assurée d’avoir donné une leçon salutaire à ce ramassis de 
mécréants et de renégats qui, par deux fois, attachèrent à la bouche 
du plus gros de leur canon, le « Baba Merzoug », les consuls de 
France à Alger, d’abord le père Levacher en 1683, ensuite Piolle en 
1688. Mais quelques mois suffisaient à réparer les dégats et les 
corsaires algériens reprenaient vite la mer, respectant plus ou moins 
scrupuleusement les navires des nations avec lesquelles avait été 
signé un traité. 

Mais quelle que fût la hardiesse des corsaires barbaresques, la 
course n'était plus ce qu'elle avait été. A vrai dire, sans s’en douter, 
Alger et la Régence entraient dans une longue période de 
décadence. Malgré les reconstructions qui suivirent le séisme de 
1716 et qui faisaient d'elle une ville neuve, Alger connaissait déjà un 
grave déclin économique, bientôt suivi d'une chute de la 


démographie. Ainsi, cette ville dont la population, au milieu du XVIIE 
siècle, dépassait cent mille personnes, sans compter quelque vingt à 
vingt-cinq mille captifs, ne comptera plus que trente mille habitants 
en 1830 et le bagne ne renfermait plus qu'une centaine de captifs 
oubliés. Aussi sensible fut la réduction de la flotte. En 1725 les raïs 
peuvent encore armer vingt-quatre vaisseaux de ligne et des 
dizaines de chebeks ou chaloupes canonnières, en 1783, les 
vaisseaux ne sont plus que huit, des trois-mâts barques et deux 
galiotes. 

La réduction de la course au XVille siècle entraîna dans 
lécomomie de la Régence une transformation profonde, bien mise 
en lumière par P. Boyer. Jusque-là, le beylik avait vécu de la course, 
plus d’ailleurs du rachat des captifs et des subventions versées par 


les puissances maritimes pour échapper aux déprédations des 
corsaires que du produit de la course elle-même. Désormais, le dey, 
pour compenser la diminution des revenus de la course, engageait 
ses beys à exploiter avec plus de rigueur les ressources de leurs 
territoires et des tribus « raïas » et à étendre effectivement leur 
autorité à la totalité de chacun des trois beyliks de l'Est 
(Constantine), du Titteri (Médéa) et de l'Ouest (Mascara). Cette 
nouvelle politique tendait donc à accentuer la main-mise turque sur 
la population de la Régence. On s'explique du même coup la 
multiplication des révoltes et leur durée tout au long du siècle. 

Il ne faudrait pas en déduire que le divan du dey enfin assagi 
abandonne toute activité en mer ; la bénéfique guerre maritime 
contre l'infidèle se poursuit et ses conséquences financières sont 
trop importantes, malgré les réductions constatées, pour que soit 
même envisagée la disparition d'une telle source de revenus. Il faut 
dire qu'aux revenus directs de la course : vente des marchandises, 
des navires capturés, rachat des captifs et produit de la rescate (on 
appelait ainsi la négociation dans un port chrétien qui permettait le 
rachat immédiat des captifs et des marchandises et même parfois du 
navire) s’ajoutaient des ressources induites qui étaient loin d’être 
négligeables. Un calcul rapide portant sur la courte période pendant 
laquelle Langoissier de la Vallée fut consul de France à Alger (1773- 
1785) révèle que la Couronne de France ou la Chambre de 
commerce de Marseille durent verser, pour des raisons diverses, 
508 284 livres au dey d'Alger. Ces versements étaient obtenus d'un 
Etat puissant et généralement respecté ; on devine l'exploitation, les 
extorsions de tout genre que subissaient les principautés et 
républiques italiennes sans réelle puissance, ou même l'Espagne, 
dont la dernière expédition punitive, celle d'O’Reilly, en 1775, avait 
sombré dans le ridicule : escadre « oubliant » d'appuyer de son 
artillerie la tentative de débarquement des vingt-deux mille hommes 
sur les plages de l'Harrach. 

Le rachat des captifs obéit à des lois étranges ; selon le degré de 
mépris dans lequel est tenu le pays d’origine du captif, le prix de 
rédemption varie considérablement. 

Autre signe des temps, à cette même époque, le dey Mohammed 
ben Osman, réputé pour sa sagesse et sa modération, refuse de 


reconnaître l’apostasie des esclaves chrétiens et des déserteurs du 
Présidio espagnol d'Oran. De telles conversions coûtaient, en effet, 
trop cher, puisque le beylik perdait le somme de leur rédemption. 
Cette décision marque bien la fin d’une époque. Elle contraste 
étrangement avec la politique des pachas, des aghas et des deys 


des XVI et XVII® siècles qui trouvaient parmi les renégats leurs 
meilleurs raïs et marins. Ceux que les écrivains français appelaient 
joliment les « Turcs de profession » avaient fait la puissance d'Alger 
en renforçant les maigres rangs d’Anatoliens, de Grecs et 
d'Albanais. La sincérité des conversions importait peu aux Turcs, 
beaucoup de renégats repris par les galères de Malte ou du roi, 
revenaient sur leur abjuration et obtenaient généralement leur 
pardon... sauf s'ils étaient récidivistes ! Mais la plupart restaient à 
Alger où ils contribuèrent à diversifier encore plus une population 
bigarrée où se côtoyaient janissaires turcs, kouloughlis issus 
d'unions entre Turcs et femmes du pays, Maures citadins aux 
origines mutliples : Berbères arabisés, réfugiés andalous. A côté des 
Kabyles descendus de leur montagne, on reconnaissait les Juifs 
issus de familles autochtones ou réfugiés d'Europe, et les berrani, 
les « étrangers », c'est-à-dire les provinciaux, surtout des Arabes, 
les esclaves noirs, enfin les captifs chrétiens en attente de rachat 
négocié par les Franciscains puis les Rédemptoristes. lls étaient, en 
attendant, occupés à différentes tâches, depuis les plus humbles et 
les plus pénibles jusqu'aux charges les plus hautes, tel ce Thédenat 
qui devint secrétaire du bey de l'Ouest. 


Au temps de Léïla, dans la première moitié du XVIII® siècle, les 
rais ne sont plus guère recrutés parmi les renégats ; la plupart sont 
des Turcs ou des Kouloughlis, plus rarement des aventuriers 
d'origines diverses, parfois des fils de simples artisans. Mourad 
Raïs, fils d’un bey, était l’un des maîtres de la Taïffa des gens de 
mer, sorte de syndicat ou de corporation qui, au moment de sa 
grande prospérité, avait imposé sa loi à l’odjaq (armée des 
Janissaires) et exigé que les deys fussent désormais élus. Le père 
de Leïla s'était illustré par de nombreux et hardis coups de main 
contre les frégates et galiotes espagnoles. Il aimait à croiser entre 
Ibiza et le cap de la Nao ; manœuvrant autour de Formentera, il 
savait surprendre les petites embarcations qui assuraient les 


relations entre les îles et la Péninsule. Il avait une prédilection pour 
cette terre d'Ibiza d'où était originaire sa terrible grand-mère Lalla 
Myriam. Débarquant subrepticement à Santa Eulalia ou à San 
Antonio, il pillait les maisons et raflait les enfants. Après trois 
campagnes qui l'avaient conduit jusque sur les côtes de Provence, il 
avait amassé assez de richesses pour armer deux autres chebeks, 
navires très manœuvriers qu'il préférait aux frégates ou corvettes. 


Comme tout bon musulman, Mourad se levait tôt, afin d’être prêt 
pour la prière de l'aube, es-Sobh, mais ce jour-là, se sentant 
indisposé, il décida de rester au lit, un lit en bois doré à baldaquin 
qu'il avait acquis à sa manière, lors d’une prise en mer. Il s'était 
rendormi alors que les femmes et les servantes commençaient à 
vaquer aux soins du ménage. Ce fut l'appel de Leïla qui le réveilla. 

« Mah ! » Leïla avait gardé l'habitude enfantine d'appeler sa 
nourrice ou sa mère au moment où elle se réveillait. N'ayant pas 
grand-chose à faire, sinon attendre son mariage qui ne saurait 
tarder, vu son âge, elle paressait une bonne partie de la journée sur 
son matelas rose. Son principal souci, sinon le seul, était de devenir 
plus désirable encore, c'est-à-dire de grossir en acquérant des 
formes bien rondes afin que son corps et son visage ne soient que 
courbes aimables et accueillantes. 

— « Mah, raconte-moi l'histoire d'Oum-Hani, la tante de mon 
révéré père ! 

— Mais je l’ai déjà racontée bien des fois. Tu la connais par 
coeur ! 

— Oui, mais je veux l'entendre encore, afin de pouvoir la raconter 
plus tard à mes fils. » 

Sans résister davantage, car elle prenait autant de plaisir à réciter 
la geste d'Oum-Hani que Leïla à l'écouter, Djamila commença une 
fois de plus le récit embrouillé des aventures de la fille de Redjeb 
Bey : « Oum-Hani était la fille du puissant parmi les puissants 
Redjeb (que Dieu l'ait en sa miséricorde), bey de Constantine. Il 
l'avait eue de Myriam l'Ibiziya qui, à l'âge de dix ans avait été 
enlevée de chez les infidèles et élevée dans la vraie croyance. 


L'année même où Allen le maudit avait bombardé El Djezair Beni 
Mezrana, la perle de la mer, Redjeb avait donné Oum-Hani en 
mariage à El Guidoun, le propre frère du cheikh des Dawawida : ce 
sont des Arabes qui nomadisent dans le nord du Sahara entre le 
Hodna et Oued Rhir. On dit que Redjeb Bey avait fait alliance avec 
ces voleurs d’Arabes, pour asseoir plus solidement son autorité sur 
les territoires du sud de son beylik. Mais par la volonté de Dieu le 
Miséricordieux, El Guidoun mourut quelque temps après. Comme il 
se doit, Oum-Hani épousa donc son beau-frère, Ahmed ben Sakheri, 
le puissant Cheikh des Dawawida. Entre-temps, un grand malheur 
était arrivé : Redjeb Bey, qui avait tenté, paraît-il — mais il vaut 
mieux l'oublier — de se révolter, fut destitué et mis à mort. La 
courageuse Myriam réussit à s'enfuir avec quelques fidèles, 
emmenant avec elle ses deux fils Ali et Osman, ton grand-père. Elle 
espérait trouver refuge auprès de sa fille, chez ces pouilleux de 
Dawawida sur lesquels Oum-Hani exerçait une grande autorité. On 
ne sait comment et par qui fut assassiné Ali, au cours d’une partie 
de chasse à l'est de Biskra qui est une ville où il y a de bonnes 
dattes. Oum-Hani jura de venger son frère ; elle rendit responsable 
de cette mort son propre mari qui avait été un vieil adversaire de 
Radjeb Bey. Oum-Hani, qui avait le cœur d’un guerrier et se battait 
comme un homme, organisa un çoff, un parti chez les Dawavwida, 
puis lança ses fidèles contre Ahmed qui, surpris à Ourla, fut 
massacré avec ses partisans. Désormais Oum-Hani régna sans 
partage. Mais Myriam ne se plaisait pas chez ces nomades qui en 
fait de parfum ne connaissent que celui de leurs moutons. Elle 
décida de revenir à Alger la bien gardée. Son fils survivant, Osman, 
était devenu un homme ; il avait hérité l'ambition de son père et la 
force de caractère de sa mère, tu sais, celle qui est morte dans sa 
chambre pendant que le ventre de la terre remuait comme celui 
d'une danseuse.. 

« Oum-Hani était devenue, elle, fille d'un Turc Osmanli et d’une 
ancienne captive espagnole, une vraie princesse arabe ; comme 
Djaziya l'Hilalienne, elle conduisait elle-même ses troupes et tua 
beaucoup de monde parmi ceux qui ne voulaient pas reconnaître la 
puissance qu'Allah lui avait accordée. Mais seul Dieu est puissant, 
Oum-Hani devait trouver sur sa route une autre femme, Redjerada, 


la première épouse d’Ahmed ben Sakheri. Oum-Hani lança ses 
fidèles compagnons contre elle et ses deux fils. Mais seul lun d'eux 
fut tué et Redjerada, son fils survivant et sa fille Fatima trouvèrent 
refuge dans la zaouïa de Sidi Khaled (que Dieu lui conserve sa 
bénédiction). En ce lieu inviolable, Redjerada et Ferhat préparèrent 
longuement leur revanche. En attendant, Oum-Hani régnait sur une 
véritable principauté saharienne, du Zab à Touggourt dont elle 
poignarda elle-même le sultan. Redjerada et Ferhat envoyaient des 
messagers aux différents cheikhs des Dawawida, recrutaient des 
partisans, rassemblaient des armes. Lorsque tout fut prêt, Ferhat 
lança le signal du combat. Alors commencèrent les malheurs d'Oum- 
Hani. Ses quatre fils furent tués au combat ; vaincue, enfin, elle se 
retira dans le nord, mais chez d’autres Arabes, les Eulma, car elle 
avait perdu l'habitude de vivre en ville. Elle fut très bien accueillie par 
les Eulma ; on dit même qu'elle reçut un voyageur franc qui passait 
son temps à ramasser des herbes et à les placer entre de grandes 
feuilles de papier... ces chiens d’infidèles sont tous fous ! Ton père 
Mourad a appris la mort d'Oum-Hani peu de temps avant ta 
naissance. Et voilà, acheva sentencieusement Djamila, l’histoire de 
la grande Oum-Hani, que Dieu la bénisse ! » 

Leïla jaillit de son matelas et gambada à travers la chambre, 
brandissant le bâton qui servait à battre les tapis et jetant le cri de 
guerre qu'elle attribuait à l’incomparable Oum-Hani. Son exaltation 
déplut à la placide Djamila qui gardait au fond de son cœur un 
curieux mélange d'angoisse et d'orgueilleuse espérance en raison 
des circonstances extraordinaires qui avaient accompagné la 
naissance de Leïla, son premier enfant. Leila était née, en effet, 
dans la nuit du 13 février 1729, au cours de cette nuit mystérieuse 
où la lune avait momentanément disparu comme si un magicien 
l'avait escamotée aux regards. 

Le phénomène avait commencé insidieusement peu après 19 
heures ; la lune était mangée par la gauche, et disparaissait très 
régulièrement ; à 20 h 44, il ny avait plus de lune dans le ciel 
d'Alger. Cette angoissante disparition dura 1 h 46. Tout le monde 
s'inquiétait et de nombreux imams s'interrogeaient déjà sur les 
conséquences de cette disparition dans l'établissement du calendrier 
et la fixation de la date des grandes fêtes de l'islam. Au silence de 


mort qui avait accompagné le début du phénomène, avaient 
succédé de longs gémissements, des plaintes étouffées. Des 
femmes se griffaient le visage comme pour le décès d'un être cher. 
Puis le miracle s'était accompli : à peine perceptible, une nouvelle 
lune, comme une faucille à lame étroite, était apparue, avait crû, 
s'était arrondie et paraissait, après cette longue attente, plus 
lumineuse que la précédente. Une clameur de joie avait salué la 
renaissance de l'horloge céleste. Les hommes, les marins et raïs, 
les janissaires et jusqu'au muezzin aveugle, tous se moquaient 
maintenant des terreurs féminines qu'ils n'avaient, bien entendu, 
partagées en aucun moment. 

Ce fut précisément au moment où la lune fut totalement mangée 
que Leïla poussa son premier cri qui succédait aux gémissements et 
aux douleurs de sa mère. Dans le fond de son cœur, Djamila restait 
persuadée que cette naissance en un moment si mystérieux ne 
pouvait pas ne pas avoir de conséquences sur le destin de sa 
première fille. Le lendemain de l'étrange disparition, Mourad Raïs 
avait appris qu'un prêtre chrétien, le père Fau, celui-là même qui 
s'intéressait aux encorbellements des maisons algéroises, était venu 
tout exprès de Bordeaux, le grand port des Francs, pour examiner le 
phénomène de la lune mangée qu'il appelait éclipse et qu'il avait, 
paraît-il, prévu longtemps à l'avance. Mourad, qui avait l'esprit 
curieux et chez qui les navigations avaient développé l'intérêt pour la 
marche des astres et le mouvement des constellations, pria le père 
Fau à dîner en compagnie du consul de France avec qui il était en 
relation d’affaires. Après le dîner, le père Fau tenta d'expliquer le 
phénomène, mais ni le consul, plus averti du prix des céréales que 
des choses de l'astronomie, ni Mourad, malgré sa curiosité attentive, 
ne comprirent son discours. Le père Fau demanda alors à un 
serviteur de tenir verticalement une petite assiette d'étain, il prit une 
pomme et la plaça devant une chandelle en demandant qu'on 
supprimât toute autre source de lumière. Animant lentemant 
l'assiette, il réussit à la faire passer dans l'ombre de la pomme qui 
mangea peu à peu son image. Mais Mourad avait peine à croire que 
la terre fût une pomme, le soleil une chandelle et la lune une 
assiette. Le père Fau avait pris un air pincé devant son scepticisme 
et n'avait plus dit un mot de toute la soirée. Le raïs demeura songeur 


pendant quelque temps, puis il décida d'oublier tout cela qui lui 
paraissait plus proche de la magie que de l'observation positive telle 
qu'il la pratiquait à bord de son chebek de vingt canons, le plus 
rapide et le mieux armé de la flotte de la Régence. 

Quatorze ans s'étaient donc écoulés depuis la nuit du mystère et 
Leila, qui ressemblait de plus en plus à un fruit mûr, était prête à 
convoler. Djamila, respectueusement, entretint Mourad de la 
nécessité de marier sa fille aînée. A vrai dire, les prétendants ne 
manquaient pas, mais chacun savait que, suivant la coutume, Leila 
bent Mourad Raiïs était destinée à son cousin Osman, qui portait le 
même nom que son grand-père, le fils de Redjeb Bey. Les deux 
frères, Abd er-Rahman, l'aîné, et Mourad s'étaient mis d'accord 
depuis longtemps et le moment était donc venu d'unir les deux 
jeunes gens. La date du mariage fut aussi facilement fixée que le 
montant de la dot que versa Osman au père de Leïla. Transportée 
sur une mule, dans la maison de son oncle, Leïla fut, comme toute 
mariée citadine, transformée en une sorte d’idole pendant toute la 
durée de la cérémonie présidée par le mufti hanéfite et du banquet 
auquel, comme il se doit, ne participaient que les hommes. Elle resta 
immobile, juchée sur une chaise haute, engoncée dans ses multiples 
glila ou camisoles et dans sa culotte bouffante s’arrêtant aux mollets. 
Un caftan recouvrait le tout, il était de velours rouge, entièrement 
brodé de fils d'or et boutonné sous la poitrine par une longue suite 
de petits boutons de nacre. Leïla disparaissait sous un 
amoncellement de bijoux que, selon la tradition, avaient prêtés 
toutes les femmes de la famille. Ils étaient tous en or et non point en 
argent comme ceux des femmes de la campagne. Un diadème 
maintenait le foulard de tête auquel étaient accrochées de multiples 
agrafes, de lourdes boucles d'oreilles étaient soutenues par un fil 
passant dans la coiffure ; des broches, toutes plus riches les unes 
que les autres, alourdissaient son corsage, une ceinture articulée en 
vermeil passait dans les ganses du caftan. Une bague à chaque 
doigt, Leila tenait gauchement ses mains étalées sur les genoux. 
Les pieds, posés sur un tabouret, étaient chaussés de babouches 
recouvertes de broderie au fil d’or et d'argent. Toutes ses cousines 
et parentes ne cessaient de surcharger Leïla de fard, de khôl, de 
henné tout en racontant des histoires assez crues dans lesquelles 
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l'épouse était comparée à un champ que l'époux labourait à sa 
guise, et les vieilles n'étaient pas les moins friandes de ces récits 
grivois qui, dans la circonstance, revêtaient un caractère 
propitiatoire. Ce ne fut que tard dans la nuit, après le festin des 
hommes, que les deux époux furent réunis. Quelque temps après, 
l'éclatement des you-you féminins annonçait au voisinage que tout 
s'était accompli à la satisfaction des deux familles et que Leïla était 
passée de l'enfance à l’état de femme mariée. 

Osman, qui était plus instruit que la plupart des jeunes gens de 
son âge et bénéficiait de la recommandation de son oncle et beau- 
père, le puissant raïs Mourad, fut nommé khodija du Bit el-mal, ce qui 
faisait de lui une sorte de ministre des biens vacants, chargé en 
particulier de gérer les énormes fortunes laissées par les deys et 
autres dignitaires qui avaient été destitués ou simplement 
assassinés par l’Odjaq. Les qualités du jeune Osman ben Abd er- 
Rahman le firent remarquer ; trois ans plus tard, le dey le nommait à 
un poste très important, il faisait de lui le bey de l'Ouest. 

Au printemps 1747, Osman et Leïla partirent donc d'Alger pour se 
rendre à Mascara, capitale du beylik de l'Ouest. La longue caravane 
s'était rassemblée en dehors de la ville ; Osman, son épouse et 
leurs domestiques la rejoignirent en empruntant la porte neuve (Bab 
el-Djedid), au sommet du triangle blanc couronné par la kasbah... 
Arrivée aux Tagarins, la piste passait en contrebas du Bordj Soltan 
Kelessi, à l'endroit même où, selon la tradition, Charles Quint avait 
planté sa tente lors de son attaque contre Alger en 1541 ; aussi les 
voyageurs européens appelaient-ils cette énorme bâtisse le Fort- 
l'Empereur. De cette piste des Tagarins, qui devait son nom aux 
Morisques aragonais qui s'étaient établis là, on jouissait d’une vue 
merveilleuse sur l'immense baie d'Alger. Osman, qui cheminait en 
tête, leva la main pour arrêter la caravane, il se rapprocha de la mule 
qui portait Leïla et, d'un seul mouvement, tous deux portèrent leur 
regard sur leur ville dont seuls demeuraient visibles le long rempart 
sud, la porte d'Azoun et, bien sûr, les multiples minarets blancs et 
bleus qui dépassaient les murs ocres de l'enceinte. A cette distance, 
le port était minuscule, à vrai dire, même de près il ne paraissait pas 
bien grand ; là aussi, comme en écho aux minarets, les mâts et les 
vergues des galiotes, chebeks et frégates, dépassaient seuls les 


batteries qui défendaient l'entrée de la darse. Devant les spectateurs 
émus, le rivage dessinait une courbe harmonieuse que venaient 
lécher les courtes vagues de la Méditerranée ; au-delà, vers le sud, 
on devinait l'embouchure pestilentielle de l’Harrach et le fond de la 
baie tenu par Bordj el Kifane. En face d'eux, estompé par la distance 
et la brume matinale, avançait vers la haute mer le puissant cap 
Matifou. Leïla ferma un moment les yeux, comme pour mieux 
conserver cette image sublime ; elle se remémora les paroles de son 
vénéré père, le hardi Mourad qui disait, au retour de chaque 
croisière, que nulle ville au monde n'était aussi belle qu'El Djezair la 
bien gardée. 

La caravane reprit sa route, cheminant au milieu de jardins et de 
maisons de campagne éparses dans le Sahel. La plupart 
appartenaient à des raïs enrichis, mais le dey, des dignitaires du 
divan et même de simples khodjas étaient aussi les heureux 
propriétaires de certaines de ces maisons. Des consuls étrangers en 
avaient acquis quelques-unes. Chacune s'élevait au milieu d’un 
jardin, à la fois potager et d'agrément où se pressaient, au-dessus 
des légumes, citronniers, figuiers et grenadiers. Une treille encadrait 
la lourde porte cloutée à laquelle aboutissait un chemin 
généralement bordé d'amandiers et d'oliviers ; au-delà s'étendaient 
les champs de fèves et de céréales. 

La première journée fut occupée à traverser les collines riantes du 
Sahel puis la Mitidja où alternaient les champs de blé et d'orge, les 
terres de parcours et les marais habités par les ghouls et des 
djenoun néfastes qui donnaient la fièvre, mais en se rapprochant de 
Blida au pied de l'Atlas, on retrouva avec plaisir les jardins plantés 
par les Andalous, arrosés par des norias mues par un bourricot 
aveugle ou un chameau efflanqué ; les terres, mieux irriguées et 
drainées que dans la plaine, nourrissaient de somptueux vergers. 
Osman Bey avait envoyé des courriers ; il fut reçu avec sa suite 
dans la maison d’un parent située en dehors de la ville. Plus rigoriste 
que son père et que son oncle Mourad, Osman dédaigna de 
pénétrer en ville : Blida avait mauvaise réputation, elle passait pour 
être un immense lupanar où rais et janissaires d'Alger se 
plongeaient dans la débauche. Les jours suivants, la caravane 
traversa le Zaccar, s'arrêta à Miliana, perchée sur une hauteur, dont 


les rues étaient autant de ruisseaux où courait une eau vive et 
abondante qui alimentait sur les flancs de la montagne de multiples 
jardins et vergers. 

Poursuivant sa marche vers l’ouest, Osman sortit du Dar es Soltan 
et pénétra dans son beylik. Suivant le cours du Chélif, la caravane 
s'étira dans l'immensité torride de la plaine. D’esprit curieux, Osman 
décida de bivouaquer en un lieu appelé al-Asnam, les idoles. De là 
partait vers le nord la piste de Ténès qui traversait le massif du 
Dahra avant d'atteindre la mer. En fait d’idoles, Osman ne vit, dans 
un amoncellement de pierres de taille trop lourdes pour être 
transportées à dos de mulet, que des fragments de deux statues, 
tellement mutilées par les croyants qu'elles étaient devenues 
méconnaissables. Après six jours de marche, la caravane arriva 
enfin à Mascara, ville neuve ou plutôt rebâtie par Mustapha bou 
Chlaghem, le bey aux longues moustaches, qui y avait transporté, 
en 1701, le siège du beylik de l'Ouest auparavant établi à Mazouna. 

Avant de pénétrer dans la ville, d'où étaient sorties une partie de 
la garnison et la fanfare, Osman demanda à son khasnadar 
d'organiser son entrée. On lui amena une monture fraîche, une 
splendide jument grise dont la bride était garnie d'argent et la selle 
revêtue d'un velours bleu entièrement brodé d’or. Osman Bey 
chevauchait en tête du défilé, suivi immédiatement par les sept 
porteurs de bannières puis les musiciens jouant de la ghaïta 
(hautbois), de la grosse caisse et de petites timbales. Ensuite 
venaient les agents du beylik et les caïds qui, ayant quitté leurs 
tribus, attendaient patiemment le bey depuis plusieurs jours ; ils 
précédaient certains contingents à cheval des tribus maghzens puis 
deux cents janissaires, toujours à pied, ces « bœufs d’Anatolie » 
comme les surnommaient les Maures des villes et les Arabes des 
tribus qui les méprisaient autant qu'ils les craignaient. Enfin, fermant 
le cortège, la partie domestique de la caravane conduite par le 
Kkhasnadar dont la monture était presque aussi richement parée que 
celle du bey. Des dizaines de mules transportaient femmes, enfants 
et bagages. 

Leïla et Osman prirent possession du modeste palais, demeure et 
siège du gouvernement qui se dressait au milieu du quartier militaire 
entouré d'une médiocre enceinte sur une butte dominant loued 


Toudimane. Leïla retrouvait une demeure plus petite et plus 
ancienne que celles de son père et de son oncle. Dans les années 
qui suivirent, Osman Bey multiplia les expéditions ; malgré 
l'indépendance à peu près totale que le dey laissait à ses 
gouverneurs de province, il avait reçu des instructions très précises : 
il fallait réduire les rebelles de Tlemcen, chasser les Espagnols 
d'Oran, asseoir la domination turque sur l’ensemble des tribus de 
façon que la contribution du beylik s'élevât au moins à 600 000 livres 
par an. Osman réussit la plupart de ces entreprises. Il sortait de 
Mascara, chaque année en tête de la méhallé, curieuse expédition 
se situant à mi-chemin entre une campagne de perception d'impôt et 
la vraie razzia. Si une tribu « raïa » se montrait indocile, le bey 
ordonnait aux tribus maghzens de lui envoyer leurs contingents mais 
sans préciser contre qui devaient marcher ces troupes ; pour mieux 
tromper la victime choisie, Osman avait imaginé de convoquer aussi 
son propre contingent qui, au moment de l’action, était expédié en 
une tout autre direction. Ses ruses, son énergie et surtout un bon 
service de renseignements permirent à Osman Bey d'’asseoir 
solidement sa domination, aussi ne craignait-il pas, comme d’autres 
beys, la délicate obligation du dennouch, cette visite que les beys 
étaient tenus de faire tous les trois ans au dey. La plupart s’y 
rendaient en tremblant et beaucoup y laissèrent leur tête pour ne 
pas avoir suffisamment graissé la patte du khaznadar du dey et des 
différents dignitaires ou plus simplement parce que les revenus de 
leur beylik paraissaient nettement insuffisants. Deux fois par an le 
khalifa du bey ou son khaznadar convoyait à Alger la contribution du 
territoire. 

Ainsi Osman Bey était plus souvent hors de Mascara qu’à 
l'intérieur de son palais ; Leïla, elle, ne sortait jamais de sa demeure. 
Cette vie sédentaire, les naissances successives avaient augmenté 
considérablement son embonpoint. Son premier enfant avait été, à 
la grande déception d'Osman, une fille qui avait vu le jour à Alger ; 
elle l'avait nommée Ghriba (Merveilleuse) ; c'est du moins la forme 
que l’on reconnaît dans le nom de Queriba que lui donne le captif 
Thédenat qui la connut de fort près en 1781. Suivirent les 
naissances de cinq fils qui comblèrent de joie Osman et Leïla et à 
nouveau d’une fille qui, choyée par tout le monde, devint une 


véritable petite peste. Osman avait reçu dans son harem un grand 
nombre de femmes qui étaient les filles des cheikhs de tribus. Leïla, 
première épouse, régnait avec fermeté mais sans méchanceté sur 
un harem nombreux dont elle savait calmer les querelles intestines 
nées souvent des motifs les plus futiles. 

Tlemcen, la principale ville de l'Ouest, capitale déchue, avait 
donné plus de souci à Osman Bey que l’exploitation des tribus. 
Depuis 1736, une alliance entre les Kouloughlis et les Maures de la 
vieille cité avait mis fin à la domination turque. La ville et son 
territoire constituaient depuis une république indépendante, protégée 
en sous-main par le sultan alaouite du Maroc. Osman réussit à isoler 
les Tlemcéniens, encouragea les Beni Snous, les Traras, même le 
Angads qui dépendaient en principe du sultan, à piller les récoltes 
des Tlemcéniens ; lui-même, à chaque méhallé, s'approchait 
davantage des murs de la ville, mais son artillerie était insuffisante 
pour qu'il ait pu songer un moment à s'emparer de vive force de la 
ville et de sa citadelle, le vieux méchouar construit par les 
Almohades. Cette politique patiente porta cependant ses fruits : la 
ville se rendit enfin en 1759. 

Osman fut moins heureux avec les Espagnols d'Oran. Comme 
son prédécesseur, il se livrait annuellement à une manifestation, plus 
symbolique qau'’efficace, devant la place forte reconquise par la 
Couronne d'Espagne en 1732. A défaut de forces turques 
suffisantes, et à moins d'entreprendre une opération semblable à 
celle de Mustapha bou Chlaghem, appuyée sur mer par une escadre 
importante, le présidio espagnol demeurait inexpugnable. Forts et 
batteries menaçaient de leurs dizaines de bouches de bronze les 
adversaires qui caracolaient dans la plaine et pillaient les récoltes 
des tribus ralliées à ces chiens d'infidèles. 

Osman Bey cessa ses fonctions en 1760, après un long 
gouvernement de treize ans. On ne sait ce qu’il devint ni quand il 
mourut, mais la douce Leïla lui survécut. Elle demeura chez sa fille 
Ghriba qui avait été mariée à Mohammed Bey, le troisième 
successeur d'Osman dans le beylik de l'Ouest. Celui qui devait 
mériter le nom de grand, Mohammed el Khebir, poursuivit avec 
vigueur l'œuvre d'Osman. Dans toutes ses entreprises, il fut 
heureux, servi par une chance jamais en défaut ; il attribua cette 


baraka à la présence, dans sa maison, de sa belle-mère, cette Leïla 
bent Mourad Raïs qui était née la nuit où la lune avait été mangée. 
Après le tremblement de terre de 1790, qui avait abattu une bonne 
partie des remparts et des maisons d'Oran, les Espagnols 
abandonnèrent une place qu'ils n'arrivaient même plus à 
approvisionner régulièrement et dont les soldats désertaient en 
grand nombre. L'année suivante, Mohammed el Khebir faisait son 
entrée solennelle dans la ville. La légende veut qu'il ait été 
immédiatement suivi de la vieille Leïla montée sur une mule blanche. 
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« La caravane reprit sa route, cheminant au milieu des jardins et des 
maisons de campagne éparses dans le Sahel. » Villa du Sahel d'Alger 


(XVIIIE siècle). Dessin de G. Marçais. 


YEMMA BENET 


(1802) 


L'histoire de Yemma Benet nous oblige à faire un long détour au- 
delà des mers, dans ce qui méritait encore l'appellation de Nouveau 
Monde, particulièrement dans ces Indes occidentales où depuis trois 
siècles Espagnols, Anglais, Français et Hollandais se disputaient les 
« perles » tropicales aux noms enchanteurs : Jamaïque, Trinidad, 
Martinique, Marie Galante, Grenade... La plus riche des îles était 
Saint-Domingue. Le roi de France était maître de la partie 
occidentale, aujourd'hui république de Haïti ; les Espagnols 
possédaient la région orientale, l'actuelle république Dominicaine. 

Partagée entre les idées généreuses mises à la mode par l'abbé 
Raynal et J.-J. Rousseau sur l'abolition de l'esclavage d'une part et, 
d'autre part, la nécessité de maintenir une économie fragile, la 
Constituante, qui avait accueilll en son sein des représentants 
créoles de Saint-Domingue appartenant à l'aristocratie coloniale, 
suivit une politique équivoque, reconnaissant la qualité de citoyen 
aux Noirs de statut libre et aux nombreux mulâtres mais, en 
contradiction avec la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, elle se sépara sans avoir même condamné le maintien de 
l'esclavage. La Convention eut la même attitude. Aussi est-ce par un 
vote arraché par surprise que Danton, Delacroix et Levasseur 
obtinrent l'abolition de l'esclavage, le 4 février 1794. Quelques 
semaines plus tard, cette intervention émancipatrice fut retenue, lors 
de leur procès, comme la preuve du complot destiné à faire 
disparaître les colonies. 

Mais il était déjà trop tard ; depuis 1792, Saint-Domingue 
s’enfonçait dans l'anarchie. En 1793, les Anglais de la Jamaïque et 
les Espagnols de la région orientale envahissent la partie la plus 
riche de l'île. C’est alors que commence le rôle historique de 


Toussaint-Louverture. On sait comment cet ancien esclave 
émancipé, qui fut d'abord un chef de bande au service des 
Espagnols, réussit, faisant preuve d’un remarquable génie politique, 
à chasser les envahisseurs et finalement à asseoir son pouvoir 
personnel sur les deux parties de l'île. Afin de rétablir l'économie de 
l’île, déjà bien compromise par les désordres sociaux et les combats, 
Toussaint-Louverture contraignit les esclaves émancipés à demeurer 
et travailler dans les plantations. Sous sa domination Saint- 
Domingue jouissait d'une indépendance de fait, bien que, de jure, 
elle demeurât une possession française. 

Ce prologue antillais peut paraître bien étranger à l'histoire du 
Maghreb, et à celle de Yemma Benet en particulier, mais il n’est pas 
toujours facile de suivre dans l’entrelacs des événements les fils de 
la trame historique. Bonaparte, Premier consul au faîte de sa gloire, 
vient de mettre fin à une décennie de guerres en signant avec 
l'Angleterre la paix d'Amiens (octobre 1801), règlement suivi d’une 
série impressionnante de traités avec la Russie, le Portugal, la 
Bavière, la Porte et même avec les Régences de Tunis et d'Alger qui 
aboutissent à une paix générale. 

Le Premier consul, maître de la France et déjà d'une bonne partie 
de l’Europe, veut rétablir le commerce colonial dans toute son 
ampleur, telle que lavait connue le royaume avant la tourmente 
révolutionnaire. À ces pensées mercantiles se mêlait un grand 
dessein, celui de reconstituer une France d'Amérique. Bonaparte 
avait obtenu de l'Espagne la restitution de la Louisiane en échange 
du duché de Toscane cédé à un infant. La Martinique, la 
Guadeloupe, Tobago, Sainte-Lucie, la Grenade étaient restées ou 
redevenues françaises. La languissante Guyane, au sud, restait une 
tête de pont sur le continent sud-américain. Saint-Domingue, à mi- 
chemin entre les bouches du Mississippi et celles du Maroni, était la 
clé de voûte de cet empire français des Caraibes. Il importait donc 
de rétablir au plus vite l'autorité de l'Etat sur la grande île. Bonaparte 


ne lésina point sur les moyens. Dans cette île de 76484 km? qui 
n'avait jamais rejeté son appartenance à la France et qu'il ne 
s'agissait même pas de reconquérir, étaient envoyés trente cinq 
mille hommes, soit, à un millier près, autant qu'en avait compté 


l'expédition d'Egypte. Manifestement, ces troupes n'avaient pas 


Saint-Domingue pour unique destination ; on comprend l'inquiétude 
soupçonneuse des Anglais. 

Cette force considérable fut réunie en quelques mois, le 
commandement en fut confié au beau-frère de Bonaparte, le général 
Leclerc qui, sur instructions impératives du Premier consul, devait 
emmener Pauline avec lui. La principale division navale, 
commandée par l'amiral Villaret de Joyeuse, sortit de Brest, la 
seconde, confiée à Ganteaume, partit de Toulon le 9 janvier 1802 
(19 nivôse an X). 

C'est ici que commence l'invraisemblable histoire de Yemma 
Benet ou Imma Benet ou encore Lalla Binet, voire Mamma Binette. 
En sortant de la rade de Toulon, l’escadre affichait un bel ordre de 
marche, les canons tonnaient, le grand pavoi était hissé sur le 
vaisseau amiral, et dans les entreponts, les vétérans des guerres 
d'Italie tirant sur leur pipe de terre n'avaient pas encore le mal de 
mer. Très vite cependant une unité vint compromettre cette belle 
ordonnance. Le responsable en était le Banel, vaisseau de ligne 
armé en flûte, c'est-à-dire allégé d’une bonne partie de son artillerie 
pour servir de transport de troupes et de matériel. Le vaisseau était 
vénitien, à l’origine ; construit dans les arsenaux de la Sérénissime, il 
avait figuré dans le butin de la première campagne d'Italie, mais il 
était déjà en mauvais état. Radoubé à Toulon, il reçut le nom du 
général Banel, tué lors de la prise du fort piémontais de Cossaria en 
1796. Le Banel était un mauvais marcheur, son commandant, le 
lieutenant de vaisseau Joseph-Thérèse Callamand, s’en était rendu 
compte, quelques mois plus tôt, en se rendant à Malte pour rapatrier 
des prisonniers français. Dès le lendemain du départ, le 20 nivôse, 
le Banel connut des ennuis graves ; à 16 h 30, il signala à escadre 
qu'une voie d'eau, qui s'était déclarée dès le départ, donnait quatre 
pouces d’eau à l'heure mais que la réparation pouvait se faire en 
mer. Ralenti, le Banel perdait de vue la division au cours de la nuit 
suivante. Le fait n'avait rien d'alarmant et un canard boiteux ne 
pouvait retarder la division qui avait ordre de rejoindre au plus vite 
l'escadre sortie de Brest. Sans donc s'émouvoir outre mesure, le 
capitaine Callamand obéit à ses instructions et fit route au sud-sud- 
ouest pour passer au large de Mahon et poursuivre entre les îles 
Baléares et les côtes de Barbarie. En lisant les témoignages des 


rescapés lors du procès consécutif au naufrage, tels qu'ils sont 
conservés aux archives de la Marine à Toulon (carton 2 À 256) et 
que A. Sadouillet avait déjà soigneusement exploités, on peut suivre, 
presque heure par heure, les péripéties qui aboutirent à la perte du 
navire. Le temps était pluvieux et la visibilité très mauvaise ; 
toutefois, le 23 nivôse, vers 16 heures, la vigie aperçut encore, lors 
d'une éclaircie, les derniers vaisseaux de la division Ganteaume. 
Callamand jugeant avoir largement doublé Mahon ordonna, le 24 
nivôse à 8 heures, d'obliquer un quart sud-ouest, de façon à passer, 
croyait-il, au large du cap de Palos et de Carthagène. Le vent fort, 
grand-frais disent les marins, souffle de l’est-nord-est. On réduit la 
voilure mais le navire est insensiblement déporté vers le sud. 

Le 25 nivôse, à 5 heures du matin, une terre apparaît à l'avant, 
légèrement sur tribord ; c’est l'Espagne pensent les officiers et 
Callamand ordonne de prendre sur bâbord, donc vers le sud-ouest. 
Mais à peine la manœuvre est-elle commencée que la terre se 
découvre aussi à bâbord ; en fait, le Banel était entré dans une baie 
de la côte africaine. Il est important de noter, à la décharge du 
commandant Callamand, que la veille, la division Ganteaume avait 
été déportée de même vers le sud-sud-ouest et avait commis la 
même erreur d'estime, mais ayant découvert à temps la terre 
africaine, elle avait évité le cap Ténès en manœuvrant sur tribord. 
Voyant donc la terre aussi à bâbord, le commandant donne ordre de 
revenir sur tribord mais le navire fait côte à ce moment-là. Sous le 
choc, le gouvernail saute et dès ce moment le vaisseau se trouve 
dans une situation critique. Afin de le soulager, le commandant 
ordonne de scier la mâture ; le navire allégé est poussé par le 
courant jusqu'à une portée de pistolet du rivage et s'échoue sur 
tribord. Bien que tous les témoins, officiers, hommes d'équipage et 
soldats, insistent sur le bon comportement de l'équipage et de la 
troupe embarquée, rappelant que la discipline fut maintenue jusqu’à 
la fin, il me semble qu'il y eut un début de panique qui se traduisit 
par des pertes : au moins quatre-vingts personnes trouvèrent la mort 
en voulant traverser à la nage la courte distance qui les séparait de 
la côte. Successivement la yole, le grand canot qui pouvait 
transporter cinquante hommes et la chaloupe furent brisés sur les 
rochers. Avec les débris de la mature on construisit un vaste radeau 


et un homme d'équipage, excellent nageur, réussit à porter à terre 
une ligne de loch. Cette corde pouvait servir de va-et-vient dans le 
déplacement du radeau. Il existe encore sur les lieux du naufrage, 
dans la baie des Souhalia, une ancre énorme qui, suivant la 
tradition, aurait servi à fixer ce va-et-vient, mais il est peu 
vraisemblable que cette ancre ait pu être amenée à pied d'œuvre en 
un tel moment. Il nest pas impossible, en revanche, qu'elle ait 
appartenu effectivement au Banel. Quoi qu'il en soit, ce va-et-vient, 
s’il fonctionna, n'eut qu'une courte existence car, et tous les 
témoignages concordent, les montagnards, accourus pour profiter 
au mieux de cette aubaine qu'était le naufrage d'un gros vaisseau, 
coupèrent la corde, puis accueillirent (ou faut-il dire cueillirent ?) un 
par un les naufragés qui atteignaient la terre. Beaucoup sont tués, 
sans doute parce qu'ils tentaient de résister, les autres plus 
nombreux sont immédiatement entraînés dans la montagne voisine. 
Morts ou vifs, les naufragés sont dépouillés de leurs vêtements, une 
richesse pour ces tribus faméliques. 

Le naufrage du Banel, dans la baie des Souhalia, à vingt-six 
kilomètres à l'est de Ténès, est un fait historique qui a laissé de 
nombreux témoignages et des souvenirs précis. Si on consulte le 
Guide bleu Algérie-Tunisie, dans ses différentes éditions telles 
qu'elles sont conservées dans les archives des éditions Hachette, on 
trouve mention du naufrage du Banel à partir de 1916, texte repris 
dans les différentes éditions de 1923, 1927 et 1930 ; à partir de 
1938, on lit, p. 128, le texte suivant : « 178 km, à droite, sur la plage, 
ancre qui servit à établir le va-et-vient du Baunel [sic], en 1803 [sic]. 
Ce vaisseau de ligne, parti de Toulon pour Saint-Domingue, fit côte 
dans la baie des Souhalia, avec son équipage, ses troupes et ses 
passagers au nombre d'environ un millier, parmi lesquels un groupe 
de religieuses hollandaises. Les indigènes en massacrèrent un 
certain nombre ; 500 seulement purent joindre le Vieux-Ténès. d'où 
ils furent rapatriés. Mais les religieuses restèrent aux mains des 
tribus et durent épouser des indigènes, sur lesquels la supérieure, la 
R.M. Binett, parvint à exercer un ascendant réel, puisque aujourd’hui 
encore les gens des Beni Haoua en parlent avec vénération et ont 
même élevé une koubba à sa mémoire (1937). » 


Ce texte demeura inchangé jusqu'à la première édition postérieure 
à l'indépendance de l'Algérie, celle de 1974, dans laquelle disparaît 
l'histoire de la Révérende Mère Binett. Qui était cette mère Binett ? 
Les traditions sont aussi nombreuses que floues mais les 
témoignages matériels ne manquent pas. Le sanctuaire, qui fut visité 
par plusieurs auteurs, en particulier par l’ethnologue J. Servier et par 
plusieurs journalistes algériens ou français, existe toujours, bien qu'il 
ait, paraît-il, considérablement souffert du tremblement de terre du 
10 octobre 1980. Un reporter du journal A/ Moujahid qui le visita en 
1982 rappelle l'existence de « Mama Binette » (sic) dont la tombe, à 
l’intérieur de la kouba porte, fait rarissime, une épitaphe en arabe et 
en français. Celle-cit dit : « Ici repose la mère Binette, victime avec 
six compagnes religieuses du naufrage du Banel en 1802. » 

Une telle rédaction est particulièrement maladroite, elle laisse 
entendre que les sept religieuses auraient trouvé la mort lors du 
naufrage du Banel ; ce qui rendrait invraisemblable la vénération que 
leur portent les Beni Hawa, tribu qui occupe cette partie de la côte 
algérienne. Il faut comprendre l'esprit de cette épitaphe qui, en 
multipliant les données chronologiques et factuelles (état social, nom 
du navire, date du naufrage), tend à authentifier le personnage et à 
confirmer son historicité. Le journaliste d’A/ Moujahid fut d'autant 
plus convaincu de l'existence de cette religieuse hollandaise qu'il 
était accompagné et informé par le président de l’Assemblée 
populaire communale, c'est-à-dire l'équivalent du maire dans une 
commune française. Comme ses prédécesseurs, dont J. Dejeux a 
donné une très remarquable recension accompagnée d'une bonne 
étude critique, il rapporte, en avouant qu'il ne comprenait rien à cette 
histoire, que parmi les femmes sauvées du naufrage se trouvaient 
sept « nonnes » hollandaises qui furent contraintes d'épouser les 
habitants du lieu. Mama Binette aurait exercé une véritable action 
civilisatrice auprès des Beni Hawa. Selon les uns, elle aurait 
conservé sur ses « filles » son autorité spirituelle et aurait multiplié, 
par leur intermédiaire, ses bienfaits sur tout le pays. Selon d’autres 
témoignages, Yemma Benet se serait convertie à l'islam, ce qui 
explique les miracles qui lui sont attribués et la sépulture musulmane 
qui lui fut donnée. 


Les traditions locales ont conservé un souvenir plus flou encore du 
naufrage qui jeta à la côte soldats, marins et religieuses. Les Beni 
Hawa racontèrent à J. Servier, vers 1950, la légende de l'arrivée de 
Lalla Hawa (Eve), appelée aussi Yemma Bent (c'est-à-dire « la mère 
des filles »), sur un radeau de roseaux en compagnie de ses trois 
filles et de trois hommes. La tribu issue de ces ancêtres voyageurs, 
au nombre de sept qui est aussi celui de ses fractions, prit le nom de 
Beni Hawa, les fils d'Eve. Dans ce récit, il s’agit incontestablement 
de la rencontre d'une vieille tradition matriarcale, ou plutôt 
matrilinéaire, antéislamique et du souvenir confus d’un événement 
historique, vieux d’un siècle et demi à peine, le naufrage du Banel. 
De ce naufrage est issue, sans doute, la mention de l’arrivée de 
l'héroïne sur un radeau. 

J. Dejeux a étendu son enquête à une « autre légende plus 
récente puisque ce sont très vraisemblablement les Français qui 
l'ont inventée ». Ce serait, selon lui, les Pieds-noirs (qui ne portaient 
pas encore cette dénomination) qui auraient inventé de toutes 
pièces l’histoire des religieuses hollandaises qui, embarquées sur le 
Banel, auraient été « mariées », après le naufrage, dans la tribu des 
Beni Hawa, où elles auraient fait souche « d'enfants blonds aux yeux 
bleus ». Ces religieuses, bien que mariées, seraient restées sous 
l'autorité de la Mère Binette ou Benet qui fut vite honorée comme 
une sainte : « Lalla Benet ». C’est pour elle que fut construite la 
kouba qui recouvre également la sépulture des six autres religieuses 
devenues de vénérables matrones. C'est le récit que rapporte le 
Guide bleu. A partir de là, l'imagination méditerranéenne s’est donné 
libre cours. Le Banel, devenu en quelque sorte un vaisseau 
conventuel, était chargé de religieuses qui « subirent un viol collectif 
[lequel] fit tomber les barrières raciales » (A. Balducci). Les enfants 
issus de cette union sont les « Beni Nonnet », dont l'appellation plus 
courante de Benet serait, sans doute, une forme apocoristique ! A. 
Sadouillet, dans son passionnant article intitulé « Dans le sillage du 
Banel » paru dans Algéria en mai-juin 1954, cite avec humour la 
tribu des « Ouled Nonnett », voire des « Beni Nonnettes », née sous 
la plume aventureuse de journalistes toulonnais. Voilà comment la 
« mère des filles » (Ima Bnet, ou plus classiquement Oum el B'net) 
serait devenue la mère (supérieure) des nonnes ou nonnettes. 


Ainsi les religieuses naufragées du Banel, si l'on suit le 
raisonnement d'A. Sadouillet et la recension de J. Dejeux, ne 
seraient que les fruits de la rencontre de deux légendes, l’une 
archaïque plongeant ses racines dans un hypothétique état 
matriarcal paléoberbère, l’autre récente, coloniale, vantant les vertus 
civilisatrices de la société chrétienne et prônant le rapprochement 
des races. Nous avons vu que l'inscription de la kouba de Lalla 
Benet authentifiait son existence au sein d’un vieux sanctuaire 
encore imprégné d'une archaïque litholâtrie dont témoignent des 
pierres brutes, plantées dans le sol et recouvertes, année après 
année, d'un badigeon de chaux. J. Servier en compta cinq, mais son 
guide l’assura que deux avaient disparu lors de la construction de la 
kouba. J’ai recherché en vain dans les Archives d’Outre-mer, à Aix- 
en-Provence, dans les cartons relatifs à la commune mixte de 
Ténès, les traces qu'aurait pu laisser le financement de cette 
construction, mais grâce à l'édition de 1938 du Guide bleu Algérie- 
Tunisie, on peut dater de 1937 l'édification de la kouba et la 
rédaction de l'épitaphe de la « mère Binette ». 

On aurait tort, cependant, de croire la question résolue. Certes le 
mustisme des guides avant 1938 tendrait à conforter l'opinion de J. 
Dejeux sur le caractère récent de ce qui lui semble n'être qu'une 
légende. Mais comme il le rappelle lui-même, nous savons grâce au 
livre de souvenirs de R. Randau sur Isabelle Eberhardt, qu'en 1902 
déjà, les fellahs de la région de Ténès racontaient qu’un bateau 
chargé de « nonnes chrétiennes » avait fait naufrage dans la baie 
des Souhalia. Ce récit était lié à la présence de deux tas de boulets 
en fer, provenant sans doute du Banel, qui jouxtaient la tombe d’un 
santon connu sous le nom du « Saint aux boulets ». Si la légende 
avait pris naissance chez les pieds-noirs, comment expliquer qu'elle 
se soit totalement naturalisée chez les Beni Hawa dès le début du 
siècle ? 

L'histoire dispose heureusement d’autres sources que ces récits 
plus ou moins légendaires. Malheureusement, le rôle authentique du 
Banel n'a pas été conservé et la copie qui subsiste ne donne aucune 
liste des personnes transportées. 


TABLEAU DES EFFECTIFS DU BANEL 


Le tableau ci-dessus, qui regroupe les principales données 
extraites des témoignages du procès, de lettres officielles, du récit 
d'un aspirant anonyme, permet de rejeter d'emblée les chiffres 
fantaisistes des différentes éditions du Guide Bleu dont les plus 
anciennes ont doublé le nombre des personnes embarquées et 
réduit considérablement celui des rescapés. Il ressort, en particulier 
de la lettre que Dubois-Tainville, chargé d'affaires à Alger, adresse 
au dey Mustapha, qu'il y avait neuf femmes à bord du Banel, et des 
témoignages et déclarations faites au cours du procès que six 
femmes furent rapatriées. Nous connaissons l'identité de ces six 
femmes qui échappèrent à la noyade, aux Maures et aux périls de 
toutes sortes lors du trajet de la baie des Souhalia à Ténès puis 
Oran. Elles furent rapatriées, en germinal an X, sur la frégate La 
Victoire ; voici leur nom et leur état civil : 


Madame Noyer, épouse d'un lieutenant ; 

Marie Butet et son bébé, épouse d'un sergent ; 
Marie Michelet, épouse d'un caporal ; 
Madeleine Galand, épouse d’un carabinier ; 
Marie Faure, épouse d’un artilleur ; 

Catherine Petitjean, épouse d’un artilleur. 


Cette liste confirme sur un point le récit quelque peu romancé de 
l'aspirant anonyme ; celui-ci précise qu'en arrivant à Ténès après sa 
libération par un janissaire du bey d'Oran (et non du dey d'Alger, 
comme il l'écrit), il y retrouva « la femme d'un caporal qui s'était 


sauvée avec un enfant de 6 mois à la mamelle ». Il s’agit 
certainement de Marie Butet, l'erreur de grade (caporal au lieu de 
sergent) étant tout à fait excusable. 

Neuf femmes embarquées à Toulon, six rassemblées à Oran, trois 
manquent donc à l'appel, ce que confirme la lettre de Dubois- 
Tainville écrite deux mois après le naufrage. Nous ne connaissons 
malheureusement ni leur nom ni leur statut. Vu ce que nous savons 
des six rapatriées, il y a de fortes chances qu'elles aient été 
également des épouses de militaires. Pourquoi et comment ces 
naufragées devinrent-elles, dans la légende, des religieuses, 
hollandaises de surcroît ? Mystère d'autant plus troublant que les 
récits des Beni Hawa font état de trois femmes, en plus de Yemma 
Benet il est vrai, arrivant sur un radeau. On imagine mal 
l'embarquement sur un navire de guerre de la République de 
religieuses destinées à Saint-Domingue. Le Concordat venant à 
peine d'être signé (15 juillet 1801), il serait surprenant que le 
gouvernement consulaire ait songé à envoyer des nonnes dans les 
îles. On peut certes imaginer que « sécularisées », elles aient été 
affectées au Service de santé, mais il s’agit dune hypothèse 
gratuite. Il faudrait aussi expliquer pourquoi seules les religieuses 
seraient restées entre les mains des Beni Hawa. 

N'est-il pas plus raisonnable de croire, comme J. Dejeux, que ces 
nonnes sont légendaires, leur apparition s’expliquant peut-être par 
l'assonance Benet-Nonnettes ? Mais reste à expliquer comment une 
telle légende d'origine française a pénétré chez les Beni Hawa avant 
1900, dans un pays enclavé que la route littorale de Ténès à 
Cherchel n'emprunta qu’à partir de 1910. Il est une autre donnée qui 
me paraît encore plus invraisemblable : si la légende de Yemma 
Benet/mère Binette était d’origine coloniale, pourquoi les auteurs 
français de cette histoire auraient-ils donné, gratuitement, une 
origine hollandaise à la « mère » et à ses « filles » en religion ? La 
logique aurait voulu, au contraire, que ces personnes si bénéfiques 
fussent françaises. 

Y avait-il donc, sur le Banel, des religieuses hollandaises, venues 
de la République batave, sœur cadette de la Grande Nation ? On ne 
peut raisonnablement éluder cette question qui restera sans 
réponse. Religieuses ou laïques, hollandaises ou françaises, on 


imagine assez facilement le sort des trois femmes qui ne purent ou 
ne furent pas rachetées par le bey d'Oran, peut-être parce que, vu 
leur état religieux et leur célibat, la demande fut moins pressante 
tant de la part du commandant Callamand que du chargé d’affaires 
français à Alger. On notera que dans sa lettre comminatoire au dey, 
datée du 18 juillet 1802, le Premier consul écrit : « Du vaisseau qui a 
échoué cet hiver sur vos côtes, il me manque encore plus de 150 
hommes qui sont entre les mains des Barbares. » Il ne fait pas état 
des trois femmes. 

Devenues des captives puis des épouses plus ou moins 
consentantes, ces trois femmes ont certainement exercé une 
influence bienfaisante du fait de leur niveau culturel supérieur à celui 
des montagnards du Dahra. Si elles étaient vraiment des religieuses 
et appartenaient, ce qui justifierait leur présence sur le Banel, à un 
ordre hospitalier, elles devaient posséder quelques rudiments de 
médecine et d'hygiène. Quelques guérisons inespérées obtenues 
par leurs soins contribuèrent à leur renommée. On reconnut qu'elles 
détenaient des parcelles de baraka. De génération en génération, la 
Hawa ancestrale, la véritable Um el B'net, et la plus renommée des 
trois femmes, qui avaient accosté en radeau à proximité de l'antique 
sanctuaire, se confondirent en une même entité, à demi légendaire, 
à demi historique. L'administration coloniale d’une région farouche 
comprit l'intérêt qu'il y aurait à entretenir cette croyance, ce qui 
expliquerait, à mon avis, la construction de la kouba et la rédaction 
de l’épitaphe bilingue. 


Le naufrage du Banel n'eut pas que ces conséquences 
inattendues sur les pratiques cultuelles fort peu orthodoxes des Beni 
Hawa. Né d’une expédition coloniale, qui tentait de replacer Saint- 
Domingue sous l'autorité de l'Etat, il contribua à la préparation d’une 
autre : l'expédition d'Alger de 1830. Le naufrage du Banel eut, en 
effet, des conséquences non négligeables dans le développement 
des relations conflictuelles entre la France et la Régence d'Alger. La 
situation politique était très complexe en Méditerranée lors des 


premières années du XIX® siècle. Il faut tenir compte, en premier 
lieu, des séquelles de l’expédition d'Egypte. Du fait de cette 
expédition, la Régence, partie de l'Empire ottoman, se trouvait, 
comme Tunis et Tripoli, en état de guerre avec la République. Mais 
le dey d'Alger et le bey de Tunis se contentèrent d'une simple 
rupture des relations diplomatiques. Bien mieux, selon F. Charles- 
Roux, le dey Mustapha engagea secrètement le gouvernement 
français à le protéger contre toute tentative anglo-turque sur Alger. 
L'idée, quelque peu utopique, qui s'était manifestée, sous le 
Directoire, de faire passer par le Maghreb le courrier, voire des 
munitions et même des troupes destinées à l'Egypte, avait suscité 
un regain d'intérêt pour ces terres d'outre-Méditerranée. Après la 
rupture entre la France et les Etats barbaresques, Dubois-Tainville, 
qui s'était momentanément établi à Alicante, adressa en juillet 1801 
au Premier consul un rapport dans lequel il dépeignait la faiblesse 
du gouvernement du dey, l'hostilité des Kabyles, les méfaits des 
Turcs et annonçait qu'un « libérateur — surtout s’il portait le nom de 
Bonaparte — serait accueilli dans l’allégresse ». 

Mais en cet été 1801, Bonaparte avait d’autres affaires à régler ; 
l'intense activité diplomatique qui précéda les traités d'Amiens puis 
de Londres retenait toute son attention. Dans le rétablissement 
général de la paix, le Maghreb n'était pas oublié ; le 17 décembre 
1801, un mois avant le naufrage du Banel, Dubois-Tainville, revenu à 
Alger, signait avec le dey Mustapha un traité qui prévoyait la 
restitution des concessions de La Calle à la France. Mais ce ne fut 
qu'une éclaircie dans un ciel demeuré menaçant. Les négociants 
juifs Bacri et Busnach dont les créances, à la suite des fournitures 
de blé au Directoire pour l’armée d'Italie, demeuraient impayées, 
excitaient le dey contre la France ; ce dernier, par ailleurs, 
s'offusquait de ne pas avoir reçu de Dubois-Tainville les 200 000 
piastres qu'il réclamait comme présent d'usage après la signature du 
traité. Des attaques par les corsaires algériens de bateaux français 
et alliés, surtout italiens, jusque sous les canons des îles d'Hyères, 
les avanies subies par le personnel des Concessions, entraînèrent 
une rapide détérioration des relations. Sur ces entrefaites, se 
produisit la catastrophe du Banel. 


Les actes de barbarie commis par les Beni Hawa furent dénoncés 
avec d'autant plus de vigueur qu'ils plaçaient le dey dans une 
position inconfortable. Nous avons le texte de la lettre très dure que 
Dubois-Tainville adresse au dey. Après avoir relaté le naufrage, il 
écrit : « Les habitants des contrées où le naufrage a eu lieu se sont 
portés aux attentats les plus inouïs ; ils ont brisé les radeaux, coupé 
les cordes qu'on était parvenu à attacher à la terre ; ils ont pillé, 
dispersé l'argent et une partie des effets qui se trouvaient sur le 
bâtiment. Les Français qui ont échappé à la fureur de la mer ont été 
dépouillés, mis nus par le froid le plus rigoureux, assassinés ou 
traînés impitoyablement dans les montagnes. Plus de 200 ont péri 
de la main des Barbares et leurs cadavres sont encore étendus sur 
le rivage et la route d'Oran. Plusieurs naufragés, du nombre 
desquels trois femmes, le comte Noyer, officier et plusieurs mousses 
sont encore au pouvoir des Cabaïles... » Peu après Bonaparte 
faisait savoir au dey que « le premier acte d'hostilité qu'il se 
permettra [...] sera le signal de la destruction d'Alger ». Bien mieux, 
Dubois-Tainville reçoit des instructions très fermes : « Il faut que le 
dey se persuade bien que la France gouvernée par le Premier 
Consul n'est pas ce qu'elle était du temps des Bourbons, c'est-à-dire 
qu'il ne doit pas attendre de nous ces ménagements et ces 
complaisances auxquels l’ancien gouvernement se prêtait avec trop 
de facilité. » 

Cette ambiance diplomatique détestable explique le ton de la lettre 
de Bonaparte du 28 juillet 1802 dans laquelle il réclame « les 150 
hommes qui sont entre les mains des Barbares ». Mustapha lui 
répondit piteusement... et pieusement que « Dieu a disposé de leur 
sort et il nen reste pas un seul ; ils sont tous perdus. Tel est l'état 
des choses ». 

Nous ne connaissons qu'approximativement le nombre des 
disparus dans le naufrage du Banel et ce qui s'en suivit. Les noyés 
auraient été au nombre de quatre-vingts (témoignage du chirurgien 
du bord) ; comme il manquait deux cent soixante-neuf ou deux cent 
soixante-dix hommes lors du regroupement à Oran on en déduit que 
cent cinquante personnes périrent de la main des montagnards ou 
des mauvais traitements ou disparurent à jamais, comme les trois 
femmes, dans les tribus du Dahra. Le chiffre de cent cinquante 


hommes exigé par Bonaparte repose donc sur une donnée 
statistique exacte. 

Cependant, il est manifeste que le bey d'Oran fit de son mieux 
pour récupérer et sauver les naufragés. La lettre que le commandant 
Callamand adresse à Dubois-Tainville le 15 avril 1802 est très 
intéressante à cet égard. Le bey d'Oran lui fait savoir que sont en 
route cent quatorze Français dont cinq femmes qui lui ont été 
vendus (sic) par leurs ravisseurs ; dix-huit seront remis plus tard. 
Ces personnes sont toutes habillées et n'ont reçu aucune blessure. 
On notera la précision sur le vêtement. || faut comprendre que les 
rescapés ont été habillés par les soins du beylik. Les déclarations de 
tous les témoins au procès confirment que tous les naufragés 
avaient été dépouillés alors qu'on était en plein hiver, il en avait été 
de même du capitaine Callamand, lui-même venu sur la plage pour 
négocier. Le récit de l’aspirant anonyme repris par Ch. d'Héricourt, 
bien que romancé, apporte les rares renseignements que nous 
avons sur les modalités de libération ; il fut, lui, arraché à son 
ravisseur par un janissaire du beylik qui lui procura même une 
monture confisquée. En se rendant à Ténès, il rencontra une 
trentaine de naufragés escortés de même par des janissaires. 

Bonaparte n'était pas patient. La catastrophe du Banel, la 
détérioration constante des relations avec la Régence, la liquidation 
de l'affaire d'Egypte, la paix générale enfin qui lui laissait les mains 
libres en Méditerranée, lui ont-elles fait envisager une expédition en 
Barbarie en vue de prendre possession de ces terres si proches ? 
La tentation était d'autant plus grande que cette action ferait oublier 
l'échec final de l'aventure égyptienne. Le général Loverdo, qui fut de 
l'expédition de 1830, l’affirma, mais trente ans plus tard. Il est certain 
que Bonaparte se montra, au cours de l’année 1802, de plus en plus 
dur et menaçant à l'égard du dey d'Alger. En septembre 1803, pour 
la troisième fois en moins de trois mois, il menace haut et ferme : 
« Je vous demande réparation éclatante pour tous les griefs dont je 
me suis plaint [...] Je vous fais également connaître mon indignation 
sur la demande que vos ministres ont osé faire que je paie 200 000 
piastres. Je n'ai jamais rien payé à personne et, grâce à Dieu, j'ai 
imposé ma loi à tous mes ennemis [...] Si vous refusez de me 
donner satisfaction, je débarquerais 80000 hommes sur vos côtes et 


je détruirai votre Régence » (Correspondance de Napoléon, VII, 16 
septembre 1803). 

Au même moment, Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, 
demandait à Jean-Bon Saint-André (cet ancien membre du Comité 
de salut public avait été consul à Alger pendant la réaction 
thermidorienne) un rapport détaillé sur la situation de la Régence. 
L'ancien conventionnel répondit en dix-huit points parmi lesquels on 
note la facilité d'attaquer Alger par terre et la nécessité de s'emparer 
du Fort l'Empereur. Il proposait pour une telle expédition un effectif 
de trente mille hommes. Il insistait sur la faiblesse des Turcs et sur la 
possibilité de frapper cette domination au cœur, c’est-à-dire à Alger 
même. 

Les questions posées et l'importance de l'enquête révèlent que le 
recours à la force contre la Régence était sérieusement envisagé et 
que les menaces du Premier consul risquaient de connaître un 
commencement d'exécution. La rupture de la paix d'Amiens sauva 
peut-être Alger, mais l’idée d'un débarquement n'était pas totalement 
abandonnée. Quelques années plus tard, en 1808, l'Empereur 
enverra en mission de renseignement, avec des instructions très 
précises, le commandant Yves Boutin dont le rapport et les 
propositions tactiques, tel que le débarquement à Sidi-Ferruch, 
servirent de point de départ aux études de la commission Loverdo 
chargée de préparer l'expédition de 1830, qui aboutit à la prise 
d'Alger et à la conquête de la Régence. 





« Voyant la terre aussi à bâbord, le commandant donne ordre de revenir 
sur tribord, mais le navire fait côte à ce moment-là. » Le Banel poussé à la 
côte algérienne des Beni Hawa. 


AURÉLIE 


la Tidjaniya (1849-1933) 


Si Yemma Benet manque de consistance et paraît plus un 
personnage de légende qu'un être réel, Aurélie, soixante-dix ans 
plus tard, est une personne historique, tangible, sur laquelle nous 
disposons de nombreux documents. S'il y a une femme de caractère 
dans l'histoire tellement complexe du Maghreb en proie aux 


convulsions de la colonisation, en cette fin du XIX® siècle, c’est bien 
à elle que l’on doit se référer ; elle n'était pourtant ni d’origine nord- 
africaine ni de religion musulmane. Bien que sa vie ait fait l’objet de 
plusieurs récits, de trois bibliographies et même de véritables 
romans, elle demeure une figure peu connue. Il est vrai que cette 
grande dame, aux origines modestes, cette « princesse des 
sables », comme la nomme M. Bassène, sa biographe, avait su 
garder, même au faîte de son pouvoir, une discrétion exemplaire qui 
dissimulait son autorité réelle. Aurélie ne fut jamais une vedette. 
Etrange histoire que celle de cette jeune fille, née le 12 janvier 
1849 à Montigny-le-Roy (Haute-Marne), dans ce Barrois patrie de 
Jeanne d'Arc, qui devait devenir, à orée d'un Sahara encore 
inconnu, la patronne de l’une des plus puissantes confréries 
musulmanes du nord de l'Afrique : la Tidjaniya. Cette histoire 
commence comme un roman populiste. Aurélie Picard, fille d'un 
gendarme qui avait servi en Algérie, était l’'aînée de quatre enfants. 
Dans son roman intitulé Djebel Amour, Frison-Roche nous la 
présente volontaire, vaillante, cherchant à subvenir aux besoins de 
la famille. Son intelligence vive attire l'attention sur elle. Bien que sa 
scolarité ait été courte, elle s'exprime avec une certaine élégance et 
les rares lettres de sa main que les archives aient conservées 
révèlent une langue fort correcte et une écriture appliquée, comme 
toutes celles de l’époque, mais belle et personnelle. Aurélie fut 


d'abord employée chez une modiste d’Arc-en-Barrois, à une époque 
où la coiffure tenait une place importante dans la parure féminine. 

Une première marche est gravie dans l'élévation sociale lorsque 
Aurélie accepte une place de gouvernante chez le général Froissard, 
aide de camp du prince impérial. Je suppose que c'est dans ce 
service qu'elle put développer son goût pour ce qu'on pourrait 
appeler une bonne et sage gestion. La situation modeste de sa 
famille et ses responsabilités de fille aînée l’avaient préparée à une 
vision saine de ce qui est possible selon ses moyens et de ce qui ne 
l'est pas. En bref Aurélie, sans connaître sans doute le mot, apprit ce 
qu'était un budget. La grande chance d'Aurélie se présenta lorsque 
M. Steenackers, député de la Haute-Marne, devint, en 1868, 
locataire du château d'Arc-en-Barrois, ville où résidait la famille 
Picard. On offrit à Mile Picard la charge de demoiselle de compagnie 
de Mme Steenackers. En un temps où la domesticité était fort 
nombreuse et hiérarchisée, la demoiselle de compagnie se situait au 
sommet de cette catégorie sociale, si haut qu'elle en sortait peu à 
peu au fil des ans. Nous ne savons pas dans quelles circonstances 
ou à la suite de quelle recommandation Aurélie devint la demoiselle 
de compagnie de Mme Steenackers qui semble l'avoir choisie elle- 
même. Il est probable que la distinction exceptionnelle de chevalier 
de la Légion d'honneur qu'avait méritée le gendarme Picard fut l’un 
des éléments déterminants de ce choix. 

De la vie sentimentale d'Aurélie, à ce moment, nous ne savons 
rien. La discrétion de la personne ne permet guère d'imaginer la 
moindre aventure. Fille de gendarme, demoiselle de compagnie de 
l'épouse du député, catholique pratiquante, Mile Picard restait, selon 
la terminologie de l'époque, une vraie jeune fille. Elle attirait 
cependant l'attention ; elle avait un joli minois, bien qu'un peu large, 
des cheveux châtains et, comme on disait en ce temps où les 
crinolines venaient juste de passer de mode, elle avait des formes. 

Aurélie, intelligente, modeste, appliquée, attentive à tout, conquit 
rapidement la confiance de Mme Steenackers. Ces quelques mois 
passés au château d’Arc-en-Barrois furent pour notre héroïne 
comme un complément de formation, ce furent en quelque sorte ses 
universités. Elle acquit de nouvelles notions que sa vie antérieure, 
encombrée de charges matérielles toujours urgentes, ne lui avait 


guère permis de concevoir ; elle apprit que la conversation n'était 
pas chez les gens haut placés un simple échange de babils et qu’au 
détour du discours, une phrase, habilement amenée, pouvait être 
assassine ou au contraire asseoir une réputation. Elle apprit aussi 
que la politique était avant tout le service de l'Etat et que celui-ci, 
quelle que soit sa forme, royauté, empire ou république, n'était que 
la manifestation d’une réalité implantée dans l'âme de chaque 
Français, la patrie. L'amour de la patrie, la fille du gendarme en avait 
déjà une conception précise, mais en vivant dans un milieu de 
gouvernement, elle apprenait à réfléchir à l’action que chacun, là où 
le sort l'avait placé, pouvait et devait mener pour le plus grand bien 
de la France. Or ces sentiments patriotiques s’exacerbaient en cette 
année tragique de 1870. 

La guerre contre les Prussiens, engagée avec autant 
d'enthousiasme que de légèreté, donnait lieu à une suite 
incompréhensible de défaites, toutes plus cruelles les unes que les 
autres, après les batailles perdues de Wissembourg, Froeschwiller, 
Forbach, sinistre litanie alsacienne, c'était l'encerclement de Metz 
précédé des boucheries de Rezonville et Saint-Privat, le 2 
septembre enfin, la catastrophe suprême de Sedan, l’empereur 
contraint de capituler et fait prisonnier. La proclamation de la 
République ne fut accompagnée, le 4 septembre, d'aucun nouveau 
Valmy. Le gouvernement provisoire et la haute administration, dont 
faisait partie M. Steenackers qui avait conservé ses fonctions de 
directeur général des Postes, se replièrent à Tours puis à Bordeaux. 
Il n'était pas question de laisser Mme Steenackers dans le Barrois 
déjà parcouru par des escadrons de uhlans, mais celle-ci ne voulut 
pas se séparer de sa demoiselle de compagnie, si précieuse et si 
aimable. C’est ainsi qu'Aurélie fut du voyage. 


Pour la première fois, Aurélie quittait les paysages austères et 
forestiers de la Haute-Marne pour trouver, en cette fin d'été, une 
Aquitaine prospère et souriante. Les coteaux aux pentes douces et 
la plaine bordelaise bruissaient des préparatifs du grand-œuvre de 
l’année, qui reléguait au second plan le spectre encore lointain de la 


guerre : la vendange ! Tandis que petits propriétaires, ouvriers 
agricoles et métayers s’affairaient autour des comportes et des 
charrettes, en parlant fort comme si tout l'entourage était frappé de 
surdité, maîtres de chais et négociants anglais discutaient déjà, sans 
éclat de voix, du prix de la bordelaise, château par château, domaine 
après domaine, avant même que commence la vendange. Mile 
Picard, que j'imagine assise au côté de Mme Steenackers, coiffée 
comme elle d’une immense capeline vert tendre, le buste droit serré 
dans un corsage à petit col, la jupe ample, regardait intensément, à 
travers les glaces poussiéreuses de la berline, cette campagne 
opulente, si différente des bois et des près du Barrois. Aurélie était 
éblouie et cependant ces lumières étaient vives mais non éclatantes, 
cette température élevée mais agréable, cette chaleur, qui 
incommodait Mme Steenackers, lui convenait au contraire 
parfaitement. En se souvenant des hivers rigoureux de Montigny, 
des engelures qui, tous les ans, l'avaient tant fait souffrir alors qu’elle 
était petite fille, elle se jura de rester dans ces pays de soleil et de 
fuir à jamais l'hiver, le froid, la neige. Elle ne se doutait pas que du 
soleil et de la chaleur, elle en aurait à satiété jusqu'à la fin de sa vie 
et plus que tout ce qu'elle avait imaginé ou seulement souhaité. 

Bordeaux était éloignée du théâtre des opérations, ainsi que 
écrivaient les plumitifs parisiens qui, comme des poissons 
parasites, avaient suivi les grands requins de la politique. La ville, 
qui avait accédé brusquement au rang de siège de gouvernement et 
de capitale provisoire, avait vu sa population augmentée de 
personnages connus ou inconnus, ternes politiciens ou tribuns 
républicains, officiers de liaison se morfondant dans les 
antichambres de ministères qui n'étaient que des hôtels ou des 
bâtiments publics détournés de leur fonction, diplomates étrangers 
qui, déjà, discutaient entre eux des prochaines tractations. Il y avait 
même deux jeunes princes arabes, venus du désert algérien. 

Les Steenackers, direction générale des Postes et suite familiale 
confondues, occupaient plusieurs chambres au deuxième étage de 
l'Hôtel d'Angleterre. En ce moment de désarroi où toute bonne 
volonté était mise au service de l'Etat, Aurélie s'était vu confier une 
mission quasi officielle : c'était à elle que, à tout moment du jour ou 
de la nuit, étaient remis les pigeons voyageurs qui, de Paris assiégé, 


apportaient au Gouvernement de la Défense nationale des nouvelles 
de la plus haute importance sur la conduite des opérations et la 
situation politique dans la ville. Aurélie retirait les billets qu'elle 
remettait à M. Steenackers et prenait soin des vaillants petits 
messagers. Le hasard voulut que Si Ahmed Tedjani et son jeune 
frère, Si el-Bachir, dans la promiscuité de la ville surpeuplée, fussent 
logés dans le même hôtel. En bon romancier, Frison-Roche imagine 
une rencontre pittoresque entre Aurélie et le jeune chef arabe, la 
jeune fille croisant le prince dans un étroit couloir et laissant 
échapper les pigeons qu'elle serrait dans ses bras. M. Bassène, qui 
bénéficia des rares confidences d'Aurélie Picard, rapporte 
effectivement que la protégée des Steenackers qui « portait des 
pigeons dans ses bras » fut vite remarquée par Si Ahmed. Pourtant, 
la réalité devait être plus prosaïque car les pigeons voyageurs 
étaient transportés dans des cages individuelles. mais l'image est 
trop belle ; gardons-là puisque c'est ainsi que Si Ahmed voyait 
Aurélie. Une Aurélie devenue « la jeune fille aux colombes » qui 
peupla désormais les rêves du cheikh de la Tidjaniya. 


* 


Ainsi, le hasard, par colombes interposées, avait placé Aurélie sur 
le chemin de Si Ahmed. Mais que faisait à Bordeaux ce jeune 
cheikh, maître de la puissante confrérie tidjaniya ? A vrai dire, il ny 
était pas de son plein gré. Bien que jouissant d’une entière liberté de 
mouvements dans la ville, Si Ahmed était en exil à la suite d’un acte 
irréfléchi de sa part et surtout de lincompréhension de 
l'administration militaire. II nous faut remonter plusieurs décennies 
en arrière et revenir à l'époque de Yemma Benet et même au-delà. 
En 1781 est fondée par le cheikh Ahmed ben Mohammed ben 
Moktar et-Tidjani, natif d'Aïn Mahdi, une nouvelle tarika, c'est-à-dire 
une nouvelle voie conduisant à Dieu. Comme bien d’autres maîtres 
avant lui, le saint personnage eut une révélation au cours de laquelle 
il reçut des ordres du Prophète et les clés pour élucider les 
passages les plus difficiles du Livre et des Hadith. Il groupa 
rapidement de nombreux adeptes autour de lui, choisit des 
mogadems (guides d'une collectivité) et créa au cours de ses 


incessantes pérégrinations à travers le Maghreb des zaouïas qui 
dépendaient, comme les abbayes chrétiennes, d'une maison mère, 
celle d’Aïn Mahdi. II ne faut pas considérer la zaouia comme un 
monastère ; ni les khouans (frères), ni les oukils (administrateurs), ni 
les mogadems ne sont liés par des vœux définitifs. La zaouïa est à 
la fois un lieu de prière, un établissement d'enseignement, un 
hospice, voire pour certains une auberge où sont nourris les 
musulmans de passage, particulièrement ceux qui viennent 
s'acquitter de la ziara, c'est-à-dire de l’offrande, en nature ou en 
espèces, destinée à la confrérie. Les confréries musulmanes 
s'étaient multipliées au Maghreb parallèlement au soufisme et 
surtout au maraboutisme. La fondation de nombre d’entre elles était 
antérieure à celle de la Tidjaniya. C'était le cas de celle des 
Aïssaoua fondée au xve siècle ou de celle des Qadriya. D’autres 


furent créées au cours du XIX® siècle comme la célèbre Senoussiya, 
née à La Mekke en 1837 et qui devait s'épanouir en Cyrénaïque et 
dans le Sahara oriental ; elle fut à l'origine de l'actuel Etat libyen 
dont le premier chef d'Etat, le roi Idriss es-Senoussi, était le cheikh 
de la confrérie. 

L'administration coloniale en Algérie, tant militaire que civile, eut 
toujours une attitude soupçonneuse à l'égard des confréries 
auxquelles elle reprochait d'entretenir le fanatisme musulman, d’être 
dans l’ensemble hostiles à la présence française et même de 
recevoir des consignes de l'étranger : la Qadriya avait son siège à 
Damas, les Derqaoua, les Taïbiya et les Aïssaoua étaient d'essence 
marocaine, d’autres khouans dépendaient de confréries établies en 
Tunisie et Tidjani lui-même, fondateur de la zaouïa d'Aiïn Mahdi, 
avait terminé sa vie à Fès où est son tombeau. Ce qui gênait aussi 
l'administration française était la fluidité de ces associations 
inorganiques qui se subdivisaient en d'innombrables branches au 
gré des moqadems soucieux d'accroître leur clientèle en accordant 
volontiers leur investiture. 

Si dans l'ensemble, en tant que groupements religieux 
musulmans, les confréries étaient nécessairement hostiles à la 
domination française, comme de toute autre nation chrétienne, les 
confréries n'en avaient pas moins été aussi des môles de résistance 


x 


à la domination turque. Ainsi, quelques années à peine après la 


création de la Tidjaniya, le bey du Titteri avait, à deux reprises, 
assiégé Aïn Mahdi qui refusait de reconnaître son autorité. Après la 
« régence » d'El Hadj Ali, les deux fils du fondateur luttèrent à 
nouveau contre les Turcs ; l'aîné, Mohammed Khebir, périt en 1827 
lors d’un combat près de Mascara. 

Mais les confréries ne pouvaient non plus cacher l’âpre 
compétition qui les opposait entre elles. Au fil des ans, elles étaient 
devenues, du fait de l'importance des ziara, des quêtes, des dons, 
de véritables entreprises dont l’usufruit servait au grand maître de 
l'ordre, le cheikh el tarika, descendant du fondateur et détenteur de 
sa baraka. On comprend donc que, indépendamment de la 
conviction de suivre la bonne voie et du désir de répandre sa 
doctrine qu'elle juge meilleure que les autres, chaque confrérie avait 
à cœur de multiplier le nombre de ses khouans, c'est-à-dire de ses 
revenus. Le siège de la zaouïa mère, tel Aïn Mahdi au temps de sa 
splendeur, renfermait, en d'immenses magasins, des provisions de 
blé, d'orge, de dattes, de beurre, de laine, et quantités de bijoux et 
d'armes précieuses. 

Certaines confréries avaient réussi à se constituer de véritables 
fiefs : la Rahmania était toute-puissante dans les deux Kabylies et 
en Algérie orientale ; la Qadriya, dont le père de l’émir Abd el-Kader 
avait été moqadem dans la région de Mascara, dominait l’'Oranie. La 
Tidjaniya avait une vocation saharienne qui s'étendait jusqu'au 
Niger, mais ses adeptes étaient nombreux aussi en Algérie 
occidentale et dans le Sud constantinois. Abd el-Kader, lors de sa 
lutte contre les Français, obtint d'emblée le soutien de la Qadriya, 
mais son appartenance à cette confrérie fut la principale raison de 
son échec dans sa tentative de contrôler la Kabylie où la Ramaniya 
était toute-puissante. Vers le sud-est, il rencontra l'hostilité totale de 
la Tidjaniya. Ici, dans le piémont saharien de l'Atlas, ce ne fut pas 
une simple confrontation politique qui opposa Abd el-Kader et 
Mohammed es-Seghir et-Tidjani, deuxième fils du fondateur, mais 
une véritable guerre dont l'épisode le plus célèbre fut le siège d’Aïn 
Mahdi (1838) dont Léon Roches nous a conservé la mémoire d’une 
fidélité discutable. 

Vers 1850, la Tidjaniya est au faîte de sa puissance. Sa résistance 
à Abd el-Kader, qui s'inscrit dans la logique de sa politique 


d'indépendance à l'égard des beyliks turcs d'Oran et du Titteri puis 
de la Qadriya, la conduit à une attitude conciliante à l'égard des 
Français qui n'occupent Laghouat qu'en 1852. Sa domination 
spirituelle s'étend alors sans partage dans tous les territoires situés 
au sud de l'Atlas jusqu'aux bords du Niger. Toutes les tribus et les 
peuples, de l'Atlas au Soudan pays des Noirs, nomades ou 
cultivateurs, vénèrent le Tidjani. Commerce et prosélytisme vont 
d’ailleurs de pair et Aïn Mahdi est le point d'arrivée de nombreuses 
caravanes ; c'est aussi le meilleur observatoire politique des 
immensités sahariennes. 

Lattitude conciliante à l'égard de la France et la spécialisation 
saharienne de la confrérie ne se démentirent pas tout au long de la 


seconde moitié du XIX® siècle. Mais cet accord tacite n'allait pas 
sans quelques nuages. Un conflit naquit à l’occasion de la révolte 
des Ouled Sidi Cheikh, qui avait débuté en 1864. Cette grande tribu 
maraboutique était la rivale occidentale de la Tidjaniya mais son 
rayonnement était limité ; la kouba de son fondateur, Sidi Cheikh, 
était à El Abiod (aujourd'hui El Bayed) qui était loin d’avoir alors 
l'importance d’Aïn Mahdi. Or parmi les fractions entrées en rebellion 
se trouvaient des Tidjaniya qui, très rapidement, demandèrent à leur 
cheikh de négocier en leur nom avec les Ouled Sidi Cheikh afin 
qu'elles puissent sans dommage abandonner le combat et retrouver 
la paix. Si Ahmed, tout jeune homme, qui venait à peine d'accéder 
au commandement, commet alors une grave bévue. Il entreprend 
ces négociations avec les Ouled Sidi Cheikh sans en avertir le 
commandant de la place de Laghouat et les choses vont si loin qu'il 
laisse pénétrer des guerriers rebelles dans l'enceinte d'Aïn Mahdi. 
Son attitude équivoque est comprise comme une trahison, d'autant 
plus qu'indépendamment de sa qualité de cheikh de la confrérie, Si 
Ahmed est, du point de vue administratif, caïd d'Aïn Mahdi. La 
méfiance à son égard est telle qu'il n'arrive pas à se racheter, même 
en participant valeureusement au combat victorieux conduit par le 
général de Sonis sous les murs mêmes de sa ville occupée par les 
Ouled Sidi Cheikh. Cette faute, ou plutôt cette imprudence, était 
excusable de la part d'un jeune homme sans expérience qui n'avait 
guère été préparé à gouverner ; aussi la sanction ne fut-elle pas trop 
sévère. En souvenir des excellentes relations entretenues avec leur 


père, Mohammed es-Seghir, le jeune cheikh et son frère furent 
exilés à Alger. Si Ahmed y aurait traîné longtemps son ennui si la 
guerre franco-allemande ne lui avait fourni l’occasion de montrer sa 
bonne volonté. 

Les notables musulmans de la ville d'Alger ayant appris le rôle 
important tenu par les Tirailleurs (on disait encore les Turcos) dans 
les combats malheureux de Wissembourg et de Reischoffen, 
voulurent leur adresser un message de félicitations et de solidarité. 
Si Ahmed proposa d'être le porteur de ce message. Sa demande fut 
bien accueillie. Son frère et lui arrivèrent à Paris deux semaines 
avant la capitulation de Sedan. Si Ahmed suivit le Gouvernement de 
la Défense nationale à Bordeaux et c’est ainsi que se croisèrent les 
destinées d’un chérif, descendant du Prophète, chef de la puissante 
confrérie des Tidjaniya, et de la fille du gendarme d’Arc-en-Barrois. 


Comment Si Ahmed qui, alors, ne bredouillait que quelques mots 
de français, réussit-il à faire sa cour auprès de la demoiselle aux 
colombes ? Frison-Roche résoud la question en faisant appel au 
truchement de l’un des serviteurs. Quelques jours plus tard, Si 
Ahmed brusqua les choses en demandant à Aurélie de lui indiquer la 
personne à qui il pouvait demander sa main. Moins étonnée qu'elle 
ne le paraissait, la fine mouche l'envoya à Mme Steenackers qui, 
après un temps de surprise, fit venir à Bordeaux M. Picard. 
Eperdument amoureux, Si Ahmed accepta sans discuter toutes les 
conditions que lui présentait l’ancien gendarme, qui avait longtemps 
servi en Algérie et connaissait les mœurs musulmanes. Le mariage 
aurait lieu à Alger devant les autorités françaises, Aurélie serait 
l'unique épouse du cheikh, celui-ci s'engageait à répudier ses autres 
femmes dont une lui avait déjà donné un fils ; il accueillerait la 
famille Picard dans une maison qu'il louait à Alger. 

Aurélie accepta donc de devenir l'épouse de Si Ahmed. Quels 
étaient ses sentiments véritables ? Flattée, certes, elle le fut par 
cette demande qui faisait de l’ancienne petite modiste d’Arc-en- 
Barrois une princesse des Mille et Une Nuits. Dans la fièvre de sa 
passion, Si Ahmed lui dépeignait, sans doute, Ain Mahdi comme une 


ville merveilleuse, le dar ech-Cheikh comme un palais somptueux... 
Aurélie se laissait bercer par ces descriptions, mais en fille réaliste 
au caractère énergique, plus que les richesses et les bijoux, 
auxquels elle était loin d'être insensible, elle aimait le pouvoir, 
l'autorité qui est la vraie démonstration de la réussite. Si Ahmed, 
dont nous possédons un portrait photographique, n'était pas un 
Apollon. De sa mère, une Noire concubine de Mohammed es-Seghir, 
il avait hérité un teint sombre et des traits assez lourds, en particulier 
une lèvre inférieure débordante, mais ceci était compensé par un 
regard doux qui éclairait un visage rond respirant la bonté. Grand et 
corpulent, il avait une prestance certaine qu'accentuaient ses 
amples vêtements traditionnels et son manteau de caïd, rouge brodé 
d'or. Il adora Aurélie même si, malgré ses promesses, il ne lui fut pas 
toujours fidèle, et celle-ci fut liée à lui par une affection qui ne se 
démentit pas au cours des années et se poursuivit au-delà de la 
séparation suprême. 

Mais le consentement des deux fiancés, l'accord paternel puis 
maternel des Picard ne suffisaient pas à la célébration du mariage. 
Pour qu'un Arabe puisse épouser une Française, il fallait d’autres 
autorisations. Une union aussi exceptionnelle n'était pas vue avec 
les mêmes yeux de part et d'autre de la Méditerranée. En France, le 
mariage d'Aurélie paraissait une merveilleuse aventure exotique qui 
la faisait accéder à une situation quasi princière ; vue d'Algérie, 
l’ancienne demoiselle de compagnie, fille d’un sous-officier, 
apparaissait comme une intrigante de bas étage, peut-être trompée 
par des images de pacotille, qui allait compléter le harem d’un caïd 
dont l’administration se méfiait. Cette Roumiya risquait de devenir un 
otage et à tout le moins une source d'ennuis. Malgré les services 
éminents qu'Aurélie devait rendre à la cause française, tant au 
Maghreb qu'au Sahara, cette mauvaise image subsista longtemps 
dans les bureaux arabes de l’administration algérienne ; E. Crosnier 
s’en fait encore l'écho, en 1951, tout en rendant justice à la jeune 
femme. 

Les circonstances mêmes étaient des plus défavorables : en 
1871, une très grave insurrection embrasait les Kabylies et une 
bonne partie de l'Algérie centrale et orientale. Une fois de plus les 
confréries furent accusées d’être les instigatrices de la rébellion. 


C'était en partie vrai pour la Ramaniya si puissante en Kabylie et 
dans l'Est algérien qui, dès le début, appuya le mouvement de 
Mokrani ; mais la Tidjaniya n'avait pris aucune part à la révolte. Il 
n'empêche que, revenu à Alger, Si Ahmed fut de nouveau considéré 
comme suspect. L’amiral Gueydon, le nouveau gouverneur général, 
s’opposa formellement au mariage civil du chérif avec une Française 
et il ne fut pas répondu à sa demande de retourner à Aïn Mahdi. Les 
Picard et Si Ahmed étaient dans le désarroi. Aurélie, avec son 
énergie coutumière, refusa de retourner en France après ce qui 
paraissait bien être un mariage manqué. L’attitude, de nos jours 
incompréhensible, du gouverneur général, révélait non seulement 
une étroitesse d'esprit peu compatible avec la charge qu'il occupait 
mais aussi un manque total de discernement. Comment n'avait-il 
pas deviné l'intérêt que pouvait tirer la colonie de ce mariage qui, s’il 
réussissait, placerait cette fille de gendarme, au patriotisme assuré, 
dans une situation susceptible de faciliter la pénétration française 
dans le grand Sud ? 

Ce qu'un amiral n'avait pas vu, un évêque, futur cardinal, sut le 
réaliser. La famille Picard habitait dans une villa que Si Ahmed 
possédait dans le quartier de Saint-Eugène, près du grand séminaire 
de Notre-Dame d'Afrique où la basilique était en voie d'achèvement. 
Mme Picard et sa fille fréquentaient la chapelle du séminaire. Mgr 
Lavigerie fit leur connaissance et apprit la situation désespérante 
dans laquelle se trouvaient les jeunes gens. Plus perspicace que le 
Gouverneur général, l'évêque d'Alger vit tout l'avantage que l'Eglise 
et la France pouvaient retirer de cette union insolite. Il avait jugé la 
vertu et la force de caractère d'Aurélie qui se refusait toujours à Si 
Ahmed, plus que jamais tourmenté par sa passion. Au cours d’une 
visite que lui firent les deux jeunes gens, il put mesurer l'autorité 
qu’exerçait déjà Aurélie sur son futur époux et la bonne volonté de 
ce dernier. Mgr Lavigerie rêvait de convertir l'Afrique, mais cette 
conversion ne pouvait être que très lente ; il fallait approcher les 
musulmans avec précaution et pratiquer un prosélytisme discret 
fondé sur une vie exemplaire plus que sur la controverse 
théologique. La création des Pères Blancs, dont l'habit ne se 
distinguait de celui des notables musulmans que par la seule croix 
qui pendait à un chapelet à gros grains de bois, répondait à cette 


politique nouvelle qu'encourageait d’ailleurs l'amiral Gueydon, le 
seul gouverneur général ayant officiellement appuyé les tentatives 
de conversion des musulmans d'Algérie. 

Ayant mesuré la profondeur de la foi d'Aurélie, Mgr Lavigerie 
souhaïita donc vivement qu'une chrétienne se trouvât placée au 
cœur même de la confrérie tidjaniya qui, en aucun moment, ne 
s'était montrée vraiment hostile à l'égard de la France. Si Ahmed 
renouvelant ses promesses de garder Aurélie comme seule épouse, 
à défaut de mariage civil, un mariage religieux devenait possible. En 
fait il y en eut deux. Mgr Lavigerie bénit lui-même l'union d'Aurélie et 
de Si Ahmed, union qui demeura secrète pour ne pas réveiller le 
fanatisme des moqadems de la confrérie, et le mufti hanéfite d'Alger 
présida au mariage musulman. 


Peu après, l'insurrection kabyle ayant été écrasée, Si Ahmed 
obtint enfin l'autorisation de revenir à Aïn Mahdi où la situation 
intérieure de la confrérie souffrait de la mauvaise gestion, ou plutôt 
de l'absence de gestion de Ryan, régent vieilli et peu efficace. Il est 
facile d'imaginer la caravane emportant vers le Sud Aurélie, son mari 
et leurs bagages ; mais on voudrait surtout connaître les véritables 
sentiments de la jeune femme qui, de l'Afrique, ne connaissait 
jusqu'alors qu'Alger, autant dire déjà un lambeau d'Europe accroché 
à la côte maghrébine. Au-delà de l'Atlas, au-delà du Tell 
méditerranéen, apparaissaient ces vastes espaces plus rudes que, 
suivant la terminologie arabe, on appelait encore Sahara, celui de 
Fromentin, et qui n'est pas le vrai désert, celui-ci ne commençant 
que trois cents à quatre cents kilomètres plus au sud, après le 
franchissement de l’autre Atlas, qui mérite précisément le qualificatif 
de saharien. Aurélie passa sans transition de la vie citadine à celle 
des nomades, quels que fussent le luxe de la tente du chérif et les 
soins que prodiguaient à la jeune épouse les servantes noires dont 
on ne songeait pas encore à dissimuler le statut d'esclaves. Il est sûr 
que d'emblée, comme la plupart des voyageurs, Aurélie fut conquise 
par le Sahara, le vrai, le désert. Le lecteur nous excusera de ne pas 
donner ici l'habituel chromo où s'associent sable chaud, soleil 


éclatant, ciel de cobalt, falaises vertigineuses des rebords du 
Tademaiïit et les monts mystérieux du Hoggar (on sait que le Hoggar 
ne serait pas s’il n’était mystérieux) — d’ailleurs Aurélie n'allait pas si 
loin. Après un interminable voyage qu'elle fit à cheval, car elle refusa 
obstinément de se laisser enfermer et bercer dans un bassour, cette 
cage juchée sur le plus grand des chameaux, la « princesse des 
sables » et sa caravane s'arrêtèrent à Aïn Mahdi, la ville des Tidjani. 

Il est probable qu'une profonde déception la saisit alors ; la cité 
des Mille et Une Nuits n'était qu'un ksar poussiéreux entouré de 
murs de terre, le « palais » inclus dans la zaouïa se composait d'une 
succession de chambres obscures, de réduits et d’escaliers dont les 
plafonds de palmes et de terre laissaient filtrer, de temps en temps, 
une pluie de sable aussi soudaine que désagréable. Depuis la mort 
de Mohammed es-Segphir, la résidence des Tidjani était pratiquement 
à l'abandon et livrée à l'incurie d'une foule de serviteurs aux 
fonctions aussi imprécises que leur statut. Seul un patio, que L. 
Roches décrit comme « une cour carrée entourée d’une colonnade 
en marbre soutenant des ogives au-dessus desquelles régnait une 
muraille ornée de mosaïques en faience et percée de fenêtres 
garnies de grillage », ennoblissait cette demeure qui dominait le 
reste du ksar. Sans les négliger, Aurélie avait d’autres 
préoccupations que celles d’une ménagère bourgeoise transportée 
au Sahara. Ce n'est pas seulement sa maison qu'elle devait prendre 
en main ; avant toute chose, il fallait désarmer l'hostilité plus ou 
moins déclarée que soulevait la présence d’une Roumiya dans la 
cité sainte. Quand on fait la somme des obstacles, des jalousies, 
des suspicions qui devaient nécessairement s'opposer à la présence 
d'Aurélie à Aïn Mahdi, on est gagné par l'admiration que suscitent 
l'intelligence et la force de caractère de cette toute jeune femme de 
vingt-deux ans. Il lui fallait d’abord se faire accepter de la famille 
même du chérif. Quoi qu’en dise Frison-Roche, il ne semble pas que 
le frère puîné, Si el-Bachir, qui la connaissait depuis leur séjour à 
Bordeaux, ait beaucoup intrigué contre elle, bien qu'un jour il ait 
tenté de tuer Si Ahmed au cours d’une crise éthylique. L'avenir 
devait le rapprocher davantage de sa belle-sœur, mais nous y 
reviendrons le moment voulu. Aurélie sut se faire une amie de la 
mère de Si Ahmed, concubine noire peu habituée aux prévenances, 


et qu'elle soigna elle-même d’une affection oculaire. La situation du 
harem était plus délicate, d'autant plus que Si Ahmed avait eu un 
fils, Ali, de l’une de ses femmes, mais fidèle à ses promesses, il les 
répudia toutes ; elles furent logées à Aïn Mahdi mais en dehors du 
dar ech-Cheikh. Par un mélange de bienveillance et de calcul, 
Aurélie, sans enlever l'enfant à sa mère, demanda à s'occuper de 
son éducation, faisant remarquer combien il serait profitable pour lui- 
même et pour la confrérie que l'enfant apprenne le français. 

Il fallait surtout désarmer l'hostilité des khouans et de leurs 
moqadems. C'est dans cette partie serrée que l'on juge le mieux 
l'habileté et la volonté de la jeune Mme Tidjani. Comment pourrait- 
elle s'intégrer à ce milieu austère et pieux sans abdiquer ce qu'on 
pourrait appeler son domaine réservé ? Tidjania, elle voulut l'être 
pleinement mais tout en restant chrétienne et française, ce qui 
paraissait totalement incompatible. On peut dire qu’elle conduisit cet 
exercice périlleux sans commettre la moindre faute. Dès les 
premiers jours qui suivirent son arrivée, elle surprit, voire indigna, 
son monde en sortant à cheval dans les rues du ksar, montrant ainsi 
qu'elle entendait conserver sa liberté et qu'elle n’accepterait jamais 
de vivre en recluse. Mais en même temps elle apprenait l'arabe, 
avec une aisance étonnante, et se faisait même lire la Koumache, 
recueil indigeste rassemblant les épisodes de la vie du fondateur de 
la Tidjaniya et l'essentiel de son enseignement dans la nouvelle 
tarika. 

Il est juste de dire, et ses biographes n'ont pas assez insisté sur 
ce fait, que malgré ses étonnantes qualités de cœur et de caractère, 
jamais Aurélie n'aurait réussi aussi bien à Aïn Mahdi si elle n'avait 
bénéficié d’une force qui lui permettait de surmonter tous les 
obstacles : l'amour passionné que lui portait Si Ahmed. Homme de 
religion et aussi bon vivant, peu porté aux affaires et à 
l'administration, timoré dans ses relations avec l'autorité militaire, il 
fut tout heureux de trouver en Aurélie, en plus de la femme qui 
réjouissait ses nuits, une habile conseillère dans la résolution des 
délicates questions qui engluaient la vie de la confrérie. Elle exerça 
une telle influence sur lui que bientôt cette femme, qui n'était pas 
reléguée dans les salles profondes du dar, qu’on pouvait aborder 
respectueusement tous les jours dans les rues ou dans le 


dispensaire qu'elle avait créé sous la protection de la zaouïa, devint 
un intercesseur précieux et efficace. Elle sut aussi, prouvant 
combien elle avait vite compris l'âme musulmane, soigner son 
prestige dans toutes les occasions. Excellente cavalière, elle 
participait aux chasses au faucon, se conduisant comme les 
héroïnes du temps jadis, Abla, la fiancée d’Antar, Djaziya la 
Bédouine et, plus lointaine encore, la belle Yamina, cette Roumiya 
fille du patrice byzantin vaincu à Sbeïtla par les cavaliers d'Allah qui 
l'avaient emmenée pour en faire une princesse dans le merveilleux 
Machrek. C'est en souvenir de ce personnage légendaire, qui offrait 
quelque ressemblance avec elle, que Mme Aurélie, comme 
s'entêtaient à l’appeler les officiers de la garnison de Laghouat, 
devint rapidement Lalla Yamina. Lalla car elle bénéficiait de la 
baraka du chérif et commençait à accomplir des guérisons 
miraculeuses. Cavalière hardie, femme de tête, Aurélie savait aussi 
user de ses charmes féminins. Tout en conservant précieusement 
ses robes et parures européennes, elle adopta de riches vêtements 
orientaux qu'elle modifiait suivant ses goûts qui, malheureusement, 
n'étaient pas toujours très sûrs. Les visiteurs qu'elle reçut tant à Aïn 
Mahdi que plus tard à Kourdane remarquèrent tous les lourds bijoux 
et les toilettes surprenantes qu'elle portait lors de ces réceptions. 
Elle savait qu'elle renforçait ainsi, au moins auprès des siens, le 
prestige de son mari... et elle aimait les bijoux. 

Si elle n'avait pas réellement conquis le cœur des khouans et des 
moqadems de la zaouïa, ce que nous ne saurons jamais, malgré les 
affirmations dithyrambiques de sa biographe M. Bassène, Lalla 
Yamina réussit à s'intégrer parfaitement et devint une vraie Tidjania. 
Ce qui était déjà remarquable pour une jeune provinciale née et 
élevée dans le Barrois ! Mais elle fit mieux encore. Pour différentes 
raisons, qui ne tenaient pas toutes à la conjoncture politique, la 
confrérie déclinait depuis la mort de Mohammed Seghir. Pendant la 
minorité de Si Ahmed et ses trois ans d'exil, la gestion de la 
confrérie avait été confiée à Ryan qui avait été nommé caïd par 
l'administration française. Ce vieux guerrier s'était illustré pendant le 
siège d'Aïn Mahdi mais il était un piètre administrateur et avait 
dépensé sans compter. Plus grave encore était la sécession de fait 
qui s'était opérée entre Aïn Mahdi et la zaouia récente de Témacine. 


Fondée en 1858, celle-ci étendait maintenant son influence à tout le 
sud de Constantine, le Sahara algéro-tunisien, la Tunisie et le 
Fezzan. Il ny avait aucune rivalité déclarée, les Tidjani de Témacine 
révéraient le maître suprême de la confrérie, mais ils gardaient pour 
leur maison la totalité des offrandes et leur prestige ne cessait de 
croître aux dépens de la zaouïa mère. Dans ces différentes affaires, 
Lalla Yamina fut de bon conseil : Ryan fut remercié et remplacé, 
comme oukil, par Sid el-Arabi avec qui elle entretenait des relations 
confiantes. Désormais la zaouïa fut gérée suivant des règles 
économiques plus saines ; les dépenses régressaient tandis que le 
retour du chérif rétablissait le prestige d’Aïn Mahdi et, en 
conséquence, l’afflux des offrandes. D'année en année, la part prise 
par Aurélie dans la gestion des biens de la confrérie devenait plus 
importante, au point qu’en 1880, lorsque Sid el-Arabi mourut, elle 
devint officiellement l’oukil d'Aïn Mahdi. Sans nuire à l'autorité de Si 
Ahmed qui plus que jamais suivait ses conseils, elle avait réussi en 
quelques années à détenir la réalité du pouvoir, sans entrer 
ouvertement en lutte contre qui que ce fût. 


Les relations avec Témacine devenaient plus délicates : Aurélie 
avait espéré que la sécession prendrait fin à la mort du cheikh 
Mohammed el-Aïd mais à sa mort, en 1875, un autre cheikh est 
nommé et c'est la scission définitive. Là encore, l'intervention 
d'Aurélie dans ces affaires aussi délicates se révéla pleine de 
sagesse. Elle prêcha la patience et la modération : plutôt que 
d'entrer en lutte ouverte avec les dissidents, ce qui n'eût fait 
qu'affaiblir la confrérie, il valait mieux jouer du prestige du chéri, 
petit-fils du fondateur vénéré de l'ordre, et concurrencer Témacine 
dans ses bonnes relations avec les autorités françaises. Il est 
incontestable que les deux branches de la Tidjaniya rivalisèrent dans 
leur souci de servir les intérêts français. C’est dans cette optique, 
double, de gagner la bienveillance du gouvernement français et de 
rappeler la primauté de la zaouia d'Aïn Mahdi que, sous l'impulsion 
d'Aurélie, Si el-Bachir, frère de Si Ahmed, se rendit en Tunisie en 
1879. Il y fut reçu triomphalement, par la population et par le bey. Or 


cette mission avait pour but de préparer les khouans, très nombreux 
et influents dans le pays, à accepter la prépondérance française qui 
devait s'imposer deux ans plus tard. 

L'année 1881 ne fut pas seulement celle de la signature du traité 
du Bardo et de l'établissement du protectorat sur la Tunisie, ce fut 
aussi l'année du massacre de la mission Flatters par les guerriers 
touaregs sous le commandement d’Attici. Or aux côtés du colonel 
Flatters tombait un moqadem de la Tidjaniya, Ben Amida. Cet 
attentat sonnait le glas de la prépondérance tidjanie dans le monde 
touareg, il arrêtait simultanément la progression française au Sahara 
central, tandis que la Senoussiya, profondément hostile, étendait 
son emprise dans tout le Sahara oriental. L’année 1881 fut 
décidément une mauvaise année pour les Tidjani d'Aïn Mahdi. Déjà, 
l'année précédente, des mouvements, ou plutôt des « affaires » 
montées en épingle par le bureau arabe de Tlemcen avaient permis 
de porter une accusation grave contre la confrérie accusée « de 
vouloir expulser les Français d'Algérie » ; heureusement, le 
gouverneur général, À. Grévy, suffisamment informé, avait arrêté net 
la machination. On possède une annotation de sa main en marge du 
rapport tendancieux : « Qu'on laisse Tidjani tranquille à Laghouat ou 
à Aïn Mahdi [...] On fait un monstre de ce pauvre Tidjani qui n'est 
pas bien terrible cependant ! » Mais Si Ahmed fut, une fois de plus, 
et plus gravement, impliqué dans la révolte de Bou Amama qui 
menaça un moment le Sud oranais et une partie des hauts plateaux. 
Comme en 1864 et 1868, parmi les tribus et fractions entrées en 
dissidence, certaines étaient rattachées à la Tidjaniya. Rendu 
responsable ou du moins complice de cette attitude, Si Ahmed fut à 
nouveau exilé et même placé en résidence surveillée à Blida. La 
crise avait été suffisamment grave entre les Tidjani et le 
commandant de la place de Laghouat pour que Si Ahmed et Aurélie 
aient demandé, un moment, l'autorisation de s'établir en dehors du 
territoire algérien. Finalement, Si Ahmed obtint de se rendre à Alger 
pour se justifier ; bien entendu, Aurélie l’accompagna et plaida leur 
cause avec éloquence. Dans la capitale, comme dans leur maison 
de Laghouat, lorsqu'elle recevait les officiers français, elle retrouvait 
avec aisance le comportement mondain et la vie de société ; la 
demoiselle de compagnie de Mme Steenackers renaissait 


spontanément en Lalla Yamina débarrassée de ses robes 
d'inspiration orientale et de ses plus lourds bijoux. Pour justifier 
définitivement sa conduite et montrer au gouverneur général qu'il ne 
cachait rien à une administration soupçonneuse, Si Ahmed demanda 
(?) ou accepta qu'un officier fût détaché à demeure à Aïn Mahdi. Un 
poste militaire, plus symbolique que stratégique, fut construit à cet 
effet en dehors de la ville. Aurélie accueillit avec un empressement 
plus grand une autre arrivée, celle, en décembre 1882, de 
l'instituteur chargé d'enseigner le français aux enfants des notables 
d’Ain Mahdi. 

Ces mêmes années virent un autre succès qui venait 
récompenser la politique francophile de la zaouïa. Soucieux de 
réduire l'importance et la richesse des confréries, le gouvernement 
général avait pris une mesure leur interdisant de percevoir la ziara, 
cette sorte d'impôt volontaire que versait aux moqadems l'ensemble 
des affiliés. A la fin de l’année 1881, la ziara fut rétablie en faveur de 
trois confréries seulement ; la Tidjaniya, de Témacine comme d’Ain 
Mahdi, la Rahmaniya du sud et la Taïbiya qui avait cependant son 
siège au Maroc, à Ouezzane, mais dont le cheikh El Hadj Moulay 
Abd es-Slam jouait toujours la carte française dans le complexe 
politique marocain ; sa francophilie allait même jusqu’à faire élever 
ses fils au lycée d'Alger et à solliciter, en 1876, la nationalité 
française. Ce grand seigneur, contemporain de Si Ahmed, avait lui 
aussi épousé une Roumiya mais celle que les ambassades et les 
agences consulaires n'appelaient que la Chérifat était d'origine 
anglaise. 

Année après année, Aurélie consolidait son pouvoir. Si Ahmed, 
qui souffrait d’un grave diabète, se montrait certes moins enflammé ; 
la passion amoureuse, qu'aucune naissance n'était venue 
couronner, Ss’attiédissait sensiblement ; il lui arrivait même de 
prendre quelque concubine, mais comme un grand bourgeois prend 
une maîtresse, et jamais Aurélie n'eut de concurrente dangereuse. 
Son autorité sur le « pauvre » Tidjani, comme l’écrivait le gouverneur 
général, s’exerçait sans partage, d'autant plus que, de l’aveu de 
tous, Lalla Yamina jouissait de la baraka et on lui attribuait de 
nombreuses guérisons miraculeuses dont l'hygiène était le principe 
moteur. Elle se rendait parfois à Alger où sa famille résidait dans une 


villa achetée par Si Ahmed qu'il lui avait revendue à un prix 
symbolique afin qu’elle possédât en propre une maison. 

Le rétablissement des finances de la zaouia, grâce à la bonne 
gestion imposée par Aurélie et une tournée triomphale des époux 
Tidjani en Oranie où ils perçurent eux-mêmes la ziara, permirent à 
Aurélie de réaliser un projet qui lui tenait à cœur. Ce projet avait un 
nom : Kourdane. 


Kourdane était une source signalée par un magnifique pistachier, 
à sept kilomètres d'Aïn Mahdi. Aurélie souhaitait mettre en valeur le 
terrain alentour, y construire une maison plus agréable à habiter que 
le vieux dar d'Aïn Mahdi. Mais Kourdane, construit avec des fonds 
appartenant à la confrérie, en particulier ceux qu'avait rapportés un 
procès gagné contre Ryan, devait être aussi une exploitation 
agricole et devenir à son tour une zaouïa, manifestation du pouvoir 
spirituel et de la prospérité matérielle des Tidjani. Les travaux 
commencèrent en 1883 et Aurélie appliqua à cette réalisation son 
énergie coutumière et une volonté qui broyait tous les obstacles. Il 
fallait assurer lirrigation des futurs jardins : ce fut elle qui, 
pressentant l'existence d’une nappe phréatique, fit creuser des puits, 
capter la source et mettre en culture une première tranche de trente 
hectares gagnés sur le désert ; c'était un nouveau miracle de Lalla 
Yamina. Sur les conseils du professeur Flamand, des barrages 
légers furent construits sur oued Mzi, ce qui permit la mise en 
culture de six cents hectares. Aurélie apporta un soin particulier à la 
création d'un magnifique jardin où dominaient les roses dont tous les 
visiteurs gardèrent un souvenir extasié et que mentionnent 
fidèlement toutes les éditions du Guide Bleu de l'Algérie à partir de 
1909. 

Mais Kourdane ne fut pas seulement une ferme modèle autour de 
laquelle s'édifiait rapidement un village saharien. Aurélie apporta le 
plus grand soin à la maison dont elle avait elle-même conçu le plan 
et dont la construction fut confiée à un maçon italien qui put disposer 
de toute la main-d'œuvre souhaitable. Cette demeure, très vaste, 
offrait un mélange d'architecture arabe et européenne. C'était l’une 


des premières manifestations de ce style néo-mauresque qui devait 
triompher quelques années plus tard dans les grandes villes du Tell 
algérien. 

En 1888, Si Ahmed, Aurélie et soixante-six serviteurs vinrent 
occuper la villa de Kourdane qui s’appela officiellement dar Si 
Ahmed Tidjani. Cette demeure devint rapidement une étape 
privilégiée pour gouverneurs, administrateurs, officiers et toutes 
sortes de voyageurs qui « descendaient » au Sahara. Aurélie les 
recevait tous somptueusement, suivant la tradition arabe, mais 
gardait sa réserve habituelle, prenant bien soin de maintenir en toute 
chose la prééminence de son époux. Alors qu'en 1872, à Aïn Mahdi, 
l'explorateur P. Soleillet la décrivait « toute mignonne, vêtue en 
toilette de bal, couverte de bijoux [portant] sur la tête une sorte de 
diadème », en 1893, le lieutenant Grand-Conseil trouve à Kourdane, 
une femme d'environ quarante ans et assez forte, vêtue d’une 
toilette de réception en peluche bleu paon et portant de superbes 
bijoux. A cette date, deux cents khamès (métayers au cinquième) 
travaillaient sur les terres de Kourdane. Entre-temps, Aurélie avait 
créé, entièrement à ses frais, une école franco-arabe dans la 
nouvelle zaouïa où affluaient les khouans et les dons, largement 
remboursés sous forme de pension de plusieurs semaines car, 
suivant la tradition, tous les visiteurs devenaient les hôtes du cheikh 
et étaient nourris tant qu'ils restaient sur place. Kourdane fut aussi 
un hospice qui accueillait les vieillards, les estropiés et la foule des 
déshérités. 

Les années passent, Kourdane s'étend aux dépens du désert, 
Aurélie s'épanouit, Si Ahmed grossit, devient énorme et souffre de 
plus en plus de son diabète. L'entente entre les époux demeure 
parfaite, mais Aurélie, qui n’avait pas eu d'enfant et avait reporté son 
affection sur Si Ali, était déçue par la vie dissolue et l'étourderie du 
jeune homme. Si Ahmed en souffrait encore plus profondément ; 
découragé, il fit savoir au Conseil qu'il ne souhaitait pas que Si Ali lui 
succède à la tête de la confrérie. Si Ali habita désormais Alger où il 
mena la vie qu'il souhaitait, tout en fréquentant la haute société et 
hantant les couloirs du gouvernement général ; il parut à beaucoup 
comme un élément sûr. D'ailleurs la famille Tidjani était désormais 
considérée comme fidèle parmi les fidèles. En 1896, Aurélie obtint 


de Si Ahmed qu'il envoie des lettres de recommandation à tous les 
moqgadems du Sahara afin qu'ils facilitent la mission Foureau-Lamy, 
renouvelant ainsi l’action entreprise auprès des khouans du Soudan, 
quinze ans plus tôt, pour leur faire accepter l'occupation française. 

Si Ahmed et Aurélie souhaitaient renouer les liens qui unissaient 
les deux branches de la Tidjaniya, et si possible rétablir la 
prépondérance d'Aïn Mahdi sur l'ensemble des khouans. Les 
relations s’amélioraient entre les deux zaouïas. Si Maamar, le frère 
du cheikh de Témacine, se rendit à Ain Mahdi et Kourdane ; en 
1897, Si Ahmed décidait de rendre la politesse et de gagner le Souf 
puis la Tunisie. Incapable de chevaucher, c'est en calèche que le 
grand maître partit, laissant Aurélie à Kourdane. Il était déjà bien 
malade. Dès son arrivée à Témacine, un anthrax se révéla. Une 
rémission lui permit d'atteindre Guémar, dans le Souf, mais 
comprenant qu'il ne pouvait aller plus loin, il voulut retourner à 
Kourdane, son diabète empêchant toute guérison. Selon M. 
Bassène, la mort le terrassa dans son fauteuil alors qu'il écrivait à 
celle qu'il n'avait jamais cessé d'aimer et qui restait dans le fond de 
son cœur la jeune femme aux colombes. On était le 20 avril 1897. 


La hadra (conseil) des Tidjani reconnut comme cheikh Si el- 
Bachir, frère du maître décédé, écartant Si Ali comme l'avait 
souhaité Si Ahmed. Si el-Bachir se rendit immédiatement à Guémar 
pour ramener le corps de son frère à Kourdane où on édifiait une 
kouba pour le recevoir. Ce fut le début d’une écœurante intrigue : la 
zaouïa de Guémar, appuyée par celle de Témacine dont elle n'était 
qu’une filiale, refusa de rendre la dépouille du chérif, qui lui attirerait 
pèlerins et dons substantiels. Lorsque Si el-Bachir arriva à Guémar, 
il fut accueilli par une population fanatisée et menaçante. Comme il 
n'avait guère de caractère, il s'en retourna piteusement à Aïn Mahdi. 
C'est alors qu'Aurélie, sortant de sa réserve habituelle, intervint 
vigoureusement, tant auprès du général Ruyssen, commandant la 
subdivision de Laghouat et ami personnel des Tidjani, que du 
gouveneur général lui-même. Elle rabroua vertement son beau-frère, 
sur lequel, écrit dans un rapport le général Ruyssen « elle a su 


prendre un ascendant peut-être encore plus grand que celui qu'elle 
exerçait sur son prédécesseur », phrase révélatrice qui explique la 
suite des événements. Aurélie n’hésita pas à se rendre à Alger pour 
appuyer sa demande ; elle fut reçue par le gouverneur général 
Négrier qui, séduit par son énergie et sa force de caractère, lui 
accorda « personnellement » la restitution de la dépouille de Si 
Ahmed qui reposerait dans le jardin de Kourdane. Une escorte de 
tirailleurs assurerait la protection durant le transfert. 

Il semble qu'Aurélie ait alors pensé que son rôle était terminé. Elle 
était désormais la veuve Tidjani et je crois qu'elle s'était sentie si 
unie au chérif que la disparition de celui-ci mettait automatiquement 
fin à son activité au sein de la confrérie. Il est possible aussi qu’elle 
ait eu le désir de retrouver, au sein de sa famille établie à Alger, une 
vie calme plus conforme à l'éducation qu'elle avait reçue. Or, un an 
plus tard, nous retrouvons Aurélie Tidjani à Kourdane, mariée à Si 
el-Bachir par le mufti de Laghouat et exerçant, plus que jamais, une 
véritable autorité sur la confrérie. Que s’était-il passé ? Il nous est 
difficile d'analyser les sentiments des protagonistes et cette 
situation, qui peut paraître vaudevillesque si on se souvient que Si 
el-Bachir avait été hostile à Aurélie. Il est vraisemblable que 
l'initiative vint de la hadra, l'assemblée souveraine de la confrérie, 
peut-être aussi d’el-Bachir lui-même, effrayé par l'ampleur de la 
tâche qui lui était confiée. Il est possible aussi que, comme le pense 
E. Crosnier, les autorités françaises aient insisté pour que ce 
mariage se fit. Il était loin le temps où l'amiral Gueydon s’opposait au 
mariage de Mlle Picard et de Si Ahmed ! Les raisons qui firent 
accepter ce mariage politique à Aurélie ne sont pas connues mais 
on peut les deviner. J'en vois au moins trois, l’une d'amour-propre et 
d'ambition satisfaite : quelle secrète jubilation ne dut-elle pas 
ressentir à se voir rappeler par ceux-là mêmes ou leurs successeurs 
qui, vingt-cinq ans plus tôt, avaient accueilli avec suspicion l'épouse 
chrétienne du cheikh ! La seconde était certainement le goût du 
pouvoir, ce sentiment indéfinissable qui agit comme une véritable 
drogue ; Aurélie n'avait pas un caractère à se satisfaire d'une semi- 
retraite. La troisième était Kourdane, qui était sa création et dont elle 
savait être la seule à assurer le développement. 


Les dix années qui suivirent furent l'apogée de Kourdane et 
d'Aurélie qui y résidait habituellement alors qu'el-Bachir se 
partageait entre Aïn Mahdi et la nouvelle zaouïa. Aurélie, plus Lalla 
Yamina que jamais, affirmait son autorité avec moins de retenue que 
du vivant de Si Ahmed car le nouveau cheikh avait un caractère 
faible et se désintéressait des affaires. De Kourdane, Mme Tidjani 
contrôlait l'ensemble de la confrérie ; elle poursuivait surtout son 
œuvre humanitaire et civilisatrice : les écoles se multipliaient, elle 
créa le premier ouvroir où les filles d'Ain Mahdi reçurent un 
commencement de scolarisation. En 1906 elle fut nommée officier 
d'Académie, distinction qui s’ajouta au Mérite agricole qui lui avait 
été décerné en 1903, lors du voyage en Algérie du président de la 
République, Emile Loubet, pour son œuvre exemplaire à Kourdane. 
Si el-Bachir devint chevalier de la Légion d'honneur. En 1911, le 


général Bailloud, commandant le XIX® corps, en visite à Kourdane, 
s'étonna publiquement qu'Aurélie n'ait pas encore reçu pareille 
distinction. Elle ne lui fut décernée qu’en 1931, deux ans avant sa 
mort. 

Lorsque Si el-Bachir mourut d'une congestion cérébrale, en 1911, 
le règne d’Aurélie Tidjani prit fin. La hadra d'Aïn Mahdi désigna cette 
fois celui qu'elle avait écarté en 1897. Si Ali devint cheikh de la 
confrérie. Aurélie, âgée de soixante-deux ans, décida de se retirer 
définitivement. Sa vie avait été bien remplie et elle était entourée de 
la vénération de la plupart des Tidjani. Elle repartit donc à Alger mais 
elle suivait cependant les événements auxquels était mêlée la 
confrérie, même si elle n’y participait pas directement. C’est ainsi 
qu'elle applaudit au voyage qu'entreprit au Maroc Si Mahmoud, fils 
d'el-Bachir, au cours de l’année cruciale de 1912. Comme son oncle 
en Tunisie en 1879, le Tidjani invitait les khouans de la confrérie à 
accepter la prépondérance française. En septembre de la même 
année, Si Mahmoud participait à la prise de Marrakech et était fait, 
lui aussi, chevalier de la Légion d'honneur. 

En 1914, à la déclaration de la guerre, nous retrouvons Aurélie, 
une fois de plus, à Kourdane où elle reçoit le gouverneur général 
Lutaud qui admire l'œuvre entreprise et réalisée. Elle préside avec 
succès une campagne d'incorporation chez les Larbaa qui ont une 
véritable vénération pour Lalla Yamina. Six années passent, Aurélie 


vend sa villa d'Alger et retourne en France pour quelques mois avec 
sa sœur et son beau-frère. Cette même année, Si Ali meurt d’un 
cancer de la bouche, laissant la confrérie en très mauvaise posture, 
tant sur le plan du rayonnement spirituel que de celui des finances. 
Or cette situation s'aggrave encore du fait de la mésentente entre 
les deux fils d'el-Bachir, Si Mohammed, qui avait été proclamé 
cheikh, et Si Mahmoud qui s'appuyait sur les khouans marocains. Il 
semble bien qu'une fois de plus les Tidjani aient fait appel à leur 
Lalla Yamina. A soixante-quinze ans, Aurélie reprend de nouveau la 
piste d'Ain Mahdi et contribue activement sinon à la réconciliation 
des deux frères, du moins au règlement de la succession. Comme la 
confrérie, Kourdane tombait en ruine ; puits, canaux et barrages 
n'étaient plus entretenus, Aurélie était la princesse des sables, elle 
avait bâti sur le sable et seule son énergie indomptable pouvait 
vaincre le désert. 

Malgré les demandes pressantes du nouveau cheikh, des 
moqadems et du commandant du territoire militaire de Laghouat 
pour la retenir, Aurélie décide de retourner définitivement en France. 
En avril 1923, elle rejoint Arc-en-Barrois, mais le soleil lui manque 
trop et dès l’année suivante elle revient en Algérie et s'établit à Sidi- 
Bel-Abbès où réside son neveu. Huit années passent dans la 
discrétion. Aurélie, devenue une vieille dame, conserve toute sa 
lucidité et sa vigoureuse santé. En 1931, elle a la joie d’être enfin 
nommée chevalier de la Légion d'honneur. Elle a quatre-vingt-deux 
ans ! Dans cette ville militaire, foyer de la Légion étrangère, 
beaucoup de personnes s'interrogeaient sur cette vieille dame 
discrète qui était ainsi honorée. Cette discrétion explique peut-être 
l'erreur d'E. Crosnier qui écrit que la croix de la Légion d'honneur ne 
fut décernée à Aurélie Tidjani qu’à titre posthume. M. Bassène est 
bien mieux informée qui raconte longuement comment cette 
distinction ne fut obtenue qu'après de nombreuses démarches des 
amis d’Aurélie. La dernière photo que nous ayons d'elle, prise à 
Laghouat, la représente portant distinctement les insignes de son 
grade. 

Décidément, le destin d’Aurélie restait fixé là-bas, dans le Sud, sur 
le versant du Djebel Amour, où elle avait véritablement régné par 
cheikhs interposés. La mort de Si Mohammed, en 1932, fut suivie de 


la désignation de Si Mahmoud, qui résidait à Fès, et la confrérie 
souffrit de nouvelles convulsions. De passage à Sidi-Bel-Abbès, Si 
Mahmoud supplia Lalla Yamina de revenir à Ain Mahdi. Elle était 
devenue un fétiche dont seule la présence pouvait rétablir la 
situation florissante de naguère. La robuste octogénaire ne semble 
pas avoir hésité longtemps. Hélas ! Kourdane était devenu 
inhabitable et Aurélie ne se plaisait pas à Aïn Mahdi. Le nouveau 
cheikh, qui l’appelait Maman, l'établit dans une villa qu'il possédait à 
Laghouat ; c'est là qu'elle acheva sa longue et belle vie. 


* 


Pourquoi faut-il que le fanatisme et l'imposture viennent ternir 
cette lumineuse histoire de la fille aux colombes, de la princesse des 
sables, de Lalla Yamina ? Aurélie, élevée dans la religion catholique, 
était restée, toute sa vie, fidèle à l'Eglise. A Alger, comme à Sidi-Bel- 
Abbès et Laghouat, elle avait été partout considérée comme une 
paroissienne exemplaire. Le 25 août 1933, sentant la vie la quitter, 
Aurélie fit appel au père Py des Pères Blancs, curé de Laghouat. Il 
reçut sa confession et lui administra le sacrement des malades, 
qu'on appelait encore l'extrême-onction. Le père Py dut s’absenter 
de Laghouat, et quelle fut sa surprise lorsque, revenu deux jours 
plus tard, il apprit qu'Aurélie avait été transportée à Kourdane par 
des khouans d’Aïn Mahdi. Etait-ce sur sa demande ? C’est dans son 
ancienne maison, le 28 août, qu’elle rendit le dernier soupir si on en 
croit l'inscription en français qui figure sur la face interne de la stèle 
funéraire, sur l’autre face lui fait pendant une inscription arabe. 
L'inscription en français est ainsi rédigée : « Ci-gît Mme veuve 
Aurélie Tidjani décédée le 28 août 1933 à l'âge de 84 ans. Mourrut 
[sic] musulmane devant plusieurs témoins à Courdane. » 
L'inscription arabe que M. Monastiri a bien voulu traduire dit : « Ci-gfît 
Madame Aurélie, épouse du Cheikh Sidi Ahmed Ammar, petit-fils de 
al Ghout Sid Ahmed Tidjani, décédée dans la religion islamique, 
d'après le témoignage d'un groupe de notaires musulmans, à la 
zaouïa de Courdane, à l’âge de 84 ans, le lundi 28 août 1933. » 

D'après ces textes, Aurélie aurait donc, juste avant de mourir, 
prononcé la chahada, en présence de « plusieurs témoins » qui ne 


furent jamais retrouvés. Cette attitude, en complète contradiction 
avec les dispositions prises à Laghouat alors qu'elle avait toute sa 
conscience, demeurerait incompréhensible ; en revanche, on devine 
facilement les raisons de la proclamation d’une conversion in 
extremis. || est vraisemblable qu'Aurélie ait réellement fait connaître 
son désir d’être enterrée auprès de Si Ahmed, à Kourdane qui était 
son pays d'élection. Mais comment placer contre la kouba du chérif, 
le corps d'une infidèle qui jouissait elle-même d'une véritable 
vénération auprès des khouans ? Ceux-ci n'auraient pas admis que 
Lalla Yamina, enterrée là, fût autre que musulmane. Il semble bien 
que la machination fut l'œuvre de l’oukil d'Aïn Mahdi, sans que soit 
présent aucun mogadem de la zaouïa. Elle répondait à des 
nécessités de la politique interne de la confrérie. Il était difficile à Si 
Mahmoud d'intervenir dans cette pénible affaire, mais au cours de 
l'éloge funèbre qu’il prononça, en présence des autorités, il y eut une 
phrase capitale dont le sens ne pouvait passer inaperçu : « De 
mémoire d'homme, dit-il, elle na jamais froissé un musulman dans 
ses convictions religieuses... » Phrase qui signifiait clairement qu’elle 
ne partageait donc pas cette foi islamique et condamnait 
implicitement ceux qui avaient agi à l'encontre de ses propres 
convictions religieuses qu'elle n'avait jamais dissimulées. Le père 
Py, venu à Kourdane, ne fut pas autorisé à assister à l’inhumation. 
Pour des raisons de « politique indigène », il lui fut demandé de se 
taire, mais il laissa des témoignages écrits précisant que, tant qu'elle 
garda sa lucidité, Aurélie se voulut française et catholique. 

Aurélie, dont la discrétion était exemplaire, avait déjà souffert 
d'une tentative assez impudente de falsification de son histoire. Il 
s'agissait d’un prétendu récit, annoncé à grand renfort de publicité, 
qui devait paraître, en 1925, en feuilleton dans un journal 
métropolitain. L'auteur en était la romancière Elissa Rhaïs, juive 
algérienne qui nous a laissé, par ailleurs, des témoignages d'un 
grand intérêt sur sa communauté alors en pleine mutation. Aurélie 
intervint pour interdire la publication annoncée, mais Elissa Rhaïs ne 
s'avoua pas vaincue et quelque temps après, elle publiait un résumé 
de son roman dans le périodique la Française. Aurélie était 
présentée comme une Française séduite par un riche Arabe, vivant 
dans un harem comme une femme musulmane. Aurélie fut obligée 


d'intervenir une seconde fois, rappelant qu'elle n'avait jamais 
rencontré E. Rhaïs et ne lui avait, quoi qu'en ait dit la romancière, 
jamais fait la moindre confidence. 

Une autre accusation plus récente voudrait ternir l'image 
d'Aurélie : cette femme ambitieuse, calculatrice, intéressée n'était 
qu'un agent français placé par les services secrets au cœur de la 
confrérie tidjaniya. C’est ce qu'affirmait récemment un journaliste 
algérien (Algérie Actualité, 2 avril 1987. Article intitulé : « S.O.S. 
Courdane »). Il écrit froidement qu'Aurélie avait été envoyée à 
Bordeaux pour espionner Si Ahmed dont elle était tombée 
amoureuse et s'était faite musulmane. L'auteur ne fait, et pour 
cause ! aucune allusion à l'interdiction opposée par l'amiral de 
Gueydon à son mariage ce qui, dans un tel contexte, aurait été 
parfaitement contradictoire. Cette femme, que l’on croit si intéressée, 
qui avait, pendant des décennies, géré souverainement les affaires 
de la confrérie, vécut les dernières années de sa vie d'une modeste 
pension, sans doute celle de veuve de caïd. 

Qu'Aurélie Tidjani ait contribué, dans la mesure de ses moyens, 
qui étaient grands, à faciliter la pénétration française au Sahara, à 
l'établissement de la tutelle française en Tunisie et peut-être même 
au Maroc, qu'elle ait facilité l'incorporation des nomades sahariens 
pendant la Grande Guerre, ce sont des faits incontestables qu'elle 
n'a jamais cachés mais au contraire revendiqués et qui furent 
solennellement reconnus tant lors de la remise de la croix que lors 
de ses obsèques. Ce faisant, elle agissait en bonne citoyenne 
française dans un contexte colonial en pleine expansion que nul ou 
presque ne condamnait ou seulement critiquait. Mais elle agissait 
aussi en bonne tidjaniya, car avant même qu'elle établisse son 
autorité sur la confrérie, les Tidjani, depuis le siège d’Aïn Mahdi, 
avaient délibérément orienté leur politique dans un sens favorable à 
la France. Si Aurélie fut un « agent » français, tous les cheikhs de la 
Tidjaniya, ceux d'Aiïn Mahdi comme ceux de Témacine, le furent 
autant qu'elle. Si construire des écoles, ouvrir des dispensaires, un 
hospice, créer de toutes pièces un domaine agricole en plein désert, 
domaine qui fut prospère tant qu'elle s’en occupa, c'était agir en 
agent français, alors oui, Aurélie fut un agent terriblement efficace ! 






“ah. ) ; 
mice. y Wa 


« La cité des mille et une nuits n'était qu’un ksar poussiéreux entouré de 
murs de terre. » Vue d’Aïn Mahdi vers 1870. Litho de Bastide. 


DASSINE 


dame de l’Ahaggar (vers 1885-1938) 


Le bruit courait, insistant, dans les campements touaregs de 
l’'Ahaggar et semait le doute puis le désarroi : Dassine, la belle 
Dassine oult Ihemma, noble parmi les nobles kel réla, descendante 
de Tin Hinan et à ce titre détentrice du tobol, c'est-à-dire du droit au 
commandement qu’elle transmettrait à ses fils, Dassine, la reine des 
cours d'amour, les ahal, auxquelles accouraient des dizaines de 
jeunes guerriers parmi les plus valeureux de l'Ahaggar, Dassine se 
mariait. Pour la deuxième fois. Mais chacun savait que lors du 
premier mariage imposé par ses parents, Dassine s'était refusée 
constamment à son vieil et riche époux qui, suivant l'expression 
touarègue, ne lavait jamais « goûtée ». Dassine se mariait enfin 
avec l’un des deux soupirants qui, depuis deux ans, s'étaient vus 
préférés à la foule des autres prétendants. Se marier est tout à fait 
normal quand on est une jeune femme d'une beauté aussi éclatante 
que Dassine. Pourquoi cette nouvelle était-elle accueillie avec 
consternation ? 

Que les jeunes nobles kel réla et jusqu’à Moussa ag Amastane lui- 
même, le cousin de Dassine, aient éprouvé du dépit de ne pas avoir 
été choisis, cela était naturel, mais que ce choix portât sur Aflan ag 
Daoua, un lforas, en dédaignant tous les nobles kel réla, voilà qui 
était insupportable, d'autant plus que du fait du système matrilinéaire 
en vigueur, le fils de Dassine, dont le père n’appartenait ni au tobol 
des Kel Réla ni à celui des Taytok, pourrait un jour devenir aménôkal 
et exercer le commandement suprême sur l’ensemble des Kel 
Ahaggar. 

Moussa ag Amastane était particulièrement déçu. Bien qu'il 
n'exerçât alors aucun commandement, il était considéré comme le 
modèle parfait du noble touareg. Moussa appartenait au clan 


ikerremoyen des Kel Réla et pouvait espérer accéder un jour aux 
fonctions d'aménôkal, mais d’autres, comme le vieux Mohammed ag 
Urzig ou le bouillant Attici ag Amellal, étaient classés avant lui dans 
le rang successoral. 

Moussa était célèbre par son courage : on se souvenait, dans les 
campements, du rezzou qu'il avait mené contre les Kel Faday de 
l'Air. Un jour qu'il était parti en compagnie de son jeune frère Bellu, 
traquant une esclave fugitive, ils étaient tombés sur quatre ennemis. 
Moussa eut la cuisse traversée par un javelot qui le cloua à sa selle ; 
Bellu avait été très grièvement blessé lui aussi et cependant ce 
furent les Kel Faday qui s’enfuirent après que Moussa eut réussi à 
tuer l’un d'eux. Bellu mourut de ses blessures et Moussa jura de le 
venger. Il organisa une expédition punitive de pillage et de 
massacre ; au cours du combat décisif, une centaine de Touaregs 
loullemmeden et Kel Faday furent tués ; on disait dans les 
campements que Moussa n'aurait compté que trois morts parmi ses 
compagnons. Cet exploit avait définitivement assis l'autorité morale 
que Moussa exerçait sur les Kel Réla. Aussi ce fut lui qui, à 
l'occasion du mariage de Dassine, dicta la conduite à tenir. Dassine 
épouserait Aflan comme elle en avait manifesté l'intention, mais il n’y 
aurait pas d’ilougane, c’est-à-dire qu'il n'y aurait ni fête ni 
réjouissances particulières. Il était difficile de se montrer plus cruel à 
l'égard de celle qui était célèbre dans tout le pays touareg par sa 
beauté, sa grâce, sa peau couleur ivoire qui est la plus prisée en 
Ahaggar et surtout son jeu de l’amzad, ce violon à une corde dont la 
sonorité pourtant bien pauvre évoque pour tous les jeunes hommes 
les voluptueuses nuits d’ahal. 

Le mariage de Dassine aurait dû mettre fin à la période de tension 
qui divisait les prétendants et, de proche en proche, toute la 
noblesse de l'Ahaggar. Dassine était devenue un élément de 
discorde qui s’ajoutait aux graves difficultés qui obscurcissaient les 
dernières années du gouvernement d'Aytarel. Sûre d'elle, de sa 
beauté et de son intelligence, elle avait exagérément attendu avant 
de fixer son choix et la coquette avait largement profité de sa 
condition d’asri, expression qui désigne l'état de liberté de mœurs de 
la femme non mariée. Pendant les merveilleuses nuits d’ahal, sous 
les étoiles qui dans le ciel saharien paraissent à portée de main, 


tous s’asseyaient en cercle, hommes et femmes, en alternant. Les 
couples ainsi constitués multipliaient les caresses furtives tout en 
prêtant l'oreille aux chants d'amour accompagnés à l’'amzad. 
Dassine se trouvait régulièrement encadrée par Soughi ag Chikat et 
Aflan ag Daoua et leurs mains se partageaient le corps de la belle. A 
ce jeu, la tension devenait insupportable entre les deux jeunes 
guerriers, alors qu'en excellents imouhars, ils demeuraient 
impassibles en cachant toute émotion. Cette réserve apparente ne 
les faisait pas renoncer pour autant aux propos grivois qui mettaient 
les filles en joie et auxquels elles répondaient aussi vertement. Mais 
plus noblement, ils chantaient aussi, tour à tour, la beauté de 
Dassine. Grâce au père de Foucauld, nous avons conservé plus de 
cinq cents chants et poésies ; plusieurs vantent les mérites de 
Dassine : 


— Dassine est la lune, son cou est plus beau que celui d’un 
poulain... 

Dieu l’a créée dans la parfaite proportion de sa personne. 

Il lui a donné la considération universelle et l'amour de tous. 
Impossible à une femme de faire même le plus pauvre mariage 

Tant que Dassine est en état ď’asri..., chante lun. 


— Dassine est belle, doux est son violon 
On la recherche et on l'entoure, dit l’autre. 


Qui posséderait enfin ce joyau incomparable, cette Dassine 
convoitée par une foule de guerriers ? La décision suivit ce qui avait 
bien failli être le commencement d’un drame. Un soir, à la surprise 
générale et à celle de lintéressée elle-même, Aflan n'apparut pas à 
lľahal. Du coup, Soughi poussa son avantage et espérait enfin 
l'emporter lorsque Aflan parut sur un superbe méhari blanc et, 
imperturbable, fit le tour de l'assemblée au trot léger de sa monture. 
Soughi commit l’irréparable ; ne pouvant plus se maîtriser, il tira un 
coup de fusil, presque à bout portant, sur le méhari qui s’écroula. 
Aflan eut une conduite pleine de noblesse et de désinvolture, 
comme seules savent en susciter les sociétés aristocratiques. Tandis 
que le beau méhari s’affaissait, il sauta à terre comme s'il l'avait fait 
baraquer puis, tranquillement, avec la gravité d'un vrai imouhar, il 


salua l'assistance et prit place au côté de Dassine. Celle-ci fut 
définitivement subjuguée. Elle fit amener son meilleur méhari et 
l'offrit à Aflan : « Voilà pour remplacer ton beau méhari. Il ne vaut 
pas celui que tu possédais mais c'est moi qui te le donne ! » Et de 
ses propres mains, elle détacha la selle de la bête morte pour la fixer 
sur la monture qu'elle lui offrait. Pendant ce temps, Aflan et Soughi 
bavardaient comme si rien ne s'était passé ; mais les jeux étaient 
faits et dès le lendemain Dassine fit enfin connaître son choix : elle 
épouserait le bel Aflan, le fils de l'Afaris. 

Aflan était un fidèle de l’aménôkal Attici ; Soughi, l’éconduit, était 
l'ami de Moussa ag Amastane. Cette rivalité ne faisait qu’accroître le 
clivage qui s’affirmait depuis quelques années à l’intérieur du clan 
Kel Réla et s'étendait nécessairement aux tribus vassales. La 
situation ne cessait de s’aggraver depuis la mort de l'aménôkal 
Aytarel. Aux siècles précédents, l’Ahaggar (que les Français, à la 
suite des Arabes, appellent Hoggar) était la place forte du Sahara, 
c'était la citadelle naturelle d'où s'échappaient comme autant de 
torrents les rezzous et expéditions vers toutes les directions. Il était 
fréquent de voir les guerriers touaregs aux limites du Tafilalet vers le 
nord-ouest, et quelques mois plus tard de retrouver les mêmes ou 
d’autres dans le Fezzan et dans les confins de la Tunisie et de la 
Tripolitaine. Quant au Sud, le pays des Noirs, il était sous le contrôle 
permanent des loulemmeden, des Kel Geress et autres tribus 
touarègues. Les querelles ou même les guerres au cours desquelles 
les Kel Ahaggar s'affrontaient à l’un ou l’autre de leurs voisins 
immédiats, Ajjer ou Touaregs du sud, n'étaient même pas des 
moments de répit pour les populations sédentaires qui leur étaient 
soumises car chacun sait au Sahara que le meilleur moyen d’affaiblir 
l'adversaire c'est de « manger » ses vassaux et ses jardiniers. Aussi 
ces guerres, à vrai dire peu meurtrières, en raison des faibles 
effectifs réunis de part et d'autre, étaient surtout de vastes 
entreprises de pillage. On raflait chameaux, troupeaux et esclaves et 
on revenait dans le massif, chez soi. Ainsi les guerriers voilés 
inspiraient aux autres populations sahariennes une terreur qui n'était 
pas à la mesure de leur force réelle. 

Cette renommée guerrière des Touaregs du Hoggar s'était 
répandue bien au-delà du Sahara depuis la malheureuse mission du 


colonel Flatters, vingt ans auparavant. Le 14 décembre 1880 était 
partie de Ouargla une colonne d’une centaine de personnes, dont 
quatorze Français, sous le commandement du colonel Flatters qui, 
quelques mois plus tôt, lors d’une tentative de pénétration des 
massifs centraux sahariens, avait dû renoncer à poursuivre devant 
l'attitude très ferme des Ajjer. Aussi avait-il décidé, cette fois-ci, de 
passer plus à l’ouest en longeant le versant oriental du Hoggar. La 
colonne avança sans difficulté jusqu'à Amguid où Flatters reçut deux 
messages successifs de l'aménôkal, le premier lui déconseillait de 
poursuivre plus avant, le second lui enjoignait, s'il persistait, de 
renvoyer ses guides iforas, étrangers en Ahaggar, et de prendre à 
leur place les messagers iahaggaren qu'il lui avait envoyés. Ce 
furent ces guides, de la tribu des Tedjéhé Melet, qui conduisirent tout 
droit la colonne à l'embuscade qui avait été tendue dans loued 
Inaouen. Trente-quatre hommes dont le colonel furent massacrés ce 
jour-là et toutes les montures, dromadaires et chevaux, furent prises 
par les Touaregs. Fait symptomatique, avait été tué aux côtés de 
Flatters, Sidi Abd el-Kader ben Amida, un moqadem de la confrérie 
tidjaniya qui jusqu'alors était toute puissante au Sahara. L’agonie 
des survivants fut atroce ; il ny eut jamais de combat, les Touaregs 
se contentaient de suivre à peu de distance les malheureux qui 
tentaient de regagner les territoires du Nord et d'égorger les blessés 
et les traînards puis, jouant les compatissants, ils vendirent aux 
rescapés des dattes empoisonnées à la jusquiame, poison qui ne 
tue pas mais provoque une folie meurtrière. Les survivants 
s'entretuèrent au cours de crises de démence ; après la mort du 
dernier Européen, le maréchal des logis Pobéguin, il y eut même 
d'horribles actes de cannibalisme. 

Cette tragédie eut des conséquences psychologiques telles que 
fut arrêtée pendant vingt ans toute tentative de pénétration dans le 
massif de l’Ahaggar et des territoires contrôlés par les Touaregs don 
on décuplait les forces. Bien qu'il essayât d’en tirer avantage auprès 
des autres groupes touaregs du Nord ou du Sud et des Turcs 
maîtres du Fezzan, l'aménôkal Aytarel n'était pas directement 
impliqué dans le massacre de la colonne Flatters. L'organisateur en 
avait été son neveu Attici ag Amellal qui. après Mohammed ag 
Urzig, était le second dans l'ordre de succession. M. Gast pense que 


l’action d’Attici et de son demi-frère Anaba ag Chikat était inspirée 
par le désir de créer de graves ennuis à Aytarel ; ils pouvaient même 
espérer sa déposition si les Français intervenaient pour venger 
Flatters et sa troupe. Attici et Chikat, qui revendiquaient leur 
appartenance aux Kel Réla par leur mère, avaient facilement 
entraîné les Tedjéhé Melet dans leur entreprise car leurs pères 
respectifs étaient de cette tribu. Mais les Français étaient encore peu 
au fait des jeux politiques si subtils de l'aristocratie touarègue dont 
ils dénonçaient la perfidie. Ils ne comprenaient pas, en particulier, les 
dénégations des Kel Réla et de laménôkal qui accusaient les 
mystérieux Ouled Messaoud d’être les auteurs du massacre. Les 
autorités militaires françaises d'Ouargla ne savaient pas, en effet, 
que leurs interprètes, comme tous les Sahariens du Nord, 
désignaient par ce nom les Tedjéhé Melet qui, effectivement, étaient 
les principaux auteurs du guet-apens. 

Quoi qu'il en soit, Attici, par son hostilité affichée à l'égard des 
Koufar (paiens et par extension Français) qu'il avait écartés de 
l’'Ahaggar, retira bientôt le bénéfice de son action. || n'avait cessé de 
harceler et de tourner en dérision Aytarel qui, en raison des 
traditions les plus respectées, ne pouvait exercer la moindre 
coercition contre lui puisqu'il était son neveu utérin. Lorsque le faible 
Mohammed ag Urzig fut proclamé aménôkal, en 1900, à la mort 
d'Aytarel, Attici regroupa autour de lui un fort parti et reçut l'appui 
d'un religieux très influent dont la réputation s'était étendue dans tout 
le Sahara : un Kounta nommé Abidine. Ce cheikh violemment hostile 
aux Français réussit le tour de force de faire reconnaître par 
l'assemblée des notables, contre toute tradition, deux aménôkal 
corégnant : Mohammed ag Urzig et Attici ag Amellal. Dès lors 
l’'Ahaggar sombra dans l'anarchie la plus complète. Les tribus 
vassales voyaient les différentes fractions des Kel Réla, des Taytok, 
et des autres tribus nobles leur réclamer tour à tour la tiousé, l'impôt 
en nature qu'ils devaient à leur suzerain. 

C’est au cours de ces dérèglements que se produisit un fait assez 
bénin qui devait avoir des conséquences sans rapport avec la 
banalité de l'événement. En janvier 1902, Mohammed ben M'sis, 
commerçant arabe du Tidikelt, revenait avec sa sœur de lImmidir, 
cette avancée de l’Ahaggar vers le nord-ouest, lorsque, traversant 


loued Talezaghet, sa caravane fut attaquée et pillée par des Kel 
Réla commandés par Baba ag Tamaklast. C'était là un fait banal, 
mais il se trouvait que Mohammed ben M'sis, depuis la prise de 
possession du Tidikelt quelques mois plus tôt, était devenu sujet 
français et se trouvait donc sous la protection des méharistes d'in 
Salah. Certains auteurs, parmi les mieux avertis des problèmes 
touaregs comme H. Lhote et M. Gast, pensent que l'attaque de 
loued Talezaghet fut un coup monté par Mohammed ag Urzig dans 
l'espoir de provoquer l'intervention française et de se débarrasser 
ainsi du fougueux Attici. Si ce fut bien son intention, on peut dire que 
le vieil aménôkal réussit au-delà de ses espérances. 

Sous la pression des populations locales d’In Salah, des Touati, 
des Chaamba et surtout des Merabtine qui étaient en relation 
fréquente avec les Touaregs, le capitaine Cauvet qui commandait la 
Compagnie saharienne du Tidikelt basée à In Salah armait un goum 
formé de cent trente-cinq volontaires Chaamba, Ahl Azzi et Ouled 
Dahanne, de quatre méharistes de la Compagnie et d'un interprète ; 
le commandement fut confié au lieutenant Cottenest, le seul 
Européen de cette troupe. C'est ce goum de cent trente-cinq 
hommes, dont certains n'étaient ralliés que depuis quelques mois à 
peine, qui mit fin au mythe solidement ancré de la puissance 
touarègue. 

La colonne Cottenest, partie d'In Salah le 23 mars, était à Idéles 
un mois plus tard. G. Barrère a pu recueillir sur place les souvenirs 
des derniers survivants qui étaient alors des enfants. Ils n'avaient 
pas oublié le moment où Cottenest, barbe au vent, avait fait irruption 
dans le village. Quelques hommes furent tués, d’autres, reconnus 
par Mohammed ben M'sis comme ayant participé à la harka de Baba 
ag Tamaklast, furent passés par les armes sans autre forme de 
procès. Dans une maison appartenant à l'aménôkal on trouva des 
équipements provenant du pillage de la mission Flatters ; la maison 
fut rasée et avec ses matériaux fut élevé un cénotaphe orné d’un 
bouclier. Cinq jours plus tard, la colonne était à Tazerouk, sur le 
versant est de l’'Ahaggar, la population avait fui mais en laissant, là 
aussi, dans certaines maisons, quelques objets ayant appartenu au 
colonel Flatters. Puis, sans jamais se heurter aux forces touarègues, 
Cottenest se tourne vers le sud-ouest ; le 4 mai il est à 


Tarhaouhaout, le 7 à Tamanrasset, de là, le même jour, il remonte 
vers le nord-ouest et à 15 heures se trouve en vue du village de Tit. 
Une heure plus tard, une patrouille découvrait, cachée dans l'oued 
Tit, la masse imposante des guerriers ihaggaren. Cottenest n'eut pas 
le temps de regrouper ses maigres troupes ; l'avant-garde et les 
patrouilles en flanc-garde ne purent être prévenues et ce fut un 
groupe réduit à soixante-dix fusils qui, retranché sommairement 
entre les blocs de granit, subit la charge de deux cent cinquante à 
trois cents Touaregs. Contrairement à ce qui a été dit, ceux-ci 
n'étaient pas armés de leur seule lance et de leur takouba, grande 
épée à garde cruciforme ; ces guerriers possédaient tous ou 
presque tous au moins une arme à feu, comme le prouve le 
décompte des armes recueillies sur le champ de bataille : quatre- 
vingt-trois fusils dont onze Remington et treize pistolets. Or les 
pertes des Touaregs s’élevèrent à quatre-vingt-treize hommes, ce 
qui laisse bien entendre que chaque guerrier possédait une arme à 
feu. Les hommes de Cottenest résistèrent avec vaillance au premier 
assaut, ce qui donna le temps aux éléments d'avant-garde de 
revenir et de prendre à revers les assaillants. Avec cette bravoure 
dont tant d'officiers sahariens donnèrent l'exemple, Cottenest, 
blessé à l'épaule, se lança à l'attaque avec une poignée de ses 
hommes, provoquant la déroute complète des Touaregs. 


Les pays touaregs : l’'Ahaggar et les autres massifs du Sahara central. 
Carte d’Y. Assié. 


Cette rencontre n'était pas forfuite ; c'était en réalité l'essentiel des 
forces que pouvaient fournir les lhaggaren qui s'était rassemblé à Tit 
pour barrer la route du retour et écraser la colonne des Koufar. Ces 


hommes avaient été fournis par les Kel Réla, à vrai dire peu 
présents, et surtout par leurs tribus vassales : les Dag Rali, les plus 
nombreux, les Iklan Taoussit et les Agoun Tehlé. Le combat de Tit 
avait montré deux choses : la première qu'il était difficile aux 
lhaggaren de rassembler plus de trois cents guerriers, la seconde 
que ces hommes qui ne manquaient ni de vaillance ni d’une certaine 
cohésion étaient incapables de vaincre une troupe bien commandée 
et adaptée aux conditions sahariennes. 

Il est surprenant que les corps des Touaregs tués à Tit n'aient pas 
reçu de sépulture et soient restés sur place, leurs ossements 
sommairement rassemblés dans des niches naturelles au pied des 
boules de granit. Quelque soixante ans plus tard, j'ai pu voir à Tit, 
sur les lieux du combat, ces crânes et ces ossements restés sans 
sépulture. J'ai appris depuis, de H. Claudot et M. Hawad, que les 
hommes qui trouvent la mort dans un « combat d'honneur » n'ont 
pas besoin d'être enterrés car le « champ de l'au-delà leur est 
directement acquis ». 

Nous avons dit que Mohammed ag Urzig, l'aménôkal, avait, dans 
son souci de compromettre son rival Attici, réussi au-delà de ses 
espoirs. En fait, il fut la première victime de sa machination réelle ou 
supposée. Après la sanglante défaite de Tit, le parti constitué autour 
de Moussa ag Amastane annonça clairement son intention de se 
rapprocher des Français et de se rallier à eux. Dès 1903, le raid du 
lieutenant Guilho-Loran à travers la Téfédest et l’Atakor, partie 
centrale et la plus élevée du massif, qui s'était effectué sans 
rencontrer la moindre résistance, convainc le capitaine Cauvet et le 
commandant Laperrine que le fruit est mûr. Les uns après les autres, 
les Kel Ahnet, les Taytok, les lforas font leur soumission ; restait le 
groupe principal, celui des Kel Réla et de leurs vassaux. Moussa ag 
Amastane, franchissant le Rubicon, décide de se rendre à In Salah 
pour négocier les conditions du ralliement. Il cherche à entraîner 
dans la même démarche l'amghar des Touaregs Ajjer mais il 
échoue. C’est alors que se produisit un événement cocasse, comme 
ceux que l'Histoire, même la plus dramatique, se plaît parfois à 
semer sous les pieds des héros. Cet événement nous fait retrouver 
Dassine. 


` 


Moussa s'apprêtait donc à rencontrer les officiers français d'In 
Salah et devait pour cela, comme le veulent la tradition et la 
bienséance, arborer sa tenue d'apparat : quatre gandouras 
superposées de couleurs différentes, des turbans et la haute coiffe 
de laine rouge décorée dďd'amulettes d'argent, enfin un voile neuf à 
lindigo brillant. II envoya Chernach, un de ses serviteurs, à son 
campement dont il était éloigné d’une quinzaine de jours de marche 
afin qu'il lui rapportât ses vêtements. Or, en aucun pays du monde 
les nouvelles, même les plus secrètes, ne circulent aussi vite qu’au 
Sahara. Par quelle indiscrétion Dassine fut-elle avertie de l'intention 
de Moussa et de la mission confiée à Chernach ? Peut-être par 
quelque bavardage d'esclaves. Ce qui est sûr c'est qu'elle vit le 
moyen de venger l'affront que lui avait fait son cousin et ancien 
amoureux en interdisant lilougan à son mariage. Elle incita Aflan à 
dépouiller Chernach des vêtements qu’il ramenait à Moussa ag 
Amastane. Il le fit avec d'autant plus d’empressement qu'il 
appartenait à la faction d’Attici et qu’il était par conséquent hostile au 
ralliement que préparait Moussa. A vrai dire ce larcin était plus 
proche d’une plaisanterie, dune mauvaise plaisanterie, que d’une 
violence... mais il eut pour résultat de retarder de plusieurs mois la 
rencontre de Moussa et de Laperrine qui, nommé colonel, avait 
quitté In Salah lorsque Moussa fut en état de se présenter. Dassine 
put se vanter d’avoir ridiculisé son cousin et en même temps d’avoir 
retardé le moment honni de la soumission aux Koufar. Mais elle 
devait bien vite comprendre que le ralliement était inéluctable et qu'il 
demeurait le seul moyen de conserver aux Kel Réla un minimum 
d'autorité sur l'Ahaggar. Elle se rapprocha de Moussa dont la 
situation ne cessait de prospérer ; en juillet 1904, la réunion 
historique entre les deux chefs français et touareg avait eu lieu à In 
Salah et, au nom du gouvernement de la République, le colonel 
Laperrine avait reconnu Moussa ag Amastane comme unique 
aménôkal des Kel Ahaggar. 

Les années qui suivent voient s’affermir la position de Moussa qui 
jouit d'une autorité morale incontestée. Attici et ses derniers fidèles 
quittent le Hoggar ainsi que le cheikh Abidine. Aflan est du nombre 
mais Dassine ne le suit pas. Avec ses serviteurs et d’autres Kel 
Réla, elle séjourne dans la région d'Abalessa, Tit, Tamanrasset. Il 


semble que cette femme intelligente ait alors compris l’inéluctable 
changement qui s’opérait insidieusement sous ses yeux. Les 
excellentes relations entre Laperrine et Moussa ont fait du chef 
touareg traditionnel à l'autorité discutée un quasi-souverain 
disposant de la force considérable de ses protecteurs étrangers. 
Jamais, avant le ralliement, un aménôkal n'avait en autant d'autorité 
et de puissance réelle que le cousin de Dassine. La fine mouche, 
oubliant l'ilougan raté et se jugeant vengée par le larcin des 
vêtements d’apparat, s'efforça alors de reconquérir le cœur de son 
ancien soupirant. Elle se souvenait encore de ses chants brülants 
dont elle était lhéroine et la destinataire. Elle rapprocha 
ostensiblement sa tente et celle de l’aménôkal. H. Lhote prétend que 
Moussa la fit attendre longuement avant de devenir son amant... Il y 
allait sans doute de sa dignité. 

Au même moment, Dassine pénétrait dans un monde culturel qui 
lui était demeuré jusqu'alors totalement étranger. Les Français 
n'avaient été longtemps à ses yeux, comme à ceux de tous les 
Touaregs, que des koufar destinés à la Géhenne, des mécréants 
brutaux et barbus, mangeurs de choses immondes, et voilà que le 
sort la mettait en présence de deux êtres d'exception : Laperrine et 
le père de Foucauld. Le premier, le baroudeur assagi, le pacificateur 
oubliant généreusement injures, perfidies et trahisons, présentant la 
paix comme le bien suprême. Ses discours, ses attitudes 
d’aristocrate plaisaient aux nobles ihaggaren ; ils appréciaient même 
son humour lorsque, par exemple, il remerciait Baba ag Tamasklast 
d’avoir, par son coup de main de loued Talezaghet, permis à la 
France d’'asseoir sa domination sur l'Ahaggar. Moussa et Laperrine 
étaient devenus amis et le colonel se plaisait beaucoup en la 
compagnie de Dassine. Le second personnage était le père de 
Foucauld qui, à la demande de Laperrine, s'était établi à 
Tamanrasset. En lui Dassine découvrait un autre type d'homme. Lui 
qui, comme Laperrine, avait été officier, avait connu sinon la fortune 
du moins l’aisance, le luxe et les succès féminins, il était là, à 
Tamanrasset, portant une humble tunique blanche serrée à la taille 
par une ceinture de cuir, se voulant pauvre parmi les pauvres, 
distribuant de précieux remèdes, des conserves que lui envoyaient 
les officiers d'In Salah, des semences de plantes nouvelles, soignant 


femmes, enfants, hommes faits qu'ils fussent nobles Kel Réla ou 
misérables jardiniers ou même esclaves. Tout cela au nom de son 
Dieu dont il portait le signe rouge sur le devant de sa tunique. Ch. de 
Foucauld voyait souvent Dassine, il lui parlait peu de Dieu, en 
revanche il l'interrogeait longuement sur la vie dans les 
campements, sur les chants et les occupations d’une targuia de haut 
rang. Mais il interrogeait avec autant de minutie et d'intérêt les 
jardiniers et les bergers. Dans sa maison de briques crues 
s’accumulaient des milliers de pages couvertes de son écriture fine 
et claire. 

Les années passent, la paix, semble-t-il, s'étend définitivement sur 
l'ensemble du pays touareg. Moussa ag Amastane reçoit honneurs 
et décorations, il fait même un voyage en France ; il doit subir 
quelques mondanités parisiennes qui le font bâiller mais comme il 
porte toujours son voile, personne ne le sait ; il est bien plus 
intéressé par la visite des usines métallurgiques du Creusot dont il 
voit sortir les canons qui, dans quelques années, hurleront à la mort 
en Champagne et sur l'Aisne. En 1911, Ch. de Foucauld, le 
marabout français, construit un modeste ermitage sur le plateau de 
l’Assékrem, au cœur de l’'Ahaggar, en face d’un des paysages les 
plus saisissants et solennels de ce monde minéral apparemment 
vide de toute vie mais qui est investi, pour l'âme mystique du Père, 
de la Présence omnipotente. N’a-t-il pas fait le vide en soi pour se 
perdre dans le Seigneur, parmi les plus pauvres et les plus 
démunis ? Mais il ne faut pas croire que le père de Foucauld était un 
ermite désincarné fuyant la société des hommes. En réalité, le père 
de Foucauld vécut très peu à l’'Assékrem quelques mois tout au plus 
et en plusieurs séjours. Il résidait normalement à Tamanrasset où il 
se plaisait plus en la fréquentation des jardiniers et des esclaves 
qu'en celle des rares aristocrates Kel Réla, chez lesquels il retrouvait 
les attitudes insolentes et le comportement de ses ancêtres 
hobereaux ou du jeune et fringant officier qu'il avait été lorsqu'il se 
plaisait à scandaliser les pékins des villes de garnison. Ces 
humbles, parmi lesquels il vit et s'instruit, ont besoin de paix, d’une 
paix durable qui écarte définitivement les plaies de la guerre, les 
pillages et violences de toutes sortes. Cette paix, seule dans les 
conditions du temps la puissance coloniale, la France, est 


susceptible de l’apporter et de la sauvegarder grâce à des hommes 
généreux et respectés comme Laperrine. Aussi Ch. de Foucauld 
n'hésite-t-il aucunement à faire parvenir aux postes voisins (à 
l'échelle saharienne, c'est-à-dire pour certains d'entre eux à des 
centaines de kilomètres) de Tarhaouhaout (Fort Motylinski), Illezi 
(Fort Polignac), Djanet (Fort Gardel) et jusqu’à In Salah tout 
renseignement qu'il juge susceptible de préserver cette paix. De nos 
jours, bien évidemment, on n'hésite pas à accuser le père de 
Fourcauld d'avoir été « un agent de renseignements de la puissance 
coloniale ». Mais comme Aurélie Tidjani, Charles de Foucauld, son 
contemporain devenu homme de Dieu, n'en était pas moins resté 
français. Les notions de patrie et d'expansion coloniale intimement 
associées s’accompagnaient tout naturellement d'efforts généreux et 
de don de soi pour ces âmes d'élite dont la sincérité ne peut être 
mise en doute. 

Mais voilà qu'au-delà de la Méditerranée les nationalismes 
s’exacerbent et commence la Grande Guerre fratricide qui détruisit 
l'Europe. Ce terrible conflit eut des conséquences graves au Sahara 
et on vit combien était fragile cette paix qui ne reposait, en définitive, 
que sur la bonne volonté de quelques personnes : Laperrine, 
Moussa, Foucauld, Dassine peut-être et trois ou quatre capitaines et 
lieutenants dispersés avec leurs groupes mobiles dans le désert 
immense. 

Les rapines puis linsurrection vinrent du sud et de l'est. 
L'instigateur principal était la confrérie senoussie qui avait réussi à 
éliminer la Tidjaniya du Sahara central. Sous l'inspiration des 
moqadems de la confrérie mais aussi les incantations d’Abidine, le 
vieil adversaire revenu de chez les Berabers, le mouvement 
insurrectionnel se manifesta par une certaine agitation chez les 
Touaregs du sud, au Soudan et au Niger (décembre 1915). L’hiver 
1916 voit se développer l'intervention des Senoussis qui appuient 
les revendications de Sultan Ahmoud sur Djanet et les Touaregs 
Ajjer. Le 27 février, pour la première fois, une colonne française est 
capturée. Djanet, occupée par Sultan Ahmoud puis reprise, est 
finalement évacuée parce qu'indéfendable avec les moyens réduits 
dont disposent les Territoires du sud (juillet 1916). À cette date 
l'ensemble du Tassili n’Ajjer a pris les armes et la situation ne cesse 


de s’aggraver. A l'automne, Kaocen, un Touareg kasakasen de la 
région d'Agadès regroupe autour de lui tous les adversaires de 
Moussa et des Français : Attici, Anaba, Aflan, le mari de Dassine. 
Celui-ci réussit à entraîner dans la rébellion l'ensemble des Taytok. 
Sultan Ahmoud se prépare à envahir l'Ahaggar et partout de 
mystérieux émissaires sèment le doute, parlent de victoires 
écrasantes des Turcs et de leurs alliés les Allemands et gagnent à la 
révolte de nouvelles tribus. 

L'assassinat du père de Foucauld, le 2 décembre 1916, à l'entrée 
du bordj que l'armée avait construit à Tamanrasset et qu'il occupait 
seul alors, marque le point culminant de l'insurrection. L'action fut 
menée par une petite harka commandée par un Kel Djanet mais 
constituée d'Ayt Loaïaen de l’'Ahaggar, vassaux des Kel Réla. La 
troupe s'empara du Père par traîtrise en lui annonçant l’arrivée du 
courrier. Celui qui depuis des années songeait au martyre périt d’un 
coup de fusil tiré à bout portant ; la balle qui lui traversa la tête se 
logea dans le mur de pisé, son emplacement est toujours visible. 

Au même moment, les officiers et Laperrine lui-même, nommé 
général et renvoyé au Sahara pour rétablir la situation, commencent 
à douter de la fidélité de Moussa ag Amastane. Celui-ci s’est fait 
confisquer ses chameaux, en pâturage au Tamesna, par Kaocen et 
se trouve donc retenu et compromis, au voisinage d'Agadès 
qu'assiège le même Kaocen. La situation est si grave qu'Illizi (Fort 
Polignac), clé du Tassili n’Ajjer, est évacué et on songe à faire de 
même à Tarhaouhaout (Fort Motylinski) sur le versant sud de 
l’'Ahaggar. Mais les choses se rétablissent insensiblement. Moussa, 
à qui Kaocen a rendu ses montures, donne enfin de ses nouvelles et 
remonte vers le nord ; pour faire pardonner son apparent attentisme, 
il lance une harka composée de ses derniers fidèles contre les 
troupes du rebelle. II ne peut cependant empêcher la propagande 
senoussie de faire de nouveaux ravages. Assez piteusement il 
transmet à In Salah la longue liste des tribus de l’Ahaggar qui sont 
entrées en rébellion : les Ayt Loaïen, les Kel Tazoulet, les Dag Rali, 
les Agoun Tehlé, les Issakamaren.. Mais le pire est passé sans que 
les protagonistes s’en soient rendu compte. Dassine, qui avait été 
très affligée de la mort du père de Foucauld et en avait mesuré les 
conséquences pour son peuple, use de toute son influence pour 


enrayer les progrès de la rébellion, alors qu’Aflan est toujours en 
dissidence. Elle regroupe, en l'absence de Moussa, les rares 
vassaux restés fidèles, leurs familles et les femmes des chefs partis 
en dissidence, et s'établit au pied du fort de Tarhaouhaout. Elle 
demeure en relations étroites avec Laperrine qui se décide à user du 
seul moyen susceptible d'amener les rebelles à résipiscence 
l'Ahaggar na aucune ressource, même les pâturages sont 
insuffisants pour nourrir toute l’année les chameaux ; c'est la raison 
pour laquelle ceux-ci sont traditionnellement envoyés au Tamesna. 
Si on arrivait à interdire tout ravitaillement en mil, venant du Niger, 
ou en blé et dattes provenant du Touat, les lhaggaren seraient 
contraints de capituler très rapidement, vu l'état de leurs réserves. 
Le lieutenant Lehuraux fut chargé de l'opération qu'il mena avec 
fougue et se révéla fort efficace. En fait, Dassine s'entremettait pour 
obtenir le pardon de ceux qui se disaient prêts à faire leur 
soumission après l'échec retentissant de Kaocen à Agadès. Elle 
prépara également l’entrevue délicate entre le général et Moussa. 
L'aménôkal demanda laman pour ses vassaux rebelles (septembre 
1918). En habile politique, Laperrine se montra très généreux, il ny 
eut aucune sanction contre les hommes, tous reçurent le pardon à 
l'exclusion, toutefois, des assassins du père de Foucauld, qui 
d’ailleurs ne s'étaient pas rendus et furent pourchassés et tués les 
uns après les autres au cours des mois et des années qui suivirent. 
Moussa était le grand bénéficiaire de la nouvelle organisation du 
pays touareg. Non seulement il retrouvait la plénitude de son 
commandement, mais encore avait-il la satisfaction suprême de voir 
disparaître le tobol de ses adversaires de toujours, les Taytok qui, la 
plupart, abandonnèrent l'Ahaggar. Bien mieux, il prenait sa revanche 
également sur les Ajjer puisque après la reddition de Sultan 
Ahmoud, il recevait la possession de Djanet en juillet 1920. Mais il 
n'eut guère le temps de savourer sa victoire : il mourut assez 
brusquement quelques mois plus tard, en 1921. On parla d’un 
empoisonnement commandité par la Senoussiya. La mort ne cessait 
de frapper les protagonistes de cette histoire : après Charles de 
Foucauld en 1916, elle avait emporté en 1920 le général Laperine 
qui agonisa de longues journées sous l'aile de son avion accidenté 


dans la région d’Anesbaraka, dans ce Sahara qu'il avait tant 
parcouru. 

Seule Dassine survécut. Elle recevait des visites d’officiels, de 
touristes et connut une certaine célébrité. Dès 1924, elle devenait 
l'héroïne des Chants du Hoggar écrits par Mme Maraval-Berthoin 
dans le style « exotique » de l'époque. Les amours contrariées de 
Dassine et de Moussa ont curieusement pour cadre des maisons à 
patio, ornées de jets d’eau, en bordure de rizières (?), tandis que les 
hanches des femmes sont comparables aux amphores qu'elles 
portent sur leur tête au milieu d'oliviers chargés de fruits... Pour ma 
part, je préfère à ces luxuriantes et vaines images, la nudité minérale 
et le silence de l’'Assékrem. 





Bracelet de Grande Kabylie en argent. Dessin Y. Assié. 


FADHMA AÏTH MANSOUR AMROUCHE 


une femme kabyle (1882-1967) 


Aurélie Tidjani nous avait fait pénétrer dans la vie complexe d’une 
confrérie musulmane, dans ce monde arabe du Nord saharien 
encore sensible aux aventures de Djazya des Beni Hilal. Dassine, au 
contraire, nous a introduits dans la société archaïque des nobles 
parmi les Touaregs, ces aristocrates sans fortune qui, dans leur 
bastion de l'Ahaggar, avaient échappé à l’arabisation ; nous allons 
maintenant nous plonger dans un milieu plébéien, berbère lui aussi 
mais présentant le plus vif contraste avec la société policée et libre 
des femmes touarègues. Nous avons choisi comme guide une 
femme kabyle, une femme courageuse de l’un de ces multiples 
villages qui courent éperdument le long des crêtes de ce pays 
montagneux du nord de l'Algérie centrale. La Kabylie, ou plutôt les 
Kabylies, celle dite du Djurdjura ou Grande Kabylie, celle des Babors 
ou Petite Kabylie, constituent l'ensemble berbérophone le plus 
important de l'Algérie, le seul d’ailleurs à revendiquer hautement sa 
différence dans un Etat moderne qui proclame son arabité. 

Le pays kabyle, ce pays sans nom puisque l'adjectif kabyle vient 
du mot arabe qabîla qui signifie simplement « tribu » et peut 
s'appliquer indistinctement à des groupes parlant arabe ou berbère, 
n'a pas joué un grand rôle dans l'histoire officielle du Maghreb. 
Contrairement à leurs frères de l'Atlas marocain, les Kabyles 
d'Algérie n'ont jamais créé d'Etat conquérant à prétention 
universelle. Les Kétama, qui contribuèrent si largement à l'édification 
de l'empire fatimide, étaient cependant leurs voisins de l'est et les 
Sanjadja de Ziri puis de Bologguin, fondateurs du royaume ziride, 
étaient leurs voisins du sud. Les Zwawa de Grande Kabylie 
fournirent, certes, des fantassins valeureux, des colporteurs 
infatigables, d’habiles artisans et, à notre époque, de remarquables 


écrivains, mais pas de grands capitaines et encore moins de 
créateurs d'empires, mêmes éphémères. Le « royaume de Kouko », 
dans la Kabylie du Djurdjura et celui des Beni Abbès, en Petite 
Kabylie, ne furent que des agrégats plus ou moins lâches de tribus 
et de villages, sans consistance politique et qui ne furent 


mentionnés, au XVI siècle, qu’en raison de leurs alliances 
alternatives avec les Turcs et les Espagnols ; ce qui leur permettait 
d'entretenir entre eux des luttes ancestrales et vaines. 

Cependant ce pays, toujours en proie à des querelles intestines, 
sut sauvegarder à travers les siècles une certaine indépendance qui 
se manifesta par une attitude résolument frondeuse, une négation 
de l’autorité extérieure et une volonté farouche de sauvegarder son 
identité reflétée par le miroir d’une centaine de républiques 
villageoises. 

Sauf à l'époque contemporaine, la Kabylie manqua donc de 
figures de proue. On peut imaginer que dans une société où la 
femme a une situation d’éternelle mineure, de telles figures font 
encore plus défaut dans le monde féminin. J'aurais pu cependant 


remonter au XIV® siècle pour trouver en Chimici une héroïne qui 
devint chef des Beni Iraten et protégea un temps un imposteur qui 
se faisait passer pour le fils rebelle du sultan mérinide Abou 
l'Hassan. Plus héroïque fut la figure de Lalla Fathma des Soumer 
qui, en 1857, fut l'âme de la résistance kabyle à la conquête 
française et fut présentée comme une Kahina kabyle ; comme elle, 
Lalla aurait joui de pouvoirs prophétiques, mais elle échappa au 
destin tragique de sa devancière et sa tombe toujours honorée est 
même devenue lieu de pèlerinage. 

Jai préféré retenir un cas qui nous est presque contemporain, 
mais entré déjà dans l’histoire du peuple kabyle, même si celui-ci 
n'en a pas encore conscience. Ce cas est à la fois d’une banalité 
certaine, dans la durée d’une vie de labeur féminin, et d'une 
originalité exceptionnelle qui vient de ce que cette femme fut la 
première kabyle à écrire son autobiographie, qu'elle fut aussi du petit 
nombre de convertis au catholicisme par l’action missionnaire des 
Pères Blancs, qu'elle fut enfin la mère de deux écrivains : Jean 
Amrouche et Marie-Louise (ou Marguerite) Taos Amrouche qui furent 
parmi les premiers d'une pléiade d'écrivains kabyles d'expression 


française qui ont pour nom Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, 
Mohammed Dib, Khateb Yacine... On doit donc placer cette femme, 
malgré le silence officiel fait autour de son nom, à l’origine de ce qui 
fut appelé le renouveau berbère en Kabylie. 

Cette femme restée profondément kabyle malgré l'exil, le 
déracinement et la cassure religieuse, c'est Fadhma Amrouche. J'ai 
dit que son cas était banal, mais cette banalité confine au sublime du 
fait même d’un récit linéaire sans le moindre effet et d’une simplicité 
poignante. 

Histoire de ma vie : pouvait-elle, cette vieille femme dure à la 
tâche, choisir un titre plus simple et plus authentique à sa 
biographie ? C'est bien une vie, une vie qui, avant même la 
naissance, commence par un drame et va faire de cette petite fille 
un être à part, rejetée radicalement de la société impitoyable et 
austère du village de Tizi Hibel : c'est une fille sans père. Ce père, 
tout le monde le connaît cependant ; il n'empêche, elle est la fille du 


péché, comme on disait en cette fin du XIX® siècle, puisqu'elle n’est 
pas reconnue par son père naturel. De ce fait, sa mère et elle-même 
sont définitivement exclues. En d’autres temps, avant la domination 
française, la femme et la fillette auraient immanquablement disparu 
sans que personne ne s'émeuve. Combien d'enfants, surtout des 
filles, furent, pendant longtemps encore, offerts à la mort : on les 
oubliait dans la neige ou on les immergeait dans le bassin ! Fadhma, 
qui ne cèle rien, nous dit que sa mère qu'elle vénéra toute sa vie lui 
fit l'aveu qu'elle succomba, un jour d'hiver, à la tentation meurtrière 
et qu'elle la plongea volontairement dans l’eau glacée, mais elle se 
reprit aussitôt et redonna vie au petit corps en le frottant 
vigoureusement. 

La mère de Fadhma était veuve. Elle réussit heureusement, grâce 
à la justice coloniale et en contradiction avec les décisions de la 
famille, à conserver les biens de son époux décédé dont elle avait 
eu deux fils. Les oncles crièrent au scandale mais cette femme mise 
au ban de la société résista courageusement à l'hostilité générale. 
Elle ne pouvait, cependant, empêcher les avanies de toutes sortes 
que subissait la petite fille sans père, dont la vie n'avait aucun sens. 
Un jour, des galopins sadiques la firent rouler dans un fourré de 
figuiers de Barbarie qui, pour une fois, portait bien son nom. La mère 


passa une journée à extraire du petit corps supplicié les milliers de 
minuscules poils urticants des fruits et les épines plus grosses des 
raquettes du cactus. C’en était trop ! Fadhma fut confiée aux Sœurs 
Blanches qui accueillaient des orphelines et les enfants des plus 
miséreux. Elle y fut aussi malheureuse et sa mère la reprit bientôt 
avec elle. Entre-temps sa mère avait été épousée par un homme 
courageux mais originaire d'un autre village. Cet homme alla trouver 
la famille de la jeune veuve pour lui apporter la dot mais ses frères 
refusèrent avec hauteur : ils n’avaient plus de sœur et le « nif » (le 
nez, la face, l'honneur) leur interdisait d'accepter largent sali par la 
faute inexpiable. A cette attitude inexorable des hommes s'oppose la 
discrète entente féminine : la mère et la grand-mère se retrouvent 
toutes les semaines sur les bords du ruisseau où les femmes lavent 
leur linge en échangeant friandises et modestes cadeaux. Mais 
lorsque la vieille femme mourut, quelques années plus tard, les 
oncles interdirent encore à celle par qui le scandale avait frappé la 
famille de franchir le seuil de la maison pour voir une dernière fois sa 
mère. 

Nous sommes en 1886, depuis quatre ans un orphelinat laïque 
fonctionne à Taddert ou Fella, près de Larbâ nath Iraten que les 
Français appelaient Fort National. L'administrateur de Tizi-Ouzou, C. 
Sabatier, à qui la Kabylie dut une scolarisation précoce (des écoles 
avaient été ouvertes à Beni Yenni, Tizi Rached, Djemaa Saharidij), 
décida, avec la bénédiction laïque de Jules Ferry, de créer une école 
de filles auprès de lorphelinat. Les caïds convoqués par 
l'administrateur furent invités à trouver les petites filles d'âge 
scolaire, ils donnèrent l'exemple en y envoyant leurs propres 
enfants. Fadhma fut du nombre. Le caïd n'avait pas manqué de faire 
miroiter aux yeux de sa mère les avantages qu'elle retirerait à 
écarter de son ménage la fille de la faute, tout en gagnant la 
protection de l'administrateur. Malgré la rudesse des conditions de 
vie et le froid, en hiver, dans l'immense dortoir non chauffé, Fadhma 
garda un excellent souvenir de ces années de pensionnat. Elle voua 
surtout une admiration mêlée de vénération à la directrice, Mme 
Maraval qui, ayant perdu son époux et son fils, reportait toute son 
activité et son dévouement à la bonne marche de ce pensionnat. 
Tout en étant catholique fervente, elle sut conserver dans son 


enseignement une neutralité laïque sans faille. Mais l'enseignement 
des filles indigènes soulevait l'hostilité aussi bien des milieux 
traditionalistes Kkabyles, qui y voyaient une menace pour les 
coutumes et le pouvoir des agnats, que des colons qui craigaient 
que le développement de l'instruction ne « donne des idées ». Un 
scandale vint renforcer cette sourde hostilité : une première 
institutrice, kabyle, venait d’être nommée à l'école mixte (la première 
en Kabylie) d’Aït Hichem. Cette institutrice se fiança à un collègue, 
également kabyle, qui enseignait à  Taddert ou Fella. 
Malheureusement, les parents des jeunes gens appartenaient à des 
clans rivaux et refusèrent leur consentement au mariage. C'était 
sans compter avec Mme Maraval qui se battit avec énergie pour le 
bonheur de ses protégés ; l'affaire remonta, nous dit Fadhma 
Amrouche, jusqu'à la Chambre des députés et finalement le 
« procès de la belle Fatima » (comme l’écrivaient les journalistes) se 
termina à la satisfaction des jeunes gens. Ce fut le premier ménage 
d'instituteurs kabyles. 

Mme Maraval fit montre d’une énergie plus grande encore lorsqu'il 
s’agit de défendre, de sauver l’orphelinat dont la commune mixte ne 
voulait ou ne pouvait plus assurer le financement après le départ de 
C. Sabatier. Pendant six mois, en 1893, cette noble figure, bien 
oubliée aujourd’hui, lutta pied à pied, fit marcher l’orphelinat avec 
ses propres économies et grâce à son acharnement obtint enfin gain 
de cause. En octobre de cette même année, l'Etat prenait en charge, 
non plus l’orphelinat mais le « cours normal » de Taddert ou Fella. 
Mais la forte personnalité de Mme Maraval devenait gênante, on le 
lui fit comprendre et, bien qu'elle ait offert sa démission, on préféra 
en haut lieu fermer définitivement le « cours normal » de Taddert ou 
Fela en 1897. Fadhma, avec son petit bagage intellectuel, retourna 
chez sa mère, à Tizi Hibel. 

Elle retrouva une réalité bien différente de celle à laquelle faisait 
référence un enseignement tout littéraire. Grâce à sa mémoire 
extraordinaire, Fadhma nous fait revivre en quelques pages la vie 
quotidienne de la femme kabyle. Ce chapitre intitulé « Mon village tel 
que je l'ai connu » est un morceau de littérature ethnographique qui 
vaut beaucoup plus que bien des élucubrations de l'anthropologie 
contemporaine. « Puisque les Roumis nous avaient rejetés [en 


` 


fermant l'école], je me résolus à redevenir kabyle. » Première 
rupture dans cette vie qui allait en connaître bien d’autres. Dès le 
lendemain, elle partait à la fontaine, la cruche sur le dos. Au 
printemps elle participe à la cuisson des poteries modelées par sa 
mère. Avec celle-ci, elle transporte dans une hotte le fumier de 
l'étable pour enrichir la terre du jardin. Puis vient le moment de 
préparer la toison des moutons avant de filer la laine et de tisser 
burnous et couvertures. Arrive aussi le moment béni de la récolte ; 
bientôt on verse le grain blond et chaud dans les ikoufen, ces vastes 
récipients en terre crue mêlée de paille qui, posés à demeure sur 
une murette à mi-hauteur, séparent la maison de l'étable réunis sous 
le même toit. Mais auparavant la mère prélevait rigoureusement le 
dixième de la récolte qui était réservée au « marabout », le cheikh 
qui lui-même se devait de nourrir les miséreux. Cette humble femme 
était une croyante à la foi très profonde qui jeûnait trois mois par an 
et portait à la mosquée, tous les jours et par n'importe quel temps, 
les deux grandes cruches d’eau nécessaire aux ablutions des 
fidèles. Le moment de la récolte est donc une période de 
réjouissances et de grâces rendues à Dieu, dispensateur de tous les 
biens, mais il est un autre moment de grandes réjouissances qui suit 
de quelques semaines la moisson : celui de la levée de la 
daoua — on nomme ainsi l'interdit portant sur la récolte des figues. 
Cet interdit et sa levée étaient prononcés par le conseil du village, la 
djemaa, ouvert à tous les chefs de famille. Quand l'interdit était levé, 
l'allégresse s’'emparait de tous ; on se gavait littéralement des beaux 
fruits succulents. Cette nourriture riche échauffait les corps et les 
esprits, aussi les bagarres étaient-elles fréquentes pendant cette 
période. Chacun transportait dans des corbeilles les figues noires 
qui étaient mises à sécher sur des claies. La nuit on les préservait 
de la rosée par des plaques de liège et quelqu'un, garçon ou 
homme, restait sur place pour les préserver des chacals ou des 
voleurs. Une fois sèches, elles étaient, elles aussi, emmagasinées 
dans un akoufi. 

Un autre moment important du calendrier agricole kabyle, dont 
Fadhma garda toujours le souvenir vivace, est celui de la récolte des 
olives, leur maturation en tas puis la presse de l'huile, produit 
indispensable dans une alimentation presque exclusivement 


végétale. Chez Fadhma, il y avait une production suffisante pour 
alimenter, avec les raisins, un petit commerce qui permettait 
l'acquisition de rares produits manufacturés et du bois de chauffage 
qui fait défaut dans ces montagnes surpeuplées. 

Lorsqu'elle entra, quelques années plus tard, dans la famille 
Amrouche, Fadhma eut l'occasion d'observer, avec la même acuité, 
la vie dans une autre maison alors très prospère mais où les 
femmes avaient néanmoins les mêmes fonctions économiques 
essentielles, bien qu'elles fussent moins habiles que sa mère. 
Comme elles étaient nombreuses dans la grande maison, elles 
tissaient burnous et couvertures, productions qui étaient vendues 
lorsque tous les hommes étaient pourvus. 

La femme kabyle, quel que soit le niveau économique de la 
famille, est à la fois la mère d'une progéniture nombreuse, la 
cuisinière, qui doit savoir nourrir en ménageant les réserves, la 
ménagère qui, dans certaines tribus, comme les Ouadhias, est 
soucieuse d'orner intérieurement la maison ; le sol et les parois sont 
longuement polis au galet et des peintures murales, reproduisent les 
motifs des tatouages et des poteries accrochées aux parois ou 
empilées dans des niches. Jamais inactive, la maîtresse de maison, 
entre les longues et pénibles moutures au moulin à main du blé pour 
les hommes, de l'orge pour elle, file la laine tout en surveillant la 
lente cuisson des légumes secs ou de la sauce du couscous. La 
femme est le moteur de la famille kabyle, un moteur économique à 
fort rendement et de faible consommation. 

Les Mémoires de Fadhma Amrouche ont un autre avantage. Écrits 
pour l'essentiel en 1946, ils rapportent surtout la situation féminine 


de la fin du XIX® siècle et du début du xxe siècle ; ils font donc suite 
au tableau de la société kabyle donné par Hanoteau et Letourneux, 
valable pour la période 1860-1870, et ils précèdent l'excellent 
ouvrage publié récemment par Mme Chantérau-Laoust qui décrit la 
vie féminine kabyle à Aït Ichem, où elle fut institutrice de 1937 à 
1939. Ainsi chacun de ces rapports fondamentaux est séparé d’un 
tiers de siècle de celui qui le précède ou le suit. Il est troublant de 
constater combien ces tableaux demeurent, à quelques nuances 
près, inchangés pendant près d'un siècle et révèlent la permanence 
de la société kabyle. Ces textes sont cependant différents ; on peut 


être supris par la place considérable réservée par Mme Chantérau- 
Laoust à la pensée magique et aux comportements archaïques 
prêtés à la femme kabyle qui se sentirait entourée de génies (ahñsès) 
et n'agirait qu'en prenant, en toute circonstance, une série 
méticuleuse de précautions magiques, qu'elles soient orales ou 
gestuelles. Dans l’autobiographie de Fadhma, aucune allusion n'est 
faite au moindre añhsès ou à ces diverses attitudes de caractère 
magique ou propitiatoire. Par deux fois seulement l’auteur insiste sur 
le rêve prémonitoire qui annonça sa conversion ; elle ne rapporte 
qu'un seul cas de magie, qui tourna mal, et une malédiction qui se 
réalisa, au désespoir de celle qui l'avait imprudemment prononcée. 
Fadhma est-elle trop rationaliste et a-t-elle volontairement ou 
inconsciemment occulté ce monde ésotérique, ou bien Mme 
Chantérau-Laoust, sous l'influence de l’école anthropologique 
française, fut-elle trop sensible aux données magico-religieuses les 
plus archaïques ? Peut-être aussi les femmes d’Aït Ichem étaient- 
elles plus superstitieuses que celles de Tizi Hibel ? 

À côté de ces femmes souvent courageuses et dures à la tâche, 
les hommes, dans le récit de Fadhma, ne sont pas toujours 
présentés sous un éclairage favorable. Dans l’ensemble, eux aussi 
sont courageeux et durs à la tâche mais combien sont fantasques ou 
dissimulés, annonçant brusquement, qui à leur mère, qui à leur 
femme, leur départ du pays, vers une autre région de l'Algérie ou, de 
plus en plus, vers la France. Il arrive même que mère ou épouse 
prenne connaissance de cette décision lorsqu'elle est déjà réalisée 
et qu'il y a eu véritable désertion, ou même parfois disparition des 
rares économies du ménage. De tels départs, tant redoutés des 
femmes, rythment le récit de Fadhma. Combien en a-t-elle vus partir 
ainsi, pour différentes raisons, une fois le second mari de sa mère, 
une autre son frère, puis ses oncles, enfin ses fils alors que la famille 
était déjà « en exil » à Tunis ? Mais il arrive aussi, et c'est bien plus 
grave, que le chef de famille, dont l'autorité est absolue, ne soit 
qu'un incapable qui, en quelques années, dilapide les biens 
mobiliers et fonciers patiemment amassés par les générations 
précédentes : ce fut le cas de son beau-père qui ruina la famille 
Amrouche dans laquelle la bâtarde de Tizi Hibel était entrée par son 
mariage avec Belqacem. 


Nous abordons là le second aspect de cette vie exemplaire, non 
pas tant en raison des qualités de la jeune femme qui sont 
indéniables, mais par la situation très particulière dans laquelle elle 
se trouva à la suite de sa conversion. Fadhma était devenue une 
« m'tourni » (du français « tourné »), une renégate. 

Quels furent les ressorts et les circonstances de cette 
conversion ? A vrai dire, Fadhma-Marguerite est très discrète sur 
ses sentiments, elle présente la chose comme une sorte de fatalité. 
Les Sœurs Blanches, qui ont construit un hôpital aux Aïth Mangellat 
(ex-Michelet), offrent à Fadhma un poste de fille de salle et de 
lingère ; logée, nourrie, elle gagne 10 francs par mois. Comme bien 
d’autres filles ou jeunes femmes, elle se trouve plongée dans une 
atmosphère de religiosité envahissante qui ne lui convient guère. En 
tant que fille de l'école laïque, elle a, d'elle-même, acquis 
suffisamment de recul pour rejeter des propositions excessives ; elle 
refuse de croire que seuls les baptisés sont admis au ciel. Elle 
refuse d’abord d'assister, comme ses compagnes, à la messe à 
laquelle elle ne comprend rien. Elle est très attirée, en revanche, par 
les cantiques et à la messe de minuit de 1898, elle est 
particulièrement émue lorsque les sœurs entonnent le Minuit 
Chrétien ! Bientôt les conversions se multiplient autour d'elle ; en 
fait, tout le personnel kabyle de l'hôpital, hommes et femmes, 
abandonne l'islam. Elle suit le mouvement et multiplie les gestes de 
piété ; elle songe même à devenir religieuse et à se dévouer au 
secours des malheureux qui encombrent tous les espaces libres de 
l'hôpital. En fait, la conversion de Fadhma-Marguerite ne fut jamais 
totale. Elle avoue, mais bien des années plus tard : « Pour ce qui est 
de la religion, il me semble que je n’ai jamais, au fond, été bien 
convaincue. Mais je crois fermement en Dieu. » 

C'est alors que se produisit l'événement le plus heureux de la vie 
de Fadhma. Un tout jeune homme d'Ighil Ali, un converti lui aussi, 
qui enseigne à l’école des pères blancs d'Aïth Mangellat, envoie 
selon la coutume une messagère pour demander à la jeune fille si 
elle accepterait de l'épouser. Belqacem a dix-huit ans, Fadhma 
seize. Elle reçut le baptême et fut, le même jour, mariée, par un père 


blanc d'origine arabe, à celui qui devait pendant soixante ans vivre 
fidèlement à ses côtés. 

Nous ne suivrons plus pas à pas Fadhma Amrouche dans ses très 
nombreuses pérégrinations qui vont l'amener de l'hôpital d’Aïth 
Mangellat, où elle fut hébergée sommairement avec son mari, à la 
maison familiale d’Ighil Ali, en Petite Kabylie. Là, le grand-père, qui 
avait participé à la prise de Sébastopol, gouvernait le clan avec une 
autorité et une efficacité que l’âge ne diminuait pas, mais dont la 
disparition suffit à compromettre définitivement la situation de la 
famille. En quelques années, son fils, le beau-père de Fadhma, 
dilapida tous les biens patiemment amassés, autant par ses 
mariages successifs suivis de coûteuses répudiations que par ses 
entreprises mirifiques et le vice du jeu. 

Chrétiens, en butte à l'hostilité du village, incompris dans leur 
famille même, les jeunes gens devaient se cacher pour se rendre le 
dimanche à la messe dite dans la chapelle des Pères Blancs, partir 
avant le lever du soleil, faire un long détour pour éviter toute 
rencontre puis revenir à la nuit tombée. Et cela dura des années. Or 
ceux à qui on reprochait durement de s'identifier à des Roumis 
étaient traités avec dédain par une République alors plus 
anticléricale que laïque. Antoine-Belqacem se vit refuser un poste 
d'instituteur : « Si vous tenez à être dans l'enseignement, lui dit 
l'inspecteur primaire de Sétif, il ne faut pas pratiquer la religion 
catholique. » Décidément ces convertis étaient bien gênants ! 

La pauvreté menaçant, à la suite des dilapidations du père de 
Belqacem, Fadhma insiste pour que son mari, qui en plus de son 
instruction est particulièrement adroit de ses mains, cherche un 
métier en dehors du pays. Il s’exile à Tunis où il peut bientôt faire 
venir sa femme et leurs quatre enfants. Avec le courage que nous lui 
connaissons, Fadhma réussit à faire vivre, c'est-à-dire à nourrir et 
habiller, son monde, mais que de difficultés et combien de 
déménagements ! Quartier arabe, où on parle une langue inconnue 
des Amrouche et où ces Kabyles chrétiens font scandale, quartier 
sicilien, bruyant et bon garçon, et bien d'autres lieux, rue de la 
Rivière enfin, que son dernier enfant, Marie-Louise, peindra dans un 
roman autobiographique sous le nom de Rue des Tambourins. 


Au fil des années, la situation de la famille s’est améliorée. 
Belqacem est devenu agent des Chemins de fer tunisiens. Il est 
imperceptiblement rentré, sans trop s'en rendre compte, dans la 
petite bourgeoisie ; il bénécie de ces précieux permis de circulation 
qui font voyager gratuitement femme, enfants et parents sur 
l’ensemble des réseaux ferroviaires de l'Afrique du Nord et de 
France. Ayant acquis la citoyenneté française et devenu 
fonctionnaire, il bénéficie aussi du voyage gratuit en France, une fois 
tous les deux ans ; ce qui permet au pieux Antoine-Belqacem de se 
rendre deux fois à Lourdes, tandis que vacille quelque peu la foi de 
Fadhma. Partie de rien, la famille Amrouche devient propriétaire de 
sa maison, rue de la Rivière, que l'on met en vente quelques années 
plus tard pour acquérir une villa à Radès, dans la banlieue de Tunis. 

Les sept enfants reçurent une solide éducation, à l'école puis au 
collège français. Tous ne furent pas doués pour les jeux de l'esprit, 
mais presque tous, quel que fût leur bagage, furent définitivement ou 
temporairement happés par la Ville fascinante, Paris, la dévoreuse 
d'enfants. Jean el Mouhouv, le troisième des six garçons, et Marie- 
Louise Taos, l'unique fille, entreront en littérature. Le premier, grand 
poète et essayiste sincère, avait, dès 1939, traduit et publié les 
Chants berbères de Kabylie qu'il tenait de sa mère. C'est auprès 
d'elle qu'il avait puisé cette soif d'authenticité, celle de L'éternel 
Jugurtha, Un essai d’une qualité littéraire et d’une profondeur de 
réflexion qui suffirent à asseoir sa réputation d'écrivain. Celle aussi 
d’un homme déchiré qui, dans sa parfaite culture française, avait le 
sentiment de « mimer à la perfection la démarche [dď autrui] ». Jean 
Amrouche fut le premier à poser le douloureux problème de 
l'acculturation pour un colonisé et il est remarquable que cette 
question le fût par un Kabyle chrétien. J. Dejeux a pu dire qu'il fut le 
premier grand poète algérien de langue française et le plus 
talentueux. Marie-Louise Taos fut romancière (Jacinthe noire, Rue 
des Tambourins, l’Amant imaginaire) mais aussi, et surtout, un 
efficace agent culturel berbère, une remarquable instigatrice de la 
conservation et du renouvellement des traditions Kabyles. Le Grain 
magique, qui date de 1966, est un recueil de contes et de poèmes 
dû lui aussi à la prodigieuse mémoire de sa mère. Ses chants 
enregistrés sur plusieurs disques, dans lesquels elle apporte une 


interprétation personnelle, car en vrai créatrice elle n'hésite pas à 
s'écarter de la tradition vocale berbère, atteignant une qualité 
esthétique qui transcende les modes culturelles. 

Ces deux enfants particulièrement doués, de même qu'un petit- 
fils, Marcel, journaliste et écrivain lui aussi, eurent, comme Fadhma 
et Belqacem, plus que tout autre habitant de l'Algérie, à souffrir de la 
terrible tragédie qui aboutit à l'indépendance de ce pays du 
déchirement. On peut même dire que Jean Amrouche, placé dans 
une situation impossible, en mourut après l'échec de ses 
généreuses tentatives de conciliation. 

En novembre 1954, quand débutent, selon l'appellation officielle, 
les « événements d'Algérie », la famille Amrouche est depuis un an 
revenue au pays. Belqacem et Fadhma ont réussi à achever, après 
bien des années, la construction d'une grande maison à Ighil Ali, 
dans le village chrétien. Belqacem mène la vie respectée — et 
enviée — d'un retraité de l'Etat ; il s'active dans son atelier de 
bricoleur impénitent. L'année 1955 passe sans grand drame dans ce 
coin de Petite Kabylie ; mais en février 1956, une menace de 
massacre général des « m'tourni » est lancée par le F.L.N. Les 
Pères Blancs supplient leurs ouailles d'abandonner le village d'Ighil 
Ali. Les Amrouche se réfugient chez Jean, à Paris ; mais les nerfs 
sont à vif et les parents décident de se retirer, d’abord chez leur fille 
puis dans une maison de campagne que Jean possède à Sargé-sur- 
Baye. Des nouvelles plus rassurantes arrivent d'Algérie. Le vieux 
couple retourne, en février 1957, à Ighil Ali. C’est pour y retrouver la 
peur et les avanies. L'armée s’est établie dans le village, les 
fellaghas autour. Un jour, le paisible Belqgacem, âgé de 80 ans, est 
pris dans une rafle et retenu dix heures ; un soir, ce sont les agents 
du F.L.N. qui pénètrent dans leur maison, multiplient les menaces et 
se retirent. Fadhma jette alors ce cri terrible et qui résume le drame 
des Kabyles chrétiens à l'intérieur du drame algérien : « Pour les 
Kabyles nous étions des Roumis, des renégats. Pour l'armée nous 
étions des bicots comme les autres. » Double rejet, double 
déchirure ! Pour leur échapper, il n'y avait, hélas ! qu'une voie, 
douloureuse elle aussi, celle que choisit par exemple Augustin 
lbazizen, celle de la rupture, symbolisée à ses yeux par le 


franchissement du Pont de Bereq'mouch et la plongée définitive 
dans la société occidentale. 

C'est dans cet abîme de tourments et de peur que s'achève la vie 
de Belqacem qui s'éteint, dans sa maison d'Ighil Ali, le 3 janvier 
1959. Rentrée définitivement en France, la vieille dame se réfugie 
chez ses enfants. L'une des phrases qui clôt son autobiographie a 
particulièrement retenu mon attention. Elle est, comme tous ses 
écrits, d'une limpidité et d’une brièveté remarquables car Fadhma 
avait le sens des formules : « Je m'en remis entièrement à eux [mes 
enfants], ayant toujours vécu sous la tutelle et la protection de mon 
mari qui ne voyait que par mes yeux. » Comment définir plus 
clairement le rôle éminent de la femme kabyle, éternelle mineure 
d'après la tradition mais véritable maîtresse chez elle ? 


LES DEUX VIEILLES D'AÏN EL-KEBCH 


« Bonjour, madame Léon ! 

— Bonjour, Khadidja ! » 

Les deux vieilles femmes se croisaient sur l'unique trottoir qui 
courait le long du côté sud de la rue principale. L'une, l'Européenne, 
tout de noir vêtue, était petite, maigre mais, malgré ses soixante- 
quinze ans, restait bien droite, gardant une attitude impérieuse 
acquise durant ses anciennes fonctions d'institutrice ; l’autre était 
une robuste montagnarde habituée dès l'enfance aux charges les 
plus lourdes qui avaient cassé sa taille et l'obligeait à marcher le 
buste penché vers l'avant. Elle aussi, malgré son âge, 
approximativement le même que celui de Mme Léon, avait gardé 
une dureté du regard que n'arrivait pas à dissimuler un rapide 
sourire. 

Ces deux femmes, la veuve de Léon Boudisse et la veuve du 
moudjahid Ahmed Raouis, se rendaient régulièrement le vendredi 
sur la tombe de leur époux, or les deux cimetières se situaient, 
symboliquement, de part et d'autre du village ; le cimetière 
musulman coiffait une colline rocailleuse à l’est, l’ancien cimetière 
chrétien était un quadrilatère régulier, ceint d'un mur doublé d'un 
alignement de cyprès et occupait, à l'ouest du village, un versant 
faiblement incliné dominant loued Touil. 

Lorsque Khadidja arriva, à peine essoufflée, auprès de la tombe 
d'Ahmed, signalée comme il se doit par deux « témoins », simples 
pierres plates plantées à la tête et aux pieds, elle s'accroupit, sortit 
de son couffin une bouteille d’eau, un morceau de galette et un œuf 
dur dont elle brisa la coquille contre la stèle la plus proche puis, 
silencieusement et en réduisant ses mouvements au strict 
nécessaire, elle consomma ses modestes agapes après avoir versé 
un peu d’eau dans le bol ébréché à demi enfoncé dans la terre de la 
tombe. Si on avait demandé à Khadidja la raison de cette libation, 
elle aurait été bien incapable de la donner... mais cela se faisait 
ainsi. Elle aimait venir en ce lieu, bien que le souvenir d'Ahmed se 


füt obscurci au fil des ans. Elle aimait la disposition, assez 
anarchique, des tombes, bien qu’elles fussent groupées par famille 
et toutes creusées de sorte que le visage des défunts fût tourné vers 
La Mecque. Il ny avait pas de véritables alignements, ni de chemin, 
les tombes les plus anciennes étaient effacées comme le souvenir 
de ceux et de celles qu'elles renfermaient ; les visiteurs ne 
commettaient aucun sacrilège à marcher sur ces sépultures 
oubliées. De même, personne ne s’offusquait de la présence 
fréquente du petit troupeau de chèvres et de moutons de Belqacem ; 
les cabris sautaient d'une tombe à l'autre et grignotaient avec 
gourmandise les pousses tendres d'asperges sauvages et de 
chardons qui croissaient au pied du Moul es-Sedjera. C'était, au 
sommet de la colline, au point central de cette nécropole rustique, 
une construction sommaire en arc de cercle ouvert à l'est dont le 
mur en pierre sèche prenait appui contre un énorme pistachier. Au 
pied de l'arbre apparaissaient, affleurant le sol, dix pierres de taille 
très anciennes appartenant probablement à un mausolée romain. La 
tradition des Ouled Rabâ, la tribu qui occupait le pays avant la 
création du village de colonisation, voulait que ce fût la tombe d’un 
saint au nom inconnu et que l’on invoquait sous l'appellation, 
descriptive, de Sidi Moul es-Sedjera : « Monseigneur le Maître de 
l'Arbre ». 

Bien qu'elle fût relativement récente, la tombe d'Ahmed Raouis 
était tout près du Moul es-Sedijera. On avait repéré un espace 
apparemment libre dans ce haut lieu et on y avait creusé les trois 
fosses dans lesquelles avaient été ramenés les restes des trois 
combattants de l'armée de Libération nationale, les Moudjahidin 
d'Aïn el-Kebch. 

Vu du Moul es-Sedijera, le village que les Roumis avaient appelé 
Saint-lrénée, car les premiers colons étaient originaires de la région 
lyonnaise, ne semblait guère changé, sauf qu'au sud, un quartier 
nouveau s'élevait le long de l'oued Touil : des maisons aux 
parpaings de ciment, construites à la hâte d’abord, puis les travaux 
s'étant ralentis et arrêtés, restaient inachevées. Les murs gris troués 
de sombres ouvertures sans fenêtres clamaient la misère et les 
rêves évanouis. Mais le centre d’Aïn el-Kebch (ce nom venait de ce 
que la grosse source qui alimentait le village jaillissait au pied d'un 


rocher dont la forme évoquait vaguement la tête d'un bélier qui aurait 
été pétrifié par Sidi Moul es-Sedjera on ne savait plus au juste pour 
quelle raison), restait l’image fidèle de ce qu'avait été Saint-lrénée : 
un plan carré aux ruelles se coupant à angle droit, dont le centre 
était marqué par une petite place où une modeste fontaine, simple 
borne d'où sortait un tuyau de bronze, alimentait l’abreuvoir 
municipal. De part et d'autre de cette place s’affrontaient l’église et le 
bâtiment rassemblant sous un même toit la mairie, l'école et le 
bureau de poste. Le quatrième côté de la place était en partie 
occupé par un simple mur blanchi à la chaux sur lequel était fixée 
une plaque de marbre portant les cinq noms des hommes morts au 
cours de la Grande Guerre et celui de Claude Alibert tué en Italie en 
1944. Les Saint-lrénois qui jouaient à la pétanque le long de ce mur 
l’'appelaient  pompeusement le monument aux morts. A 
l'Indépendance, la plaque avait été brisée mais les quatre angles de 
marbre retenus par leurs clous de cuivre restaient sur place, comme 
des témoins tragiques et surréalistes. 

La rue principale, la seule revêtue, traversait Saint-Irénée de part 
en part ; le côté sud de la rue était celui des plus riches maisons ; 
elles étaient bordées par un trottoir, le seul du village, ombragé par 
d'énormes platanes qui, dans ce pays sans arbres, faisaient l’orgueil 
des Saint-lrénois. Khadidja se souvenait des jours anciens, de ces 
jours d'été où soufflait le « chili » suffocant que les Roumis 
appelaient sirocco et au cours desquels arrivaient du sud, comme 
poussés par ce vent brûlant, les Saïd Atba en achaba avec leurs 
milliers de moutons. L’achaba, c'était une pratique éternelle qui 
amenait dans le Tell les pasteurs nomades du Sud. Après bien des 
vicissitudes et des conflits, des contrats avaient été établis, fondés 
sur l'unique parole ce qui est bien plus important que l'écrit, qui 
autorisait la venue de ces groupes faméliques, hommes et bêtes, 
immédiatement après la moisson. Khadidja, sans avoir à fermer les 
yeux, revoyait ces moments hauts en couleur et annuellement 
répétés, où les brebis se pressaient de part et d'autre de l’abreuvoir, 
tandis que les bergers distribuaient les coups de matraque pour 
chasser les bêtes repues. Ces hommes étaient secs, les yeux 
brûülants enfoncés dans les orbites, ils ne portaient qu’une simple 
gandoura qu'une ceinture en cuir ou une corde faisait blouser à la 


taille ; une musette au décor géométrique tissé, mais dont les 
couleurs avaient depuis longtemps perdu leur éclat, renfermait un 
morceau de galette d'orge, des oignons sauvages et quelques 
dattes. Ces marcheurs impénitents étaient chaussés de sandales 
sommaires découpées dans de vieux pneus qu'une mince courroie 
de cuir maintenait au pied — on les appelait de ce fait des 
« tomobilet ». Derrière le troupeau, les hommes et les chiens, se 
dandinaient trois ou quatre chameaux, portant dans leurs cages de 
tissus femmes et enfants en bas âge, les tentes, le bois ramassé en 
cours de route, des tapis roulés et, parfois, une ou deux poules 
attachées par les pattes aux montants du bassour. Khadidja se 
souvenait aussi de la méfiance ancestrale des Ouled Rabâ comme 
des Européens à l'égard de ces Chaouïas, ces bergers nomades 
qu'on accusait des pires turpitudes et d'innombrables larcins, aussi, 
pendant la traversée et la séance d'abreuvage, portes et fenêtres 
restaient-elles closes dans tout le village. Cependant, les enfants de 
Saint-lrénée, les Arabes non pas les Français, attendaient 
impatiemment le départ du dernier mouton pour recueillir dans des 
boîtes de conserve ou de vieux couffins les milliers de crottes dont 
les moutons avaient jonché la place et la rue ; ils les rassemblaient 
avec dextérité en s’aidant de petits balais en feuilles de palmier nain 
ou de cartons. Ces crottes, échangées contre quelques sous, fruits 
ou friandises, iraient fumer les jardins potagers que trois ou quatre 
familles de colons possédaient derrière leur maison. 
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guère changé sauf qu’au sud, un quartier nouveau s'élevait le long de 
l’oued Touil. » Plan imaginaire d’Aïn el-Kebch, village qui ne se trouve sur 


« Le village que les Roumis avaient appelé Saint-lrénée ne semblait 
aucune carte. Dessin Y. Assié. 


Oui, Khadidja, en redescendant la colline, pensait à ces jours 
anciens. Que ce fût Saint-lrénée (comme tous les Ouled Rabâ, elle 
prononçait Satirini) ou Aïn el-Kebch, c'était toujours son village et 
elle espérait y achever sa déjà longue vie et être elle aussi enterrée 
sur la colline de Moul es-Sedjera, le visage tourné vers La Mecque. 

Cependant, bien des choses avaient changé, non pas seulement 
sur le plan politique et national, et Ahmed et ses compagnons 
n'avaient pas sacrifié leur vie en vain, mais ici même, au village et à 
cela, Jeanne, que tout le village continuait d'appeler Mme Léon 
suivant l'habitude archaïque de désigner les femmes par le prénom 
de leur mari, y était beaucoup plus sensible que Khadidja. A 
commencer par l'état des rues et de l'unique trottoir ! Seule la grand- 
rue était entretenue parce qu'elle était, en fait, un tronçon de la route 
nationale et, à ce titre, les Ponts et Chaussées l'avaient en charge. 
Mais les ruelles étaient de plus en plus ravinées par les pluies 
torrentielles. Le large trottoir qui avait fait, avec ses dix platanes, 
l'orgueil des Saint-lrénois n'était plus qu'une succession de dalles 
branlantes, d’excavations et de bosses sur lesquelles on se tordait 
les chevilles ; c'était d’ailleurs par habitude que Jeanne empruntait 
ce trottoir, car tout le monde marchait dans la rue. « Et les platanes ! 
Ah oui ! parlons-en des platanes », monologuait Jeanne. L’A.P.C., 
c'est-à-dire l'Assemblée populaire communale, avait décidé de les 
couronner et de distribuer généreusement le bois aux habitants les 
plus déshérités. Aussi, durant l'hiver précédent, une équipe 
inconnue, venue de Sour el-Ghozlane, était entrée en action et en 
quelques heures avait transformé les arbres majestueux en un 
alignement de troncs sectionnés à trois mètres de hauteur. Pendant 
ce temps, une autre partie de l'équipe tronçonnait les parties 
supérieures des troncs et les branches qui étaient embarquées dans 
deux énormes camions flambant neuf... Le village ne garda que les 
brindilles et le menu branchage. M'Hamed ben Younis, le président 
de l’'A.P.C., décida de rendre plus attrayant ce curieux jeu de quilles : 
les troncs furent peints aux couleurs nationales, vert à la base, blanc 
au centre et rouge au-dessus. Pour avoir des couleurs plus 
éclatantes et plus durables on utilisa de la peinture à l’huile que 
l'A.P.C. avait reçue un jour, de la Wilaya, gratuitement et sans 
explication, sans doute par application du Plan. Par miracle, les dix 


platanes survécurent à un tel traitement et au printemps suivant 
jaillit, au sommet des énormes cylindres peinturlurés, une mince 
couronne de verdure. 

Autre transformation d'importance, celle de l’ancienne église, qui 
avait perdu et son desservant et ses fidèles, en mosquée. Cela avait 
été fait facilement et à peu de frais. Comme le bâtiment était orienté 
est-ouest, le mihrab en carreaux de faïence fut plaqué dans le fond 
de l’abside. Extérieurement, le petit clocher devenu minaret fut 
surélevé ; on supprima la toiture pyramidale qui portait la croix et on 
la remplaça par une coupole reposant sur quatre petites colonnes en 
ciment à fût torsadé dont les bases étaient vertes et les chapiteaux 
rouges. M'Hamed ben Younis espérait que bientôt la mosquée d'Aïn 
el-Kebch serait équipée d'un haut-parleur qui cinq fois dans la 
journée appellerait les fidèles à la prière. 

Une autre transformation, à peine perceptible celle-là, révélait le 
profond changement culturel intervenu depuis l'Indépendance et le 
départ des derniers Français. Toutes les maisons qui avaient 
bénéficié de l'ombrage des platanes, celles qui donnaient sur le 
trottoir de la grand-rue, étaient précédées d'une véranda où, les 
soirs d'été, se pressaient les familles. Le terme de véranda utilisé 
par les Européens d'Algérie était impropre, il s'agissait, en réalité, de 
simples galeries séparées du trottoir par une murette portant une 
grille et les piliers sur lesquels reposait le débordement de la toiture. 
Dès que ces maisons avaient été distribuées, le premier soin de 
chaque chef de famille avait été de plaquer contre les grilles des 
lattis de roseaux afin de sauvegarder totalement l'intimité de la 
demeure. Depuis, la plupart avait monté des cloisons en briques ou 
en parpaings qui obturaient complètement l'espace gagné aux 
dépens de l’ancienne galerie. Rares étaient ceux qui avaient pris le 
soin de crépir ce mur à l'extérieur. Pourquoi engager une telle 
dépense alors qu'on ne le voit pas de l’intérieur, là où la vie familiale 
est totalement protégée par cette nouvelle clôture ? 

Jeanne pensait à tout cela en se rendant sur la tombe de Léon 
Boudisse, son époux tué par les fellagha le 18 mai 1957 lors de 
l'attaque du village par un groupe dépendant de la khatiba de Si 
Faradj. Léon avait été la seule victime ; alors qu'il rentrait tard chez 
lui, une rafale de pistolet mitrailleur l'avait abattu sur le trottoir, juste 


devant sa maison. Ce même soir, quelques hommes des mechtas 
voisines de Saint-lrénée avaient suivi les combattants de Si Faradi. 
Ahmed Raouis et M'Hamed ben Younis étaient du nombre. Le 
premier avait trouvé la mort lors du combat du Djebel Lakhdar en 
mai 1960, le second était revenu en héros vainqueur dans son 
village dès avril 1962 et depuis, en tant que représentant du Parti 
puis comme président de l’'A.P.C., il exerçait le pouvoir sur Saint- 
Irénée devenu Aïn el-Kebch. 

Assez corpulent, jovial, M'Hamed était resté populaire malgré les 
déboires du « Domaine socialiste Ahmed Raouis » qui regroupait les 
terres nationalisées qui entouraient le village. Pour augmenter les 
emblavures, l'ingénieur de l'Office national de la Réforme agraire 
qu'Alger avait placé à la tête du domaine autogéré avait, dans un 
premier temps, fait arracher les vignes puis, en application du Plan, 
le Domaine socialiste avait reçu des tracteurs yougoslaves qui 
remplaceraient avantageusement le matériel vieilll ou détruit des 
colons. Avec ces nouveaux engins on pensa défricher de nouvelles 
terres sur les versants du Djebel Fartas, traditionnellement exploités 
comme terrains de parcours. Mais les récoltes, sur ces terres 
maigres, furent dérisoires, les moutons disparurent et les tracteurs 
yougoslaves, tombant en panne les uns après les autres, ne purent 
être réparés faute de pièces de rechange et de mécanos 
compétents ; squelettes de rêves évanouis, monuments élevés à 
l'incompétence socialiste, abandonnés aux quatre coins du domaine, 
ils servirent de perchoirs aux corneilles. M'Hamed ben Younis, bien 
qu'il déplorât les piètres résultats de la gestion socialiste, n'était pas 
mécontent que la responsabilité en fût reportée sur la seule 
personne de l'ingénieur algérois. 

M'Hamed avait été l'un des rares jeunes Arabes du village à 
fréquenter l'école et il avait conservé une reconnaissance 
respectueuse envers celle qui lui avait appris à lire et à écrire : Mme 
Léon. Il était le seul à Aïn el-Kebch à comprendre pourquoi, alors 
que tous les Français, fonctionnaires et colons, étaient partis, ces 
derniers après la nationalisation de leurs terres, Mme Léon était 
restée au village. Il avait, dès son retour du maquis, promis à Jeanne 
qu'elle conserverait sa maison et que maintenant que la guerre était 
terminée, elle n'aurait rien à craindre de quiconque. Mais ce n'était 


pas tant en raison de cette protection que Mme Léon était restée à 
Aïn el-Kebch. Elle y restait parce que malgré tout, malgré les 
horribles massacres, malgré l'inéluctable dégradation due au 
changement culturel, malgré l'horreur du cimetière dont les tombes 
avaient été éventrées, Jeanne Mercadal épouse Boudisse était chez 
elle à Saint-lrénée-Aïn el-Kebch. Elle n'avait pas d'autre lieu où finir 
ses jours et sa crainte de l'inconnu lui faisait préférer les 
incommodités d’un village algérien à une vie citadine à laquelle elle 
n'était nullement préparée. 

Léon Boudisse était fils d’un vigneron de Roquemaure (Gard) 
ruiné par la crise du phylloxéra qui, en 1885, avait eu le courage et 
la témérité de recommencer en Algérie une nouvelle expérience 
viticole, la seule chose qu'il sût faire, en achetant des terres à un 
colon ruiné de Saint-lrénée. Jeanne Mercadal, arrière-petite-fille d'un 
immigrant mahonnais (c'est ainsi qu’étaient désignés en Algérie les 
Minorquins dont la plupart s'embarquaient à Port-Mahon) qui était 
arrivé à Alger en 1836 ou 1837 — la famille ne se souciait guère des 
dates. Jeanne n'avait aucune attache en métropole, bien qu'elle se 
sentit profondément française. Cet arrière-grand-père, quand il 
débarqua à Alger d’une tartane qui faisait eau de toutes parts, portait 
encore la culotte bouffante minorquaise qui ressemblait plus au 
sarouel arabe qu’au pantalon français. Il s'était d’abord loué comme 
défricheur dans le Sahel d'Alger puis dans la Mitidja. Son courage, 
sa force nerveuse et son esprit d'entreprise le firent apprécier de son 
patron qui ne vit pas d'un mauvais œil le Mahonnais tourner autour 
de sa fille. Ce mariage fit accéder Christobal à un niveau social 
supérieur ; désormais il porta des chaussures de cuir au lieu des 
éternelles espadrilles qu’il confectionnait lui-même. Ses fils allèrent à 
l'école, l'un hérita du petit domaine consacré aux cultures 
maraîchères, l’autre, plus aventureux, fut d'abord boulanger puis 
roulier sur la route d'Alger à Djelfa et finalement se fit embaucher par 
la compagnie des chemins de fer P.L.M. qui étendait son réseau en 
Algérie. Jeanne était sa fille. Intelligente, dure à la tâche comme ses 
ancêtres minorquins, elle entra sans difficulté à l'Ecole normale. 

Son premier et unique poste fut Saint-lrénée où elle arriva en 
1910. Elle inaugura l'école qui venait d'être construite et attira, par 
son charmant minois, les sept jeunes gens de son âge, (on ne 


comptait pas les Arabes), qui vivaient alors au village, mais la 
tradition était déjà établie chez les propriétaires terriens de « marier 
les hectares » et Jeanne, petite fonctionnaire, n'en avait pas. Léon 


Boudisse, qui avait perdu ses parents lors d’un accident — les 
chevaux emballés avaient envoyé la carriole dans le ravin de l'oued 
Touil — n'avait pas ces préoccupations. Les huit hectares de vigne, 


les trente de céréales et les terrains de parcours sur le djebel Fartas 
lui suffisaient, bien que la vigne, à cette altitude limite, ait donné un 
vin excellent mais en faible quantité et que des trente hectares de 
céréales, quinze seulement fussent emblavés chaque année. Par 
son faible poids économique comme par son comportement, il était 
plus proche des agriculteurs d'Europe, des paysans, que des 
« colons » héritiers de deux, parfois trois générations de pionniers 
qui avaient mis en valeur leurs domaines. Deux ou trois grandes 
familles possédaient des biens immenses, elles ne résidaient pas au 
village mais dans des fermes que certains appelaient châteaux et, 
de plus en plus, à Alger où ils pouvaient diriger plus facilement 
diverses entreprises. Ces « colons », auxquels une presse 
malveillante assimila quelques décennies plus tard les neuf cent 
mille Européens d'Algérie, étaient devenus, au fil des jours, des 
financiers et des affairistes plus que des agriculteurs. Ils furent les 
premiers à quitter l'Algérie. 

Léon Boudisse et Jeanne menèrent une vie heureuse ; ils n'eurent 
pas d'enfant et reportèrent l’un sur l’autre leur trop-plein d'affection. 
IIS aimaient profondément la nature et son rythme régulier et 
appréciaient sagement le retour des saisons, accompagnées 
chacune d’une activité particulière et de produits nouveaux. Leur 
plus grand plaisir consistait, en fin de journée, à visiter 
méthodiquement leur jardin, le plus beau de Saint-lrénée. Ce jardin 
avait la particularité d'associer étroitement fleurs et légumes dont les 
rangées alternaient suivant la fantaisie de Jeanne. Les soirs de 
printemps, Léon et Jeanne sortaient parfois, dirigeant tantôt leurs 
pas vers le Moul es-Sedjera, tantôt en suivant le sentier de Djebel 
Fartas pour assister au coucher du soleil. Ils passaient à proximité 
de la mechta Raouis et très souvent Ahmed envoyait à leur 
rencontre son plus jeune fils pour les inviter à boire le café. C'était 
un cérémonial qu'il fallait respecter. Sur le sol en pente au pied de 


l'unique bétoum (pistachier) qui n'avait pas l'ampleur de celui du 
Moul es-Sedjera, Ahmed calait le petit plateau de cuivre avec 
quelques cailloux, entreprise délicate qui énervait Léon — il ne 
comprenait pas que, depuis le temps, Ahmed n'ait pas donné les 
trois ou quatre coups de houe qui auraient établi l'horizontalité sur 
l'espace nécessaire. Les minuscules verres contenaient un liquide 
brûlant renforcé, comme cela se faisait sur ces hautes terres 
d'Algérie, par du poivre. Ce breuvage ne se buvait pas, on l'aspirait 
le plus bruyamment possible pour manifester sa satisfaction. 
Khadidja venait parfois les rejoindre et s’entretenait avec Jeanne de 
la santé des enfants et de leur scolarité. Jeanne avait, en effet, 
conservé son poste d'institutrice et assurait, tour de force auquel 
étaient contraints de nombreux instituteurs de village, en un cours 
unique les divers degrés de l'enseignement primaire. Par le biais de 
l'enseignement dispensé pendant un si grand nombre d'années, 
Jeanne, que tout le village ne connaissait que sous le nom de Mme 
Léon, avait un peu plus de contacts avec les habitants musulmans 
du village et des mechtas voisines que la plupart des Français de 
Saint-lrénée. 

De ce fait, le ménage Boudisse avait acquis un statut particulier 
dans la société cloisonnée de Saint-lrénée ; sans être vraiment un 
trait d'union, car ils appartenaient pleinement à la communauté 
européenne, ils étaient devenus, au fil des ans, les « sages » du 
village et exerçaient une autorité morale d'une constance plus 
grande que celle du curé d'Oued-Khébir qui ne venait dire la messe 
qu'un dimanche sur trois, ou que celle du maire, Ulysse Mengin, 
qu'on reconduisait éternellement dans son mandat et qui, depuis des 
années, avait abandonné toute activité administrative à son 
secrétaire de mairie, l'instituteur, ou plutôt l'institutrice, c'est-à-dire 
Mme Léon. 

C'est précisément le rôle éminent tenu par le ménage Boudisse 
qui désigna Léon aux balles des tueurs du F.L.N. Il fallait, dans cette 
lutte révolutionnaire qui se développait, psychologique autant que 
guerrière, couper les rares liens qui pouvaient exister entre les deux 
communautés. Il fallait rejeter totalement l'apport colonial, dans ses 
aspects sociaux aussi bien que culturels. Le premier assassinat qui 


dans l’Aurès avait, le 1% novembre 1954, donné le signal de la lutte 


armée, n'avait-il pas été, symboliquement, celui d’un instituteur ? 
Ahmed Raouis avait été contacté par les agents du F.L.N. ; le 
commandant Si Faradi l'avait même interrogé toute une nuit et grâce 
à ses réponses il avait acquis une bonne connaissance de la société 
saint-irénoise. Léon Boudisse était condamné. 

Si Faradj monta une opération dont le but était double : supprimer 
Léon et entraîner hors des mechtas les quelques sympathisants que 
comptait la cause pour en faire des fidahines, des combattants. 
C’est ainsi qu'Ahmed Raouis, sans grand enthousiasme, rejoignit Si 
Faradij. Trois ans. jour pour jour, après la mort de Léon Boudisse, il 
avait été encerclé avec son groupe sur le Djebel Lakhdar par des 
parachutistes arrivés en hélicoptère et mourait quelques heures plus 
tard de ses blessures. Ses compagnons l'avaient emporté et caché ; 
son corps fut ramené à Aïn el-Kebch en 1962. 

Khadidja reçut la maigre pension des veuves de moudjahidin. Elle 
quitta sa mechta et s'établit avec ses fils dans une des maisons 
abandonnées par les Roumis ; comme Jeanne, elle continua à 
entretenir un modeste jardin potager. Ses fils, ainsi que la plupart 
des hommes du village, furent « socialisés », c’est-à-dire qu'ils 
devinrent des salariés coopératifs du domaine qui avait reçu le nom 
de leur père. Mais l'aîné, qui avait été l’un des derniers élèves de 
Jeanne, et qui ne comprenait pas que la gestion d'un domaine aussi 
vaste ne procurât qu'un salaire aussi dérisoire à ses exploitants, 
décida de s’expatrier. Comme des milliers d'autres hommes jeunes 
et moins jeunes, il débarqua un soir d'automne à Marseille. Après 
maintes démarches et envois de mandats, il avait obtenu d'un 
cousin un contrat de travail chez un mécano kabyle, Si Ali, établi à 


Paris rue Paul Bourget dans le XIII arrondissement, près du 
Kremlin-Bicêtre. Déjà le nom de Kremlin l'avait inquiété, mais quelle 
fut sa surprise et son émotion, après une nuit de train, de débarquer 
à Paris dans une gare qui s'appelait de Lyon ! Ses rares souvenirs 
de cours de géographie de Mme Léon s’effondraient au contact 
d'une réalité terrifiante. Puis ce fut l'épreuve du métro. A ses 
humbles interrogations, des gens pressés ne répondaient pas ou 
persiflaient. Ce fut un Marocain qui le tira d'embarras et lui expliqua 


les différents changements et lignes à suivre. Khaled le remercia 
avec effusion, mais l'angoisse le reprit une fois franchies les portes 


de la voiture. Il jetait des regards furtifs sur le défilé des immenses 
affiches qui représentaient des femmes à la poitrine avantageuse ou 
aux jambes immenses gainées de nylon. Cette société était aux 
antipodes de celle d’Aïn el-Kebch et même de l'image que lui avait 
inculquée l'enseignement de Mme Léon. L’angoisse et le malaise 
croissaient avec le défilé des stations puis ce fut la catastrophe : une 
station s'appelait « Maison Blanche », le nom français de 
l'aérodrome d'Alger ! et voici que la rame s’immobilisait à « Porte 
d'Italie ». « Sans m'en rendre compte je suis sorti de France », 
sanglotait Khaled qui avait perdu tout espoir de jamais trouver le 
garage de Si Ali. Fuyant le souterrain infernal, il y arriva tout de 
même, en prenant un taxi qui lui demanda une somme extravagante. 

Le hasard, qui agit parfois comme un génie malicieux, voulut 
qu'au même moment, François et Janine Boudisse, petits-neveux de 
Léon, aient décidé de visiter l'Algérie et de retrouver à Saint-lrénée 
qui s'appelait maintenant Aïn el-Kebch une grand-tante dont ils 
savaient seulement qu'elle était restée la seule Française dans son 
village. Ils avaient bien consulté la carte et noté qu’en sortant d'Alger 
et d'El-Harrach (ex-Maison-Carrée), il fallait prendre la route de 
Constantine, mais ils ne trouvèrent jamais de panneau indiquant 
cette direction ; les rares noms lisibles en caractères latins portaient 
bien une mention « Quesentina », ce ne pouvait être Constantine ! et 
résolument François fit demi-tour au premier carrefour, prenant la 
direction de Blida et d'Oran... 


Khadidja, ses agapes terminées, redescendait donc du Moul es- 
Sedjera tandis que Jeanne, ayant constaté que, sans doute grâce 
aux menaces proférées par M'Hamed ben Younis, la tombe de Léon 
demeurait intacte au milieu d'un champ de désolation de plaques 
brisées, de croix renversées, rentrait à Aïn el-Kebch. Les deux 
vieilles femmes se croisèrent à nouveau à hauteur de l’abreuvoir. Le 
soleil couchant faisait cligner les yeux fatigués de Khadidja et 
allongeait démesurément l'ombre menue de Jeanne. 

« Bonsoir, Khadidja ! 

— Bonsoir, madame Léon ! » 


CHRONOLOGIE 


LES ORIGINES 


10000 av. J.-C. :  Epanouissement de la civilisation 
ibéromaurusienne. 
L'Homme de Mechta el-Arbi occupe tout le Maghreb 


Kala 


7000-5000 av. J.-C. : Civilisation capsienne. Apparition des 
Protoméditerranéens 

6000-2000 av. J.-C. : Développement des civilisations néolithiques 
au Maghreb et au Sahara 


Tadjeret 


vers 1400 av. J.-C. : Introduction du cheval 
vers 1000 av. J.-C. : Premières implantations phéniciennes sur le 
littoral 


CARTHAGE (800/146 av. J.-C.) 


Didon 


vers 815 av. J.-C. : Date traditionnelle de la fondation de Carthage 

vers 450 av. J.-C. : Carthage maîtresse des mers se dote d’un 
empire africain 

396-379 av. J.-C. : Révoltes libyennes 

311-307 av. J.-C. : Expédition d'Agathocle. Première mention d'un 
roi numide 


264-241 av. J.-C. : Première guerre punique 
avant 220/203 av. J.-C. : Règne de Syphax roi des Numides 
masaesyles qui en 203 s'empare du royaume massyle 


Sophonisbe 


218-201 av. J.-C. : Deuxième guerre punique 


ROYAUME NUMIDE (IV siècle/46 av. J.-C.) 


203-148 av. J.-C. : Règne de Massinissa qui unifie la Numidie et 
l'étend aux dépens de Carthage 

146 av. J.-C. : Fin de la troisième guerre punique et destruction de 
Carthage dont le territoire devient la province romaine d’Africa 

148-118 av. J.-C. : Règne de Micipsa 

118-105 av. J.-C. : Guerre de Jugurtha. La partie occidentale de la 
Numidie passe sous l'autorité de Bocchus [ff roi des Maures 


46 av. J.-C. : Défaite et mort de Juba I°" dont le royaume devient une 
province romaine 


ROYAUME MAURE (III° siècle av. J.-C./33 av. J.-C.) 


avant 203- ? : Règne de Baga 


vers 120-80 av. J.-C. : Règne de Bocchus I€" 
vers 80-vers 49 av. J.-C. : Règne de Sosus 


Eunoé 


vers 49-33 av. J.-C. : Règne de Bogud et de Bocchus II puis de 
Bocchus Il seul 

25 av. J.-C./40 ap. J.-C. : Dynastie maurétanienne, règne de Juba Il 
et de Ptolémée 


42 ap. J.-C. : Création des provinces romaines de Maurétanie 
Césarienne et de Maurétanie Tingitane 


L'AFRIQUE ROMAINE (146 av. J.-C./439 ap. J-C) 


146 av. J.-C./42 ap. J.-C. : Rome établit progressivement sa 
domination sur le nord de l'Afrique 


Perpétue 
100-200 ap. J.-C. : Urbanisation de la partie orientale (Africa et 
Numidie) et début de l'évangélisation des Africains 
250-313 : Révoltes berbères en Maurétanie. Persécutions des 
chrétiens 
305-313 : Début du donatisme 
372-376 : Révolte de Firmus 
Monique 


396-430 : Saint Augustin évêque dďd’Hippone 


LE ROYAUME VANDALE (439-533) vers 455 : 
Masties « empereur » dans l'Aurès 


Tin Hinan 
vers 470 : Arrivée de Tin Hinan dans le Hoggar 


508-535 (?) : Masuna roi des « Maures et des Romains » en Algérie 
occidentale 


DOMINATION BYZANTINE (533-647) 


Multiplication des principautés berbères. Pénétration dans les 
anciennes provinces romaines des néoberbères Zénètes, 
nomades chameliers 


LA CONQUÊTE ARABE (648-700) 


648 : Apparition des Arabes en Ifriqiya (Africa). Bataille de Sufetula 
(Sbeitla) 

670 : Fondation de Kairouan par Oqba qui commence la conquête 
du Maghreb 

683-686 : Koceila organise la résistance berbère et devient maître 
de l'Ifriqiya 


La Kahina 


695-702 : La Kahina, reine des Djerawa, rejette les Arabes en 

Tripolitaine mais elle est finalement vaincue et tuée 

711 : Sous la conduite de Tarik, des contingents berbères islamisés 
entreprennent la conquête de l'Espagne 

vers 750-780 : Développement de la secte Kharediite et révoltes en 
Ifriqiya et au Maghreb 


DYNASTIE ROSTÉMIDE (776-909) au Maghreb 
central 


vers 800 : Création du royaume Kharediite de Tahert qui prend pour 
roi un Perse 

909 : Destruction du royaume de Tahert par les chiites. Les 
Kharediites se réfugient dans le Sahara septentrional (dans la 
région de Ouargla puis au Mzab) 


ÉMIRS AGHLABITES (800-909) en Ifriqiya 


827 : Début de la conquête de la Sicile 
vers 900 : Apogée de Kairouan 


DYNASTIE IDRISSIDE (757-922) au Maghreb el- 
Aqsa (Maroc) 


809 : Fondation de Fès par Idriss descendant du Prophète 
904-922 : Yahya IV lutte contre les Berbères miknassa acquis à la 
cause fatimide 


DYNASTIE CHIITE DES FATIMIDES (910-973) 


893 : Abou abd Allah prêche la doctrine chiite chez les Kétama de 
Petite Kabylie 

902-910 : Conquête du Maghreb central et de l'Ifriqiya par les chiites 
kétama 

922 : Soumission du Maghreb el-Agqsa. Les Fatimides contrôlent la 
totalité du Maghreb 

940-970 : Révolte kharediite d’Abou Yazid (l'Homme à l’âne) 

969-973 : Conquête de l'Egypte et départ des Fatimides au Caire 


DYNASTIES ZIRIDE ET HAMMAUDIDE (973-1163) 
en Ifriqiya et Maghreb central 


973-984 : Règne de Bologguin, fondation d'Alger. Luttes entre les 
Sanhadja et les Zénètes dans le Maghreb central 

1016-1062 : Règne d'El-Moezz qui rejette la doctrine chiite et fait 
allégeance au calife de Bagdad (1048) 


Djaziya 


1050 : Début des invasions des tribus arabes hilaliennes qui mettent 
fin à la domination ziride en Ifriqiya 

1061-1088 : Règne du Hammadide An Nasir, fondation de Bejaïa 
(Bougie) 


EMPIRE ALMORAVIDE (1055-1146) sur le Sahara 
occidental, le Maghreb el-Aqsa, le Maghreb central 
et l'Espagne 

1050 : Début de la prédication d'Ibn Yacine chez les Lemtouna du 


Sahara occidental 
1055 : Apogée des royaumes zénètes au Maghreb el-Aqsa 


Zeineb 


1061-1088 : Règne de Youçof ben Tashfine. Conquêtes du Maghreb 
Etablissement de la suzeraineté almoravide sur l'Espagne 
musulmane (al Andalus) 


EMPIRE ALMOHADE (1125-1269) sur la totalité du 
Maghreb de l'Ifriqiya et de l'Espagne musulmane 


1115-1120 : Ibn Toumert prêche la doctrine almohade 
1145-1160 : Conquêtes du Maghreb par Abd el-Moumen 
1206 : Abou Hafs est nommé gouverneur de l'Ifriqiya 
1240-1269 : Décadence de la dynastie almohade 


ROYAUME HAPSIDE (1236-1494) Ifriqiya, capitale 
Tunis 


1228-1249 : Règne d’Abou Zakariya Yahia 1°" 


1249-1277 : Règne d’AI Moustancir. Echec et mort de Saint Louis à 
Carthage (1270) 

1318-1346 : Règne d'Abou Yahia Abou Bekr 

1347 : Conquête peu durable de flifriqiya par le Mérinide Abou 
l’'Hassan 

1383-1434 : Règne d'Abou Faris dont la domination s'étend d'Alger 
à Tripoli 

1480-1493 : Décadence hafside 


ROYAUME ABDELWADIDE (1236-1554) Maghreb 
central, capitale Tlemcen 


1236-1287 : Yaghmorasan fonde le royaume abdelwadide (ou 
zyanide) avec l’aide des Arabes hilaliens 

1299-1307 : Siège de Tlemcen par les Mérinides qui fondent 
Mansouria 

1337 : Prise de Tlemcen par le Mérinide Abou l'Hassan 

1350-1550 : Affaiblissement des Abdelwadides en lutte contre les 
Mérinides, les Hafsides, les Espagnols et les Turcs 

1554 : Prise de Tlemcen par les Turcs 


ROYAUME MÉRINIDE (1258-1465) Maghreb el- 
Aqsa, capitale Fès 


1258-1269 : Les Beni Merin éliminent les derniers Almohades 
1276 : Fondation de Fès Djedid 


Fatima 
1331-1351 : Apogée de la puissance mérinide sous Abou l'Hassan 


qui s'empare de Tlemcen et de Tunis 
1348-1358 : Règne d'Abou Inan 


1360-1465 : Longue décadence mérinide au cours de laquelle 
commencent les implantations portugaises (Ceuta, 1415, Tanger, 
Larache, 1471) 


LES TURCS EN ALGÉRIE ET TUNISIE (1515-1830) 


1514-1516 : Le corsaire Aroudij s'empare de Dijid-jelli puis d'Alger 

1516-1533 : Son frère Khair ed-Din fonde la régence d'Alger 
dépendante de l'empire turc 

1534 : Khair ed-Din s'empare de Tunis 

1536-1568 : Lutte des Beylerbeys (gouverneurs turcs) contre les 
Espagnols 

1541 : Echec de Charles Quint contre Alger 

XVIS et XVII? siècle : Longue rivalité des « sultans » des Beni Abbas 
et des « rois » de Kouko en Kabylie alliés tantôt des Espagnols 
tantôt des Turcs 

1574 : Eudi Ali s'empare de Tunis tenu par les Espagnols 

1550-1650 : Siècle d’or de la course barbaresque 

1671 : Le gouvernement d'Alger est assuré désormais par des deys 
choisis sur place 

1590-1705 : A Tunis, les deys gouvernent au nom du sultan de 
Constantinople 

1705-1710 : À Tunis, les beys prennent le pouvoir et fondent la 
dynastie hussainite 


Leila 
XIII? siècle : Déclin de la course et affaiblissement des Régences 
Yemma Benet 


Début du XIX® siècle : Difficultés accrues entre Alger et la France 
1830 : Prise d'Alger par les Français 


LES DYNASTIES CHÉRIFIENNES DU MAROC 
(1465-1912) 


1465-1554 : Les sultans wattasides luttent contre les Portugais et les 
chérifs saadiens 

1540-1549 : Conquête du royaume par les Saadiens. Menaces 
turques 

1578 : Bataille des Trois-Rois. Désastre portugais 


Yasmina 


1578-1607 : Règne de Ahmed el-Mansour. Conquête du Soudan. 
Apogée des Saadiens 

1630 : Décadence saadienne. La zaouia de Dila contrôle le centre 
du Maroc. Affirmation de la puissance des chérifs alaouites au 
Talifalet 

1659-1672 : Règne de Moulay er-Rachid 


Zidana 


1672-1727 : Long règne de Moulay Ismail 

1727-1757 : Trente années d’anarchie 

1757-1790 : Règne de Si Mohammed ben AbdAllah 

1792-1822 : Règne de Moulay Sliman 

1822-1859 : Règne de Moulay Abd er-Rahman. Difficultés avec la 
France 

1873-1894 : Règne énergique de Moulay el-Hassan 

1894-1908 : Règne de Moulay Abd el-Azziz. Début de l'intervention 
française 

1908 : Début du règne de Moulay Hafid 

1911 : Le coup d'Agadir 

1912 : Traité de Fès organisant le protectorat français sur le Maroc 


L'ÉPOQUE FRANÇAISE 


1830-1857 : Conquête du nord de l'Algérie 

1852-1870 : Le Second Empire. La politique du « Royaume arabe » 
entre 1860 et 1870 

1871 : Grave insurrection en Algérie centrale 


Aurélie 


1881 : Traité du Bardo instituant le protectorat français sur la Tunisie 
1882-1914 : Développement de la colonisation en 
Algérie et en Tunisie 


Dassine 


1900-1920 : Conquête du Sahara 

1912-1934 : Actions militaires au Maroc pour asseoir le protectorat 
et l'autorité du sultan 

1914-1918 : Première Guerre mondiale. Part prise par l’armée 
d'Afrique 

1927-1952 : Premier règne de Mohammed V au Maroc 

1930-1939 : Naissance des mouvements nationalistes 

1939-1945 : Deuxième Guerre mondiale. Débarquement anglo- 
américain au Maroc et en Algérie en 1942. Alger capitale de la 
France en guerre en 1943-1944 : L'armée d'Afrique combat en 
Italie, libère la Corse et le sud de la France 

1945 : Mouvement insurrectionnel en Algérie orientale, le 8 mai 


LES INDÉPENDANCES 


F. Amrouche 


1955 : Indépendance du Maroc reconnue par le traité de La-Celle- 
Saint-Cloud. Retour de Mohammed V qui règne jusqu'en 1961 

1956 : Indépendance de la Tunisie qui devient une république en 
1956 

1954-1962 : Guerre d'Indépendance en Algérie 


1962 : Indépendance de l'Algérie qui devient une république 
démocratique et populaire 


LEXIQUE 


Abankor : Trou creusé dans le lit sableux d'un oued pour trouver 
l'eau de linferoflux. Certains abankors sont creusés par des 
animaux, ânes ou antilopes. 

Abdelwadides : Dynastie berbère zénète, appelée aussi Zyanides, 
fondée par Yaghmorassan dans le premier tiers du XIIIe siècle. 
Leur capitale fut Tlemcen. Tout au long de leur histoire, les 
Abdelwadides furent en lutte constante avec les Mérinides1 
Zénètes comme eux, qui régnaient sur le Maghreb el-Aqsa * et 
contre les Hafsides * d’Ifriqiya *. Devenus pratiquement vassaux 
des Espagnols établis à Oran, les derniers Abd el-wadides 
régnèrent jusqu’au milieu du XVI® siècle. 

Abid : Mot désignant tout serviteur ou esclave. Dans lhistoire du 
Maroc, il s'applique à la garde constituée de Noirs sahariens qui 
fut fondée par Moulay Ismaïl. A la mort de Moulay Ismaïl en 1727, 
les Abid el-Bokhari, devenus prétoriens firent et défirent les 
sultans pendant une période d’anarchie qui dura trente ans. 

Achaba : Mouvement migratoire des tribus pastorales du nord du 
Sahara qui les conduit, avec leurs troupeaux, à la fin du printemps 
ou au début de l'été sur les terres moissonnées du Tell. 

Afariq : Terme dérivé du latin Africus/Africa par lequel les historiens 
arabes de la Conquête désignaient les Africains romanisés des 
villes et des campagnes par opposition aux Roum (les Byzantins) 
et aux Berbères. 

Aguellid : Terme attesté dans tous les dialectes berbères à 
l'exception du touareg. Il a le sens de roi, avec une connotation de 
puissance marquée. Il s'applique même à Dieu. Dans l'Antiquité il 
semble avoir eu une acception très large puisqu'il désigne des rois 
comme Massinissa mais aussi des magistrats municipaux comme 
à Dougga. 

Aguelman : Toute étendue d'eau douce, de dimension très variable 
depuis la simple vasque dans laquelle stagne l'eau d'un oued 


intermittent jusqu'à un véritable lac. 

Ahaggar : Important massif du Sahara algérien dont le centre 
administratif est Tamanrasset. C'est un vaste socle cristallin 
recouvert de basaltes qui doit son nom aux Berbères hawwara (= 
Haggar). La forme Hoggar adoptée par la plupart des géographes 
français est une déformation arabe. 

Ahal : Réunion musicale et poétique chez les Touaregs ; elle a lieu 
de préférence après le coucher du soleil. Les improvisations ou les 
chants vantent les qualités du guerrier et entretiennent l’image de 
l’homme accompli, du héros. Mais au cours de l’ahal sont aussi 
évoquées les qualités et la beauté des femmes. L’ahal est 
l'occasion de rencontres galantes où le jeune Touareg peut 
courtiser la belle de son choix. 

Ahssès : Gardiens, désigne les génies de la maison, du jardin, voire 
du village ; correspond, chez les Kabyles, au djinn * (pl. djenoun) 
des arabophones. 

Akoufi : (pl. Ikoufan). Vaste récipent en terre crue mêlée de paille 
hachée qui, dans les maisons de Grande Kabylie, sert à 
entreposer certaines réserves alimentaires : grain, fèves, figues, 
caroubes, glands. Les ikoufan sont disposés en batterie sur une 
banquette basse qui sert de séparation entre l’étable, partie basse 
de la maison, et la pièce réservée à la famille. 

Alaouiïte : Dynastie marocaine d’origine chérifienne (cf. chérif *) 
originaire du Tafilalet. Les Alaouites ont succédé aux Saadiens au 


milieu du XVIIe siècle et règnent depuis sur le Maroc. 

Almohades : Les Almohades sont les disciples d'Ibn Toumert, 
réformateur prêchant un islam rigoureux, insistant sur l’unicité de 
Dieu et rejetant tout anthropomorphisme. Prêchée chez les 
Berbères masmouda de l'Atlas marocain, la doctrine almohade 
aboutit à la création d'un empire qui, sous le commandement 
d'Abd el-Moumen (1145-1160), s'étendit à la totalité du Maghreb et 
à l'Espagne musulmane. Les descendants d'Abd el-Moumen 
régnèrent jusqu'au milieu du XIII siècle. 

Almoravides : Nom d'origine espagnol dérivé de l'arabe 
almorabitoun : les hommes du ribat *. A l'origine ce fut un 
mouvement réformateur ascétique prêché par Ibn Yacine dans le 
Sahara occidental (1050). mais cette doctrine répandue par la 


force du sabre dans le Maghreb et en Espagne donna naissance à 
un empire s'étendant du Sénégal à l'Ebre et de Rabat à Alger. La 
décadence almoravide fut rapide et les Almohades prirent le 
pouvoir moins d’un siècle plus tard (1145). 

Aman : Pardon accordé par le vainqueur à un ennemi ou un rebelle 
qui reconnaît sa défaite et s’en remet à lui. 

Aménôkal (amenükal) : Ce mot désigne le chef suprême chez les 
Touaregs et plus précisément le chef de la confédération des 
tribus ahaggar, héritier du droit au commandement (tobol *). Il y 
eut des aménôkals dans plusieurs confédérations touarègues, 
mais seul l'Aménôkal des Kel Ahaggar conserva ce titre, dont le 
dernier détenteur, Bey ag Akhamouk, mourut en 1975. 

Amghar : Mot signifiant en première acception « personne âgée », 
donc sage et honorée. Il s'y ajoute des connotations sociales et 
politiques. Dans la famille, ce titre est donné au père mais aussi à 
toute personne pour laquelle on a de la déférence (beau-père, 
professeur pour les élèves, maître pour les domestiques, etc.). 
L’amghar est le chef, depuis le simple chef de village ou de 
fraction jusqu’au chef de l'Etat. 

Andalus (Al) : L'Espagne musulmane. Du fait de la Reconquista le 
nom désigna un territoire de plus en plus restreint, dans le sud de 
la péninsule qui garda le nom d'Andalousie. 

Armas : Les Armas sont considérés comme les descendants des 
soldats marocains qui conquirent le Soudan (Mali actuel) à la fin 
du XVII® siècle. Ces troupes du sultan saadien étaient en partie 
composées de renégats d'origine ibérique. Les Armas vivent le 
long du Niger, entre Tombouctou et Gao ; ils sont surtout citadins. 
Physiquement ils ne se distinguent plus du reste de la population. 

Baraka : Mot signifiant « bénédiction » mais s'applique en particulier 
à la protection divine et force magique dont bénéficient de saints 
personnages. Elles peuvent s'étendre à leurs descendants et à 
leurs biens. Chaque marabout a sa baraka. 

Bassour : Terme arabe désignant un habitacle fait d'armatures 
légères et de tentures reposant sur un bât de dromadaire. Le 
bassour sert aux déplacements des femmes qui sont ainsi 
protégées du soleil et du regard des étrangers. 


Bavares : Tribus maures de l'Antiquité dont un groupe important 
occupait la partie occidentale de la Maurétanie * Césarienne 
(Oranie) et fut parfois associé aux Baquates de Maurétanie 
Tingitane (Maroc). Un autre groupe, plus montagnard, vivait dans 
la partie orientale de la Maurétanie, dans les montagnes des 
Babors qui ont, peut-être, conservé leur nom. 

Bédouin : Désigne, en arabe classique, l'habitant des campagnes 
quel que soit son genre de vie, par opposition au citadin. Le mot a 
pris le sens plus restreint de nomade pastoral, plus ou moins 
pillard. Les Arabes hilaliens sont qualifiés de Bédouins. 

Bey : Titre turc donné aux personnes exerçant l'autorité par 
délégation du calife ottoman. Les beys sont, à l'origine, des 
officiers supérieurs. Au Maghreb, les gouverneurs de province 


portèrent ce titre. Au XIX® siècle, le bey de Tunis était devenu un 
souverain pratiquement indépendant, tout en reconnaissant la 
primauté du sultan d'Istamboul. 

Beylik : A l'origine territoire sur lequel s'étendait l'autorité d'un bey ; 
est devenu synonyme de gouvernement, d'une autorité lointaine 
aux actions généralement incompréhensibles et coûteuses. 

Botr : L'un des deux grands groupes berbères que les Arabes 
reconnurent au moment de la conquête. Ce terme arabe qui ne 
doit rien à la langue berbère signifie « court », « coupé » et par 
extension « sans descendance », ce qui est assez cocasse quand 
on place à l'origine de ce groupe Madghes el-abter (Madghès 
sans descendance). Aussi préfère-t-on une autre explication : les 
Botr auraient, par opposition aux Branès, porté une tunique courte 
et non un burnous. 

Bovidien : Ecole de lart rupestre nord-africain et saharien 
caractérisée par la fréquence de la représentation de bœufs 
domestiques. Les peintures et gravures bovidiennes dateraient 


des IVE-III® millénaires av. J.-C. On reconnaît dans les peintures 
bovidiennes du Sahara deux époques, dans la plus ancienne ces 
œuvres sont dues à des populations noires ; les plus récentes ont 
pour auteurs des populations de type méditerranéen et présentent 
les plus belles réalisations de l’art rupestre saharien. 

Branès : Autre grand groupe berbère reconnu par les Arabes 
lorsqu'ils commencèrent la conquête du Maghreb. Les Branès 


seraient des sédentaires et porteraient le burnous qui les 
distinguerait des Botr court vêtus. Ces distinctions reposent peut- 
être sur une première observation étendue ensuite exagérément à 
la totalité de la population. 

Byzacène (Byzacium) : Province romaine d'Afrique, correspondant 
au Sahel tunisien et à la steppe au sud de la Dorsale et s'étendant 
jusqu'au voisinage de la Tripolitaine. La capitale en était 
Hadrumète (Sousse). Au nord de la Byzacène, l’autre province 
faisant partie de l'Africa proconsularis était la Zeugjitane. 

Caïd : Chef reconnu ou nommé par les autorités aux époques turque 
puis coloniale. Placés à la tête des douars devenus des 
circonscriptions administratives, les caïds représentaient sur place 
l'autorité et étaient, en particulier, chargés de lever les impôts et 
de fournir en cas de guerre des supplétifs. 

Calife (Khalifa) : Signifie à l’origine « remplaçant, lieutenant ». Au 
début de l'Islam, les califes furent choisis parmi les compagnons et 
les parents du Prophète pour exercer le commandement suprême 
sur la communauté musulmane. Après l'éclatement de l'empire 
abbasside le titre fut revendiqué par différents princes issus ou 
non de la descendance de Mohammed : il y eut des califes à 
Cordoue, au Caire, à Istamboul. Les sultans ottomans furent les 
derniers califes. Le titre et la fonction disparurent en 1923 lors de 
la proclamation de la République turque. 

Capsien : Civilisation préhistorique du VII au VIe millénaire qui 
couvrait la Tunisie et l'Algérie orientale (sauf les régions telliennes 
proches de la mer) et exerça son influence jusqu’au Maroc. 
Remarquable par la qualité de son outillage de silex et 
particulièrement par son industrie microlithique géométrique, le 
Capsien connut un début de développement artistique : gravures 
géométriques sur coquille d'œuf d'autruche, petites sculptures en 
pierre tendre... La population capsienne, de type méditerranéen, 
se situe parmi les ancêtres des Berbères. 

Cauri : Petit coquillage gastéropode, généralement du genre 
cypraea qui, en raison de son aspect évoquant une vulve, fut dans 
de très nombreuses cultures préhistoriques ou actuelles considéré 
comme chargé de pouvoirs magiques. Les cauris ont servi de 


porte-bonheur et aussi d'unité monétaire dans l’ensemble de 
l'Afrique sud-saharienne. 

Chahada : Proclamation de la foi islamique ; celle du Dieu unique et 
de la mission prophétique de Mohammed. « Allah est le seul Dieu 
et Mohammed est son Prophète. » 

Chebek : Navire méditerranéen particulièrement apprécié des 
corsaires barbaresques. Léger, très manœuvrier, muni de trois 
voiles latines et d’un foc, le chebek était bas sur l’eau et 
partiellement ponté ; comme les galères, il pouvait aussi naviguer 
à la rame. Ces petits navires portaient cependant une puissante 
artillerie pouvant compter jusqu'à vingt pièces. 

Cheikh : Mot arabe ayant la même acception que le berbère 
amghar *. Le cheikh est le vieux donc le vénéré, le chef. Les 
cheiks peuvent être aussi bien des chefs de tribus que des maîtres 
de confréries religieuses, ou des oulémas *. 

Chérif : Titre porté par tout descendant du Prophète. Rares sont les 
souverains musulmans qui ne se réclament pas d'une origine 
chérifienne. Etat chérifien, le Maroc a connu plusieurs dynasties 


qui se rattachent au Prophète, les Idrissides aux IX® et xê siècles, 
les Saadiens au XVI®, les Alaouites depuis le XVII®. Les Fatimides 


(xe siècle), comme leur nom l'indique, descendaient de Fatima, 
l'unique fille de Mohammed. Très nombreux sont au Maghreb des 
chérifs plus ou moins authentiques. 

Chiisme : Mouvement schismatique de l'islam né de l'écartement 
d'Ali, le gendre du Prophète, à la succession du calife Othman. 
Pour les chiites aucun des successeurs de Mohammed ne fut un 
calife légitime. Seul Ali et ses descendants, fils de Fatima, sont les 
chefs naturels de la communauté musulmane. Les chiites 
vénèrent Hussein, fils d’Ali, tué à la bataille de Karbala et 
attendent la venue du Mahdi, l'imam caché descendant d'Ali et 
véritable sauveur, chargé d'assurer le triomphe définitif des 
Musulmans. Bien qu'ils aient été les maîtres du Maghreb, les 
chiites fatimides ne réussirent pas à étendre leur doctrine chez les 
Berbères gagnés au kharedjisme * ou restés fidèles à l’orthodoxie 
sunnite. 

Çoff : Appelé aussi leff (au Maroc), désigne une structure sociale qui 
n'est particulière ni aux Berbères ni au Maghreb. Les cçoffs 


peuvent être assimilés à des ligues qui regroupent des tribus et 
des fractions. lls répondent à des clivages socio-politiques parfois 
très anciens qui sont périodiquement ravivés par des conflits 
internes ou externes des Etats. Coffs et leffs établissent souvent 
des clivages horizontaux à travers fédérations et tribus. 

Curiales : Dans le Bas Empire, propriétaires fonciers (anciens 
décurions) qui faisaient partie de lordo (conseil municipal) des 
cités ; ils étaient collectivement responsables de la levée de 
l'impôt. 

Dar : Maison, mot généralement appliqué à la demeure d'un notable 
ou d’une grande famille — dans ce cas le dar est identifié par le 
nom de son propriétaire. Comme en français, ce mot peut acquérir 
un sens dérivé, celui de famille ou de parentèle. 

Dey : À l'origine, terme de parenté turc, oncle, puis s’appliqua au 
chef du pouvoir exécutif dans la régence turque d’Alger, à partir de 
1671, en remplacement des Agha. Elus d’abord par la taïfa * 
(corporation) des raïs *, puis par les officiers de la milice (1689), 
les deys réduisirent les pachas nommés par le sultan d'Istamboul 
à un rôle honorifique jusqu’à la confusion des deux fonctions dans 
celle de dey (1711). 

Divan (diwan) : Conseil, jouant le rôle de gouvernement auprès de 
souverains musulmans et particulièrement auprès du dey d'Alger 
et du bey de Tunis. Le mot est d'origine persane. 

Djédar : Ce nom commun signifie construction de pierre, 
accumulation, etc. Il a été réservé par les archéologues aux 
grands monuments funéraires de plan carré surmontés de 
pyramides à degrés situés dans la région de Frenda, au sud de 
Tiaret (Algérie). Ces monuments ont été construits entre la fin du 


IVe siècle et le VII siècle de notre ère. Ce sont vraisemblablement 
les tombeaux de princes maures qui régnèrent en Maurétanie 
Césarienne pendant la période vandale et byzantine. 

Djinn (pl. djenoun = jnun) : Génie, esprit malin, d’origine 
préislamique. Ce nom arabe semble bien dériver du latin genius. 
Le djinn peut résider en de multiples endroits, trou de rocher, arbre 
creux, seuil de la maison... Susceptible et imprévisible, le djinn 
reçoit des offrandes propitiatoires. Le monde des djenoun est 
parallèle à celui des hommes : les djenoun se marient, ont des 


enfants, ils peuvent s’éprendre des mortels, ils sont organisés en 
royaumes. Le culte des génies n'est pas orthodoxe mais l'islam 
reconnaît leur existence. 

Djound : Terme réservé à l’armée des musulmans et aux garnisons 
établies dans les pays conquis. Le terme s'applique aussi aux 
armées de chaque Etat organisées et soldées, constituées de 
soldats de métier. 

Equidien : Nom donné à une école de l’art rupestre nord-africain et 
saharien dont les auteurs sont éleveurs de chevaux. La phase 


ancienne (deuxième moitié du II° millénaire av. J.-C.) représente 
des chevaux attelés à des chars légers ; la plus récente, de style 
plus schématique, est caractérisée par des figures de cavaliers. 
Les Equidiens continuèrent d'élever des bovins qui disparurent 
progressivement avec le progrès de l’aridité. 

Exarque : Titre porté par le gouverneur byzantin d'Afrique (de même 
qu’en ltalie) qui, à partir de 587, sous le règne de Maurice, 
rassembla sous son autorité l'ensemble des pouvoirs civils et 
militaires. Les exarques reçurent aussi le titre de patrices. 

Fatimides : Dynastie chiite (cf. chiisme *) établie par le daï 
(missionnaire) Abou Abdallah avec l’aide des Berbères kétama. Le 
premier souverain fut Obeïd Allah. Maîtres du Maghreb et de 
l'frigiya, les Fatimides, descendants du prophète par sa fille 
unique Fatima, n'eurent de cesse de retourner en Orient. Après la 
conquête de l'Egypte, ils s’établirent au Caire, laissant le 
gouvernement de l'Ifrigiya * aux Zirides *. 

Gens (pluriel gentes) : Mot latin désignant les tribus ayant conservé 
leur statut propre mais pouvant être dirigées par des préfets 
romains (généralement des vétérans africains de l’armée romaine) 
ou un princeps, voire un roi lié à Rome par un traité ; mais il 
existait aussi des tribus situées en dehors des limites de l'empire 
et restées indépendantes. 

Hafsides : Dynastie d’origine almohade établie en Ifriqiya * 

(Tunisie) qui fit de Tunis sa capitale. De 1236 à 1494, elle connut 
une existence troublée (huitième croisade de Louis IX, attaques 
angevines sur le littoral, révoltes arabes, lutte contre les 
Abdelwadides de Tlemcen..). Ayant connu une civilisation 


brillante, le royaume hafside subit une brusque décadence à partir 
de 1480. 

Haïk : Grand voile dans lequel se drapent, de la tête aux pieds, les 
citadines maghrébines lorsqu'elles sortent de leur demeure. 
Suivant les régions, le haïk est blanc ou noir. D'origine orientale, le 
haik n'est pas porté par les femmes restées berbérophones 
(Kabyles, Chaouïas, Touarègues) mais on ne saurait en faire une 
règle. Ainsi le haïk est très rigoureusement porté au Mzab et chez 
les Chleuhs de l’Anti-Atlas occidental. 

Idrissides : La plus ancienne des dynasties musulmanes du Maroc 


fondée par Idriss I€", chérif * ayant échappé au massacre ordonné 
par les Abbassides (786), qui s'était réfugié à Tanger puis à Walila 
(Volubilis). Avec l’aide des Berbères Awareba, Idris conquit le nord 
du Maroc et fonda Fès (809). Le pouvoir idrisside fut abattu par les 
Miknassa de l'Atlas gagnés à la cause fatimide * (921). 

Ifriqiya : Nom arabe, déformation de « Africa » ; la partie orientale du 
Maghreb, c'est-à-dire la Tunisie actuelle et l'est de l'Algérie 
jusqu’au-delà de Constantine. 

Imazighen : Forme plurielle d'amazigh qui est le nom générique que 
se donnent la plupart des Berbères et qui tend à se généraliser 
sous l'influence des intellectuels berbérophones. Le nom était déjà 
en usage dans l'Antiquité ; les Latins le transcrivirent sous la forme 
« Mazices », dénomination qui apparaît sporadiquement de la 
Maurétanie à la Cyrénaïque. 

Imrad : Terme touareg désignant une tribu vassale ; ainsi les Dag 
Rali du massif central de l’Ahaggar sont les imrad des Kel Réla *. 
Janissaires : Soldats de l’armée turque ayant reçu, dès le plus jeune 
âge, une formation militaire. Les janissaires étaient recrutés parmi 
les enfants des populations soumises, le plus souvent des 
chrétiens des Balkans, mais il y avait aussi des janissaires 
originaires d’Anatolie. Coupés totalement de leur famille, les 
janissaires avaient un esprit de corps très développé et 
généralement dévoué au sultan ottoman. Au Maghreb, ces 
membres de l’odjaq étaient honnis des Maures citadins, des 

Arabes des campagnes et des Kabyles des montagnes. 

Kasbah : Place forte, isolée ou occupant la partie haute d’une ville. 

C'est par un abus de langage que les Français étendirent à ce qui 


restait de la ville turque d'Alger le nom de kasbah. 

Kashabiya : Vêtement droit aussi bien masculin que féminin muni de 
manches courtes et larges et d’un capuchon. Contrairement au 
burnous qui est une cape, la Kashabiya, dite aussi jellaba, est 
fermée par devant. 

Kel Réla : Tribu suzeraine des Touaregs ahaggars qui supplanta les 
Taïtoks et qui, se présentant comme héritière de Tin Hinan, 
revendiqua à partir du XVII® siècle le tobol * qui lui donnait le 
commandement sur les tribus imrads de l’Ahaggar. 

Kétama : Grande tribu ou confédération berbère qui semble avoir 
existé dès l’Antiquité (Ukutamani). Gagnés à la doctrine chiite par 
Abou Abdallah, ils furent les conquérants de Ifriqiya et du 
Maghreb central au nom du Mahdi, Obeïd Allah, et contribuèrent à 
établir la dynastie Fatimide * et conquirent l'Egypte. Epuisés par 
leurs conquêtes et leurs rébellions durement réprimées, les 
Kétama disparaissent de la scène historique dès la fin du x° 
siècle. 

Kharediites : Partisans d'un mouvement religieux issu des querelles 
de succession des califes * après l'assassinat d'Othman. L’éviction 
d'Ali, le gendre du Prophète, provoqua un véritable schisme. Les 
Séparés (c'est le sens de Kharediites) rejetèrent l'autorité des 
califes omeïades. Ils furent particulièrement virulents au Maghreb 
où ils constituèrent des royaumes indépendants (royaume 
rostémide de Tahert, royaume de Sidjilmassa, principautés du 
Nefoussa). Du VII® au x° siècle, les révoltes kharediites 
ensanglantèrent tout le pays. La forme la plus répandue du 
kharedjisme est l'ibadisme dont les communautés isolées 
s’égrennent depuis le Mzab jusqu'en Oman. 

Khouan : Membre d'une confrérie musulmane, résidant ou non dans 
un ribat * ou une zaouia *. 

Kouba : Monument funéraire signalé par une coupole reposant sur 
un dé cubique et que les Européens ont, à tort, appelé marabout. 
Le mrabet (marabout) est bien évidemment le saint personnage 
enterré dans la kouba. 

Maghreb el-Agsa : Le Maghreb extrême, Far West du monde arabe, 
correspond assez exactement au Maroc actuel ; le Maghreb 
central s'étendait de l'Ifriqiya aux pays de la Moulouya. 


Maghzen : Gouvernement, ensemble des structures qui assurent la 
transmission ou l'affirmation de l'autorité. On appelait, au Maroc, 
Bled el-Maghzen le pays administré et contrôlé par le sultan, par 
opposition au Bled es-Siba, pays en dissidence. 

Maures : A l’origine, peuple de la partie occidentale de l'Afrique du 
Nord. Leurs rois s'étant fait reconnaître par Rome la possession 
de la Numidie * occidentale, cette région fut aussi nommée 
Maurétanie et ses populations Maures. Au cours des siècles de 
domination romaine, la Maurétanie étant le siège de fréquentes 
révoltes, le nom de Maure prit une acception particulière qui 
s'appliquait à tout ce qui rejetait les structures de la société 
romaine. Ce sont les Maures non romanisés que les Arabes 
appelèrent Berbères. Au Moyen Age et dans les temps modernes 
les habitants du Maghreb furent collectivement appelés Maures, 


qualificatif qui, en Espagne, s’identifiait à musulman. Au XVIIIe 
siècle les voyageurs eurent tendance à réserver ce nom aux 
habitants des villes, ceux des campagnes étant qualifiés d'Arabes 
ou de Kabyles. 

Maurétanie : D'abord royaume des Maures (dynastie de Baga et des 
Bocchus) puis celui du roi Juba Il et de son fils Ptolémée. Après 
l'assassinat de celui-ci, le royaume de Maurétanie fut transformé 
en deux provinces procuratoriennes : la Maurétanie Césarienne 
(capitale Caesarée-Cherchel) et la Maurétanie tingitane (capitale 
Tanger). Ces deux provinces correspondent assez bien à ce que 
seront plus tard le Maghreb central et le Maghreb el-Aqsa *. 

Meddah : Conteurs itinérants fréquentant les souks ; ils récitent, 
chantent et parfois miment des contes, des chansons de geste, 
voire des satires politiques. lls sont écoutés avec beaucoup 
d'attention par une assistance qui ponctue le récit de murmures 
approbateurs et de proclamations religieuses. 

Médersa : Bâtiment regroupant des locaux d'enseignement 
musulman et de logement attenant à un sanctuaire. Les médersas 
furent à toute époque des foyers de vie religieuse intense et, 
généralement, de maintien de l’orthodoxie sunnite. 

Médracen : Vaste mausolée circulaire à sommet tronçonique de 59 
mètres de diamètre et 18,50 mètres de haut qui s'élève dans la 
plaine d'el Mader, au nord de l’Aurès (Algérie). Une galerie 


couverte de troncs de cèdres part du troisième gradin, au-dessus 
de la base cylindrique, pour aboutir à une petite chambre 
funéraire. La base cylindrique est ornée de colonnes doriques 
engagées, de trois fausses portes et d’une corniche à gorge 
égyptienne. L'architecture gréco-punique et la datation au carbone 
14 effectuée sur le bois de cèdre de la galerie permettent 
d'attribuer ce mausolée princier à un roi massyle antérieur à 


Massinissa qui aurait régné au IVe siècle. Les légendes 
musulmanes l'attribuent à Madghès, l'ancêtre des Berbères 
zénètes. 

Méhari : Dromadaire de selle, rapide, servant aux déplacements et à 
la guerre. Les méharis à robe blanche sont les plus appréciés des 
Touaregs. 

Mérinides : Dynastie berbère zénète qui mit fin au pouvoir décadant 
des derniers Almohades vers 1260. Ayant pris pour capitale Fès 
mais résidant aussi à Marrakech, les Mérinides furent très souvent 
en lutte cotnre leurs cousins Zénètes abdelwadides dont ils 
assiégèrent plusieurs fois la capitale Tlemcen. Héritiers des 
Almohades dans le Maghreb el-Aqsa *, les Mérinides réussirent 
pendant un court moment, en 1346, à unifier le Maghreb, de Rabat 
à Tunis, sous le règne d’Abou l'Hassan. 

Mogadem : Dans une confrérie, responsable et guide d'une 
collectivité de khouan *. 

Numidie : Cette dénomination géographique s’est appliquée au 
cours des siècles à des territoires différents. Au moment des 
guerres puniques, le pays des Numides s'étendait depuis le 
territoire de Carthage jusqu'à celui des Maures, c'est-à-dire la 
Moulouya. Ces territoires étaient partagés entre les Massyles à 
l'est et les Masaesyles à l'ouest. Massinissa et son fils Micipsa 
régnèrent sur la Numidie unifiée. Après la guerre de Jugurtha (105 
av. J.-C.) la Numidie fut réduite à l’ancienne partie orientale qui, 
après la guerre d'Afrique (46 av. J.-C.), devint une province 
romaine bientôt rattachée à l'Africa. Plus tard, le nom de Numidie 
fut réservé, à partir de Septime Sévère, à la province militaire qui 
bordait à l’est et au sud la province d'Afrique proconsulaire, mais à 
l'intérieur même de l'Afrique proconsulaire on continue à appeler 
Numidie la région d'Hippone et des monts de la Médjerda. 


* 


Oukil : Administrateur d’une zaouia *, s'occupant plus 
particulièrement de la gestion des biens de la confrérie. 

Oulémas (ulema) : Docteurs de la loi islamique, gardiens de 
l'orthodoxie sunnite et se présentant, à l'époque coloniale, comme 
les défenseurs intransigeants de l'islam au Maghreb. En Algérie, le 
mouvement réformateur des Oulémas, autour du cheikh Ben 
Badis, est à l'origine du renouveau islamique qui contribua à 
renforcer le mouvement nationaliste. 

Patrice (voir Exarque). 

Proconsul : Sous lľempire romain, gouverneur d'une province 
sénatoriale, en principe dépourvue de troupes armées, mais 


l'Afrique proconsulaire faisait exception à cette règle puisque la IIE 
légion Auguste y tenait garnison dans les régions méridionales et 
orientales. A partir de Septime Sévère, ces régions constituèrent 
la province de Numidie *. 

Raïs : Terme arabe appliqué à une personne exerçant une autorité 
quelconque, depuis le patron d’une barque jusqu'au chef de l'Etat. 
Dans les pays barbaresques, les raïs étaient les commandants 


des navires corsaires. Au XVII® siècle, la puissante corporation 
des rais, à Alger, imposa ses volontés aux Turcs et aux Maures, 
nommant les deys qui gouvernèrent sous son contrôle. 

Ribat : A la fois monastère et forteresse chez les musulmans où se 
réunissaient les combattants de la foi. De nombreux ribats furent 
construits sur le littoral de la Tunisie orientale et du Maroc 
atlantique pour défendre ces régions contre les entreprises des 
chrétiens. Les Almoravides (hommes du ribat) doivent leur nom à 
l'enseignement qu'ils reçurent d'Ibn Yacine dans un ribat de la 
côte saharienne. 

Riyad : Jardin d'agrément aménagé dans une cour ou un patio, 
généralement agrémenté d'un bassin et de jets d'eau. 

Roumi : Terme qui à l'époque coloniale servait à désigner les 
Européens en général et particulièrement les Français. Il n'était 
guère usité au Sahara central et méridional où on parlait plutôt de 
Koufar (païens). 

Saadiens : Dynastie chérifienne du Maroc (1540-1659) qui succéda 
aux Mérinides et aux Wattassides et dut lutter contre les 
entreprises portugaises et espagnoles sur le littoral et les 


ambitions turques à l'est. Après la bataille des Trois-Rois, Ahmed 
el Mansour porta la dynastie saadienne à son apogée en 
conquérant le Soudan (Mali actuel). 

Sanhadja : Grand ensemble de tribus berbères opposées aux 
Zénètes ; alors que ceux-ci, la plupart nomades, paraissent n'avoir 
pénétré au Maghreb qu'à partir du VI® siècle, les Sanhadija, peu à 
peu confinés dans les massifs montagneux (Kabylie, Haut et 
Moyen Atlas, Ahaggar.….) seraient les descendants des 
paléoberbères (Numides et Maures). Les royaumes zirides et 
hammadides furent des créations sanhadijas, les Etats mérinides 
et abdelwadides des fondations zénètes. 

Soufisme : Mouvement religieux mystique né en Orient qui connut 
d'importants développements au Maghreb où il dégénéra en un 
« maraboutisme » envahissant et contribua à la multiplication des 
confréries (zaouias *). 

Souk : Marché urbain et dans ce cas, permanent, ou rural et 
hebdomadaire. Le souk rural est désigné par le jour de la semaine 
où a lieu le marché et entra souvent dans la toponymie des 
campagnes nord-africaines. 

Taïfa : Corporation, association d'intérêts entre personnes exerçant 
un même métier. On connaît surtout la taifa des rais * d'Alger qui 


joua un rôle politique important au XVII® siècle. 

Takouba : Grande épée touarègue à garde cruciforme. Les bords 
tranchants et l'absence de pointe en font une arme de taille. Les 
meilleures lames venaient d'Europe. Actuellement les meilleures 
épées et poignards vendus aux touristes sont fabriqués dans des 
lames de ressorts de véhicules hors d'usage. 

Tanaast : Cuvette en cuivre assez profonde aux usages mutliples, 
qui fait partie de l'équipement traditionnel du méhariste. 

Tarika : La voie, pris ici au sens mystique, qui est tracée par le saint 
fondateur d’un confrérie pour atteindre la sainteté, et chez les 
soufis, l'union du fidèle avec le Créateur. 

Tassili : Lambeau de la couverture sédimentaire du massif ancien de 
l’'Ahaggar et qui subsiste en auréole au nord-est (Tassili n’Ajjer) et 
au sud (Tassil n'Ahaggar). Les grès primaires ruiniformes du 
Tassili n'Ajjer, disséqués par l'érosion, possèdent un nombre 
considérable d’abris dont beaucoup furent ornés, au cours des 


derniers millénaires de la Préhistoire, de magnifiques peintures 
d'une grande valeur documentaire et esthétique. 

Tiousé (tiwsé) : Chez les Touaregs, redevances en nature que les 
tribus imrad * et les cultivateurs tributaires versaient annuellement 
à l'aménôkal *. 

Tobol (ettebel) : Originellement un grand tambour ou plutôt timbale 
que l'on battait chez les Touaregs pour convoquer les vassaux. Le 
sens dérivé est celui de commandement symbolisé par la 
possession de ce tambour puis le droit au commandement 
transmis par les femmes descendant de Tin Hinan, et finalement 
le pays et les tribus sur lesquels s'exerce ce commandement. 

Zaouia (zawiya) : Confrérie musulmane dont les fonctions originelles 
sont l'enseignement d’une tarika *, l'arbitrage des différends entre 
tribus ou grandes familles, l'hospitalité accordée aux voyageurs. A 
ces fonctions fondamentales, la plupart des grandes confréries 
(Dila, Rahmaniya, Tidjaniya, Senoussiya.….) ajoutèrent un rôle 
politique parfois considérable. De ce fait, elles furent très souvent 
en conflit avec le pouvoir établi. 

Zénètes : L'autre grand groupe berbère, généralement opposé aux 
Sanhadja * dont ils se distinguent par la langue. Les Zénètes 
étaient en majorité nomades, ils avaient pénétré au Maghreb au 


VII siècle en venant du sud-est, s’enfonçant comme un coin dans 
la masse des paléoberbères sanhadja qu'ils dissocièrent. Les 
Zénètes furent pour la plupart arabisés au contact des Hilaliens, 
nomades comme la majorité d’entre eux. 

Ziara (ziyara) : Versement en espèces et dons divers que font 
volontairement les membres d’une confrérie à leur moqadem * ou 
au cheikh * de la zaouia *. 

Zirides : Dynastie berbère à qui les Fatimides laissèrent le pouvoir 
en Ifriqiya lorsqu'ils s’établirent au Caire. S'étant déclarés 
indépendants des Fatimides, les Zirides subirent les premiers 
l'assaut des tribus hilaliennes envoyées contre eux pour les punir 
(1050). Ils furent rapidement submergés par ces Arabes nomades 
qui fondèrent de nombreux émirats sur leur territoire. 


Gabriel Camps, professeur émérite de l’Université de Provence, 
correspondant de l’Institut, est un spécialiste de la préhistoire et de 
l'histoire de l'Afrique du Nord. Il a conduit plusieurs missions 
scientifiques au Sahara, dirigé de nombreuses fouilles en Afrique du 
Nord et en Corse. Fondateur et directeur de l'Encyclopédie berbère 
(Unesco), il est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages sur les Berbères 
et sur le Sahara, ainsi que de La Préhistoire, chez Perrin. 


Notes 


1 
Les mots suivis d'un astérisque se trouvent dans ce lexique. 
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